20世紀60年代,我在青藏高原一個汽車團政治處擔任宣傳干事,團部住在昆侖山下的格爾木,部隊長年奔馳在四千里風雪青藏線上執行著緊張的戰備運輸任務。面對駐地荒涼、文化落后的狀況,我們發揮主觀能動性,千方百計開展各種文化生活,活躍指戰員們的情緒,取得了良好的效果。這里記的是幾個片段。
昆侖新聞報
那時,由于交通不便,信息特別閉塞。《人民日報》《解放軍報》要一個月后才能收到,電視機根本沒有聽說過,收音機也極少有,政治處只有我們宣教股有一臺直流電收音機。連隊經常是拂曉五點馬達響,夜半三更才宿營,連中央電臺的新聞節目都聽不到。
怎樣把北京的聲音及時傳給廣大指戰員,用以宣傳部隊,教育部隊,鼓舞部隊,是我們政治工作者的職責。
那時候,中央人民廣播電臺辦有“記錄新聞”節目。這個節目在每天晚上由女播音員用很慢的語速,把當日國內外重要新聞一字一句地播出,每句話重復播兩三遍,專門供人記錄。這使我們宣傳股的同志極為高興,股長當即決定每天晚上按時收記記錄新聞,把黨中央的聲音及時傳達給部隊。于是,每當夜晚來臨,高原籠罩在一片黑暗中,我們便披著皮大衣輪流坐在冷颼颼的土坯房辦公室,打開收音機,靜候那一刻的到來。
終于,當那美妙的電波,越過萬水千山傳來時,我們立即集中全部精力投入到緊張的記錄之中,一字一句,連一個標點符號也不漏掉,每晚都能記錄下十幾條國內外重要新聞,直到凌晨近兩點才結束。
第二天一早,我們又把這些新聞刻印成小報,發給連隊閱讀,指戰員看到后非常高興,親切地稱它為我們的“昆侖新聞報”。我記得1961年4月的一天,當我們把收到的在第26屆世界乒乓球錦標賽上,中國運動員莊則棟、丘鐘惠分獲男女單打冠軍的消息傳給部隊時,指戰員們都為此歡躍,受到很大鼓舞,盛贊他們為祖國爭了光。表示:我們高原汽車兵也要緊握方向,快馬加鞭,為祖國建設立新功!
這項工作雖然很辛苦,但我們做得特別認真,一直堅持了三四年,直到部隊移防西寧以后,宣傳文化環境有了改善,能及時看到報紙了,才結束了這項工作。
一張小小的“昆侖新聞報”,拉近了北京和邊疆的距離,拉近了黨中央和高原戰士的心。
高原紅
“高原紅”是我們團報道組的名稱,它在二十世紀六七十年代曾紅極一時,多次被評為人民解放軍原總后勤部和青海省的先進單位,《解放軍報通訊》曾介紹過他的事跡,《青海日報》曾發出《向“高原紅”學習》的評論,登載了“高原紅”的經驗。
當時,我在宣教股分工抓宣傳報道和文藝創作工作,但由于受當時社會政治風氣的影響,寫稿子一般都不署作者個人名字,而署一個集體名字。我們是高原汽車兵,終年奔馳在風雪青藏線上,領導上提出的口號是:我們不但要當好運輸隊,也要當好毛澤東思想的宣傳隊。做到住一地,紅一片,走一路,紅一線。根據這個主旨,我們便給報道組起了個“高原紅”的名字。
第一次,我們用“高原紅”的名字采寫了一篇反映高原汽車兵戰斗生活的通訊《飛輪碾碎千里雪,紅旗插遍萬重山》,發表在《解放軍報》上,中央人民廣播電臺也進行了廣播,使我們受到極大鼓舞。團長政委看到后也十分高興,指示我們要繼續努力,每年要有新發展,要努力把駐高原邊遠地區部隊的事跡宣傳出去。
為此,我們加強了對“高原紅”的組織建設和思想建設。成員除政治處的幾個干事外,還吸收各營書記和各連文書和寫作骨干參加。并根據部隊任務和政治形勢,經常召開宣傳會議,總結經驗,布置任務,提出要求。有一次,我們了解到修理連有一個年過四十的老修理工張忠海,二十幾年來安心部隊,艱苦奮斗,自力更生,修舊利廢,為恢復車輛技術性能做出了突出貢獻。我和報道組的王宗仁對他進行了采訪,寫出了《昆侖不老松》的通訊和一組反映他各方面事跡的小故事,并配上評論在西藏軍區的《高原戰士》報上,以兩個版面的篇幅和連續報道的形式進行了宣傳,同時在《青海日報》上也進行宣傳,引起了很大的反響,部隊開展了向張忠海學習熱潮。那時,我們每年都能在各報刊電臺發表200多篇作品。
隨著“高原紅”的出名,上級機關不斷從我們這里調人,我和王宗仁都先后被調走。有一次,總后機關一下從我團調走了肖怡然、歐光安、黃定聰、楊仁國、楊思昭五名寫作骨干,去從事專職記者和編輯工作。團里領導認為這是好事情,說明報道組出人才。為使“高原紅”后繼有人,領導做出決定,從每年入伍的新兵中挑選骨干,加強培養,不斷充實報道組的力量。使“高原紅”成了干部成長的小搖籃。
鐵騎演出隊
1963年冬,團里接到上級機關——總后勤部青藏辦事處政治部的通知,說為了活躍部隊文化生活,春節時要舉辦文藝匯演,要求各單位做好準備,積極參加。
團宣教股經過研究,決定讓我擔任演出隊隊長,負責抽人組隊并編寫、排練節目。
總后青藏辦事處是軍級單位,管轄從青海西寧至西藏拉薩的兵站、醫院、倉庫、工廠、通信、工程及汽車部隊,單位不少。為了取得好成績,我一方面開始選調文藝骨干,一方面下功夫編寫節目腳本和劇本。
我調動平時掌握的素材,先后寫出了小合唱《愛車標兵何全國》《汽車團的十大員》,數來寶《好老張(張忠海)》,獨幕話劇《搶拖斗》,眉戶劇《問路》,還有漁鼓、三句半、詩朗誦等。
不久,20多人的演出隊組成了。為了排練出一臺好節目,我到同住格爾木的第22醫院去取經,發現他們給自己的演出隊取名為“白衣天使”演出隊,感覺很有特點,回來后我們經研究,結合汽車兵的特點,也給自己的演出隊取了個名字“鐵騎演出隊”。
某連的文書麻銀海懂音樂,會譜曲,還會板胡、二胡、揚琴、笛子、手風琴等五六種樂器,我便把為小合唱譜曲、伴奏的任務交給他負責;反映農村巨大變化的眉戶劇《問路》是陜西的一個劇種,我便調來陜西籍文藝骨干雷有財、蘇毅然來演出;反映汽車兵多裝快跑、安全完成任務的小話劇《搶拖斗》,現代氣息較濃,我選調具有高中文化程度的湖南籍新戰士翟忠義、王慶元等4人來演出,他們都完成得非常好。
節目排出后,正趕上部隊進行冬訓,我帶領演出隊到各營連的車場去巡演,并請大家提意見,做進一步的修改和完善。
1964年的春節,我們的“鐵騎演出隊”,在格爾木八一禮堂參加了部隊文藝會演,取得了十分喜人的成績,多一半節目獲獎。最后,上級政治機關又確定,我們的小話劇《搶拖斗》、眉戶劇《問路》等七個節目,代表部隊參加了格爾木市人民政府在實驗劇場舉行的文藝會演,受到了軍民一致好評。《問路》和《搶拖斗》先后被青海省文藝月刊《青海湖》和總后的文藝刊物登載并推介。
通過這次演出活動,我們發現并培養了一批文藝人才,為以后部隊開展文藝演出活動打下了基礎。
作者簡介:竇孝鵬,陜西扶風人。1985年畢業于北京語言文學自修大學。
1958年應征入伍,歷任解放軍七十六團汽車駕駛員、文化教員、政治處宣教干事、汽車連副指導員,解放軍青藏辦事處政治部新聞干事,總后勤部通訊社記者、編輯,總后勤部文化部創作室專業作家及后勤雜志社編輯、副社長,金盾出版社副社長,后勤雜志社副編審,編審。
1958年開始發表作品。1982年加入中國作家協會。中篇報告文學《昆侖魂》獲1993年青海省文聯、作家協會優秀作品獎,報告文學《世界屋脊有一群軍人》獲總后勤部第二屆軍事文學獎,短篇小說《路》、散文《心連在線上》、報告文學《十萬里路見忠心》和《他,沒有躺倒》均獲解放軍總后勤部歷次優秀作品獎。