耐冬草不是花

你對這份報告也許不理解

如果不是那個夏天——也就是姚志祥被評上建設柴達木盆地社會主義積極分子不久，我來到格爾木管線團駐地，看到那份墨水蘸著鮮血寫的申請報告，我就失去了一次對他更深層的了解機會。這次了解使我對他的人生有了豁達開朗的寥廓和提升。這之前我曾7次采訪過他，也寫了一些關于他的文字，比如《昆侖山中耐冬花》等，其實那是草，人們偏愛它便稱其花。但那畢竟就是一朵花。花到了極致才為“魂”。這次我拿著這份申請報告找到了“花魂”。姚志祥和雪山上的耐冬花一起成長，從某個意義上說它只是他的一個身份，他的人生比耐冬花精彩，耐琢磨。

姚總是管線團副團長兼總工程師。他一年四季總是那身著裝，頭上壓著一頂被寒風冷雪侵襲得絨毛仿佛已經失去大半暖意的毛皮帽，衣領上的上校軍銜（后來是大校）被略顯肥大的工作服半遮半掩著，腳上那雙厚墩墩的皮毛棉鞋邁出去簡直能把昆侖山踢掉一個角。我們這次見面他已經55歲了，按照軍隊規定的專業技術干部服役年限，他離退休的日子已經不遠了。前不久，他又一次遞上了申請報告，請求組織批準他退休后還留在現在的工作崗位上，繼續為國防建設發揮余熱。姚總特別說明：待遇上沒有任何格外的要求，一切都按退休后的規定辦，只請求離職不離崗。

他對退休后的這種安排，一般人不好理解。在冰天雪地里拼死拼活地工作了二十多年，哪一個高原人身上不落個高原后遺癥？輕者腰痛、腿腳不靈便，重者肺和心臟病變。現在熬出來了，退休了，完全可以對著昆侖山下的烈士陵園行個軍禮，祝愿長眠在那里的700多名戰友靜靜安息。然后打道回府，到內地找個舒適的地方安度晚年。為什么呀，到底為什么呀，姚總，你退休了還要待在高原？

也許可以這樣說，根據我多年和他的交往，對他這一行動還是可以理解的。但是我仍然要讓他掏出心底里最私密的想法亮在大家面前，畢竟他這樣的選擇太出乎一般人的意料。于是，我問他：“部隊在西寧、西安都為退休干部安排了住房，你怎么非得要在昆侖山下安家？老伴和孩子們是怎么想的？”

沒想到這一問不知觸到了他的哪個痛點，他舉起手背抹去了終于流出來的熱淚，說：“我離不開高原呀，離不開管線！它已經和我身上的血脈連通起來了！”稍停，他才說：“走，到我家里串串門！”

老姚帶著我和與我同行的作家竇孝鵬，來到了他在團部的家。那是一座土木結構的二層小樓，上下相加不足100平米。與它平行而立的還有5座這樣的土樓，都是管線團幾位領導的辦公室兼宿舍。老姚說，退休后他要把這座小土樓交給團里，按照原樣在昆侖山下的雪水河畔建立同樣一座小樓，那就是自己真正的家了。他說這些時眼眶里的淚水幾次涌出。我能理解他，又仿佛不完全理解，便問：“為什么偏要選在昆侖山下，又按原樣建房？”

“總得有個家吧！家的地址選在這里才最合適！”

他說著攤開一張地圖，那是格爾木至拉薩地下輸油管線平面圖。管線的起點是離格爾木約30公里的雪水河，那里是數千里輸油管線的第一個泵站——雪水河泵站。他手指著泵站的地方這樣說。

我明白了，他總是離不開輸油管線啊！

我回過頭，問姚總的愛人唐菊香：“姚總退休后打算在格爾木安家，是你們商量決定的吧。”

未等妻子說話，姚總搶先回答：“是全家人一致的意見。”

唐菊香笑笑：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗吧。”

她說著笑了，先沖著老姚笑，隨后又沖著我們笑。她的臉笑得很像一朵葵花，守著籽盤不分枝，整齊而美麗。

這時，姚總把那個申請報告的底稿遞給我，我接過讀著，自覺得手中這張薄薄的紙有千斤重……

這棵小草，是天敵還是衛士？

橫穿世界屋脊青藏高原的地下輸油管道，全長1080公里，起自昆侖山下的南山口，終點至拉薩。它像一條氣勢磅礴的巨龍，跨越雪水河、楚瑪爾河、沱沱河、通天河等108條大小河流。翻越昆侖山、風火山、唐古拉山等9座雪山。途經多處鹽堿地、沼澤地，以及560多公里凍土地帶，有900多公里通過海拔4000米以上的高寒地區。沿途年平均冰凍期長達7個月以上。這條管線可順序將格爾木煉油廠生產的汽油、柴油、航空煤油、燈用油4個品種5個型號的油料輸送到西藏。它一旦發生故障西藏高原就沒有了光明和動力。

在兩千里的漫長管道線上，每隔數十公里或百余公里就有一個輸油泵站，管線團的指戰員們終年生活在高寒缺氧的雪線上，擔負著輸送油料和養護管道的任務。姚志祥是團里唯一的總工程師，可以想象他肩負的任務有多繁重，又多么重要！他是管線團第二任總工程師，相對第一任總工程師而言，他的任務當然要輕一些，但是他面對著前任總工程師和技術人員沒有的艱難：這條管道設計的運行年限是14年，姚總走上這個工作崗位時，管道已經超過了“服役”年限。他只能使出加倍的精力和時間對待這個“超期服役的無言戰友”——他總是把輸油管道視為自己的戰友。不是嗎？人只有用心呵護它，它才能發揮最大的效能。

那是管道運轉到20年時，姚總帶著人馬要對管道進行一次全面的檢測、維修。這項工作異常仔細、煩瑣。管道深埋在地下一米或兩米的地方，他們從管道的起點雪水河開始，每20公里挖一個坑，一直挖到拉薩，共510個坑。挖坑，讓管道暴露，然后剝掉防腐層，用儀器測試管道的外壁、內壁，看它還能承受多大壓力，泵可以給它提供多少動力。一旦發現漏點，及時補漏，維修。管道的防腐層分里、中、外三層。里層有四層熱力瀝青，中間是三層玻璃纖維布，外層是聚氯乙烯防腐塑料布。防腐層可以防水、防草，還要與水、土絕緣。防草？沼澤地帶有些草生命力極頑強，管道一旦有一點裂縫或咬邊處，它就會鉆進去，生長，破壞了管道……

焊接漏點，更是一件很瑣碎、又十分精細的工作。焊接處要設置臨時保溫棚，以防雨、雪、冰雹、風沙的侵擾。還要用木板堵住管道的另一端管口，防止冷空氣在管內流動，影響焊接合格率。如果管道穿河而過，人就得屈身踏水工作；如果管道懸在陡坡上，人就得雙手并腳攀登工作；如果遇上雪野，就得和衣跪地勞作……那次檢修管道，姚總和同志們焊接了1082個縫口，每口都是優質記錄。

姚總給我詳細地講了藏北大草原那段輸油管道的復雜情況，以及他們的維護——

這里屬于高能度鹽堿沼澤地段，黑黏土，水深草盛。它是牛羊天然的好牧場，卻是管道不共戴天的天敵。水草中長年寄生著一種細菌，專吃管道的瀝青防腐層。破壞了防腐層，說不定什么時候那一段管道就會腐爛，穿孔、破裂。另外，水草地上生長著成片蘆葦似的小草，葉子倒柔柔的，可其根卻異常堅硬，像刀一樣利，它一點一點向管道擠壓，慢慢地有些根就鉆進了管道。隨之，水土就跟了進去，管道廢棄。

……

我是在姚總的小土樓里聽他講管線的故事。真沒想到，看起來粗手笨腳的他，卻是粗中有細的精明人。這時他從一本摩擦得封皮卷了角的書頁里拿出一棵草，攤放在手掌上，伸到我面前：“就是它，咬我們的管道！”他把“咬”字念得格外吃勁，我分明聽見他的牙齒在碰響。

那草的葉子是橢圓狀，最凸顯的是它的根端，尖尖的，猶如不示弱的刀尖。整片葉子因為綠汗早已經枯干，只留一條條脈紋，有棱有角地襯托著尖尖的根。

姚總說：不要小看這棵小草，它咬鐵啃鋼，我們的輸油管道也怕它。誰也不知它的名字，我們開始都叫它耐冬草，后來又改叫耐冬花！稱它為花，這是因為我們不久就發現它的另一面我們可以利用。耐冬草含有一種毒液，能毒死地鼠。而地鼠也是破壞管道的天敵。有了耐冬草地鼠就遠離管道了。我們勤檢查管道，不讓耐冬草靠近管道，它就可以成為防鼠的衛士了。大自然真是有意思，神奇又奧妙。姚總用贊美的口吻講“管敵”耐冬草，這使我聯想到，在戰場上總有一些常勝將軍，他們常常“以敵化友”，用敵人對付“我們”的辦法，對付“他們”。以其人之道還治其人之身，取得勝利。

姚總懂兵法。這也是我那年寫《昆侖山中耐冬花》的緣由。

我的興趣大增，便說，姚總，你接著講你和戰友們的故事吧！

……

團史展覽館的八雙帆布手套

那是輸油管道通油后的第5個年頭。

緊貼著昆侖河底穿過的300米管道，由于夏天不斷突發而來的洪水沖擊，冬天又封凍在堅如磐石的冰層中，一來二去，防腐層被剝得干干凈凈，暴露在光天化日之下的赤褐色管道如同彈簧一樣，忽忽悠悠地顫動在水中。指不定什么時候它就斷裂了。

楊秀德副團長帶領技術人員和包工隊干了兩年，把20萬元扔進了昆侖河，管道卻沒有修好。也難為這位副團長了！他是在一種怎樣險惡的環境下施工的呀。昆侖河是從千年積雪加冰的雪山上淌下來的雪水河，以每公里10米的落差咆哮而來。與其說這是一條河流，倒不如說成瀑布更恰當。濤洶浪跳，拍岸撞崖的吼聲震撼九天。兩岸的巖石被惡浪沖擊得溝壑縱橫，河底的輸油管道在奔涌的激流里顯得那么脆弱。楊副團長在兩年的兩個施工期內，雖然一次又一次地組織突擊隊去沖鋒，最終還是沒拿下這個“山頭”。

那300米的管道仍然顫顫巍巍地袒露在河床上。

就是在這個時刻，團里指定姚志祥為總負責人，趕到昆侖河去緊急搶修管道。“緊急”二字用在這里絕非聳人聽聞。當時已經到了10月10日，施工季節只剩下20來天了。進入11月，昆侖山天寒地凍滴水成冰根本無法施工，又要推遲到來年夏天才可以動工。耽誤不得呀！

姚總來到現場，去角角落落轉了一圈，突然生出一個念頭使他心里很不自在：人家楊副團長干了兩年，沒有拿下。你去逞能，楊副團長會怎么想呢？我干好了，等于給楊副團長臉上抹黑。干不好，別人又會說，瞧你老姚，還不是半斤八兩。沒有金剛鉆，就別攬瓷器活嘛！這時一位要好的戰友拉著姚志祥的衣角，悄悄地遞話：“老姚，這半拉子工程挨不得手，別當傻子了！”姚志祥聽了心里咯噔了一下，深思起來。

楊秀德得知有人拿自己說事，給姚志祥吹冷風，便主動登門拜訪姚志祥，誠懇地說：

“老姚，你就放手干吧！我老楊栽了是因為能力有限，怨不得別人！我干不成，怎么能擋著道不讓別人干呢？你是大學生，有知識，一定會成功的！”

姚志祥說：“楊副團長，有你這番話，我老姚心里有底了！我一定要想盡一切辦法把管道搶修成功。”

楊秀德一把攥住老姚的手，說：“好！成功了給咱團里爭光，到時候我請你喝酒。”

楊副團長陪著姚總來到昆侖河施工現場，面對那雄獅狂舞般的河水，誠懇地講了自己的教訓：

“我在這里栽了一跤，現在才明白了，我只想著征服昆侖河，卻沒有想到要服從它，所以我失敗了。”

姚總問：“服從？怎么服從它？”

“就是要承認它的兇猛，了解它的兇猛，掌握它兇猛的規律。這樣才有可能征服它。”

姚總說：“你說得好，咱們想到一塊去了。我們必須摸清昆侖河的脾氣，然后牽著它的鼻子，讓它聽我們召喚。”

激戰昆侖河的戰斗在一個旭日東升的黎明打響。

姚志祥經過反復勘測，多次開會讓大家獻計獻策，又吸取了楊副團長的建議，最后制定出了這樣的施工方案：首先攔截昆侖河，強行其改道，將管道暴露于河床上；第二步，組織戰士們擊水而戰，在裸露的河道里開挖一條300米長的管槽，把管道滲到河床之下；第三步，修復管道。

三個白天鋼釬叮當。

三個夜晚燈火通明。

一條300米長的導流渠終于修成。昆侖河改道了，第一個戰役取得勝利。姚志祥站在裸露著碎石的河床上，用舌頭舔了舔干裂得有了血縫的嘴唇，說：

“同志們，今天我們就違反一次紀律，晚飯時每個人可以喝兩盅酒。一是對我們的筑壩引流成功表示祝賀，二是喝杯酒提提精神，準備迎接更艱巨的戰斗。”

這祝酒詞實際上已經宣布了“車輪戰”開始的序幕。

這天晚餐，用床板支起的每個餐桌上，果然多了一瓶“江津白”，酒瓶蓋子是姚志祥一個一個親手擰開的。

有的戰士只喝了兩盅酒，飯也沒吃飽，就按奈不住求戰的亢奮心情，箭步跑到工地上搶起釬鍬干起來了。

“車輪戰”打了三天四夜，太陽和月亮在戰士們眼里交替換班。姚志祥心疼這些干起來總是忘了休息的可愛的戰士，便宣布休息一天，養精蓄銳。第五天開始了第三個戰役。

一直稱強狂傲的昆侖山，仿佛都在這些兵們遏制不住的大戰拼勁中矮了許多。幾乎每個小時都有人被高山反應擊倒。幾乎每個小時都有蘇醒過來的兵重返戰斗第一線。姚志祥沒有小伙子們那股捅天撞地的虎勁，不可能掄大錘、掌鋼釬。他只能扛著水泥袋，呼哧帶喘地向澆鑄組小跑著忙碌。他的臉上濺滿了泥漿、水滴，軍衣上落了一層冰凌。他已經兩天兩夜沒有正經合眼了，很困。戰士們實在不忍心讓他們的姚總這樣拼命，說：姚總，你睡一會兒再干吧！他說：我剛剛睡過了。的確他“睡”過了，可那是怎么“睡”的呢？他這個“睡覺”的方式實在太奇特了，太少見了。扛著水泥袋，邊走邊“睡”。“睡”一次五六秒鐘。常常是腳下一滑，或一聲機械的隆吼，驚醒他，肩上還扛著水泥袋……他就是這么“睡”的。一次，他扛著水泥袋，剛“睡”著，就撞在了一個水泥罐上，眼鏡撞得粉碎，臉上撞了個大包……

300米的管道終于從昆侖河底穿過，按原計劃工程提前兩天告捷。

這次激戰昆侖河，姚志祥的帆布手套就磨破了八雙。

楊秀德副團長見到凱旋的姚志祥，第一句話就說：“老姚，我佩服你！咱說話算數，我請客，喝酒！”

姚志祥沒有推辭，按相約的時間到了楊秀德的家里。這是家宴，備有白干。楊秀德端起斟得滿滿的酒杯，對老姚還是那句話：

“我服你了！”

說著眼里就涌滿了淚花。

席間，楊秀德提起了姚總的那八雙磨壞了的帆布手套：“老姚，手套保存好，咱們團史展覽館要收藏。”

我走進團史展覽館，在一個玻璃匣前站住。展放在里面的八雙帆布手套靜靜地躺著，好像有些疲勞的樣子，半睡半醒，上面的破洞處蓬亂著幾條線頭。我感覺得出，姚總的手好像還緊緊攥著它，它依然散發著一個勞動者回天之力的手勁……

姚總沒有陪我來團史館，他說，你自己去看吧，我就不去了。他沒說為什么不來，我也沒問……但是我能理解他，手套雖然成了文物，畢竟曾經耗去了他那么多的體力和心血。

經幡要訴說新故事

那年春節剛過，姚志祥就帶領一個排的兵力，到西藏某地的300公里管道線上執行巡線任務。

原來，當時“格拉管道”剛通油不久，那里還沒有建起輸油泵站。這樣，300公里管道的運行和維護就暫時處于失控狀態。只有加強巡線才能保證全線管道安全運轉。

姚總和25名戰士乘坐解放牌大卡車，頂著西藏二月尖利的寒風，落腳于藏北的當雄，住進了“干打壘”房里。從此，他們以這里為大本營，向南上拉薩，朝北奔那曲，開始了步行巡線。日出出發，日落歸營，他們巡線6個多月，直到泵站建成。201天，跋涉了三萬多公里。

201天，他們雖然跨越的是春夏兩個季節，但是，幾乎每天都在風雪彌漫中跋涉。西藏的許多地方，一年只有一個季節：冬天。一年只刮一次風：從大年初一刮到大年三十。201天，無論刮風、飄雪、下雨，他們天天乘坐大卡車外出巡線。戰士們戲稱解放牌汽車的大廂是“解放旅館”。姚總笑說：“我們不是旅館的客人，而是旅館的主人。”201天，他們每天每人帶上兩個饅頭，挎一個軍用水壺，這就是他們的午餐。每次到了中午吃飯時，饅頭凍成了硬坨，水壺里的水也有了冰碴，難嚼難咽。201天，他們下了汽車后，每人扛一把鐵鍬沿著管道巡線，踏過沼澤，踩過草灘，走過冰川……

六個月中，姚總每天都要跟隨戰士巡線，戰士們步行10公里，他半步也不少走，他也像戰士們一樣，常常吃不好中午飯，餓著肚子巡線。有時候他帶的那兩個饅頭，因為保管得妥善沒有凍冰，就讓給身體弱的戰士吃。別人問他，姚總，你使什么魔法讓饅頭沒有凍冰？他笑而不答，只是指指自己的心口。原來他是用胸膛暖著饅頭呢！艱苦的野外生活，使年齡比戰士大一倍的姚志祥的身體整個瘦了一圈。戰士們說：“每天只要看到姚總第一個站在卡車的大廂里，我們心里就是有一點怕苦怕冷的怨氣，也張不開嘴了！”榜樣的力量支撐起士兵們的心帆。

姚總在巡線時表現得機智而細心，大家心悅誠服。一次，他在拉薩河谷堆龍德慶縣境內巡線，剛走進一片開滿油菜花的田間，老遠就看見有兩個藏族同胞正貓著腰用鐵鍬挖著什么，他便加快腳步往前趕。兩個藏族同胞見來了金珠瑪米，立即走開了，轉眼便消失在旁邊不遠的藏村里。姚志祥納悶：他們在干什么呢？

他上前一看，管道旁邊的地上已經掘開了臉盆大的一個坑。顯然是那兩個藏族同胞所為，他們為什么要挖坑？姚志祥抬頭四顧，田野靜無一人，只有藏族村里的藏式屋頂上掛著一串串經幡，在寒風叭叭地響著，好像要給他訴說什么。他決定要到村子里走一趟，弄清楚兩個藏族同胞詭秘的行跡。

那兩個牧民并沒走開，他們站在村口正笑聲朗朗地聊天，比比畫畫聊得好開心。姚總把剛才看到管道旁那個坑的事說了出來，兩個藏族同胞聽了很爽快地承認是他們挖的坑，全然沒有當回事。

為此，便有了下面姚總和兩個藏族同胞的對話：

“你們千萬不要在輸油管道附近挖坑刨洞，這條管道是給西藏運送油料的，像人身上的血管一樣重要！”

“我們當然知道這是金珠瑪米的大油管，沒有傷著它，只是從大油管下面掏了個坑，讓水流過去好澆田，地里的青稞干旱得都彎下了腰，我們心里著急呀！”

“沒傷著管道？根本不可能像你說的那么簡單。管道本來固定在地下，你在這兒挖條溝，他在那兒掏個洞，管道失去了固定，總會有一天因為松動而破裂。”

“管道破裂？我們澆地時挖條溝，不澆地時把溝填上，這樣還不行嗎？”

姚志祥搖搖頭，說，絕對不行。接著，他給這些直爽卻對外面世界知之甚少的藏族同胞，講了這條輸油管道的重要性：這是當年周總理批準建成的一條輸油管道。它起自昆侖山下的格爾木煉油廠，把柴達木盆地產的油料輸送到西藏。管道一旦出了問題，西藏斷了油，那會出現什么后果呢？飛機飛不出貢嘎機場，汽車臥在布達拉宮廣場開不動了，拉薩城變得一片黑暗……整個西藏都失去光明也沒有了動力。就連喇嘛廟也看不到一星亮光……

這時，已經圍上來了不少藏族同胞，男的女的，老的少的，還有幾個身披袈裟的僧人也夾雜在人群里，把姚志祥圍了個水泄不通。他們七嘴八舌地議論起來，聽得出是在驚嘆這條油龍原來有如此神奇的作用。那兩個藏族同胞這陣子悄悄走出人群，再沒回來。

姚志祥牽掛著他倆，問身邊的藏族同胞，沒想到是一位僧人搶著回答：他倆在贖罪，把剛才挖的那個坑填埋了……

此刻，頭頂的太陽鉆出云層，給拉薩河谷撒滿金色光波。最耀眼的還要數不遠處喇嘛廟頂上那串經幡，它分明要向來往的路人訴說一個最新發生在西藏的故事……

我離開了昆侖山，坐在返回北京的火車上。

我的眼前一直浮現著雪山上的那些硬而不屈的耐冬草。它是輸油管道的天敵，吃鐵咬鋼。可是在姚志祥的眼里它成了花，英雄花，成為管道的衛士。大自然中蘊藏著無限的神秘力量！姚志祥們為自己的情思，也為大自然的歸宿找到了適當表達的空間，把人類的智慧和大自然的精神融合在一起。

當初耐冬草膚淺得多么瘋狂！如今它深邃得那么豐滿！但耐冬草是草，畢竟不是花。它們的區別在于：花是看的，草是做的。

作者簡介：王宗仁，筆名柳山，1939年5月出生，陜西扶風人。

1985年入伍在格爾木駐扎七年，百余次穿越青藏高原。歷任汽車駕駛員、副班長、文化教員、組織干事。

1965年調總后勤部宣傳部，任新聞干事、創作人員、總后創作室主任。現為中國散文學會名譽會長。文學創作一級，享受政府特殊津貼，出版作品42部。青藏題材的散文集主要有《傳說格爾木》《雪山無雪》《情斷無人區》《苦雪》和《藏羚羊跪拜》。散文集《藏地兵書》獲第五屆魯迅文學獎。有《夜明星》《藏羚羊跪拜》等4篇散文選入中小學課本。