我的科普筆記

◎ 吳寶俊

作為一名在大學(xué)從事科普工作的不務(wù)正業(yè)分子，我騎在校園墻頭，能看到墻里墻外不同的風(fēng)景，聽到不同方向傳來的聲音，這些聲像在我腦海中激蕩沖突，促使我不停思考，琢磨其中的道理。我的一些觀察和思考也可能與主流觀點(diǎn)不完全一致，也許有點(diǎn)另類，但我愿意與大家交流和分享。

科普是否是科學(xué)家的天職

媒體主流觀點(diǎn)認(rèn)為科普是科學(xué)家的天職，言下之意，不做科普便是科學(xué)家的失職。但在現(xiàn)實(shí)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)科學(xué)家是“兩耳不聞窗外事，一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”，在他學(xué)術(shù)生命的旺盛期，一定是全身心投入于科研工作，除非科普活動(dòng)能夠?qū)λ目蒲泄ぷ饔忻黠@的促進(jìn)，否則任憑媒體喊破喉嚨，都不愿為科普分心。

這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，它背后隱含著科學(xué)研究群體對(duì)親自做科普這件事的真實(shí)態(tài)度。“不”這個(gè)字對(duì)于公眾和媒體而言難以理解和接受，但在我看來卻相當(dāng)合理。科研工作可類比于產(chǎn)品的研發(fā)，而科普工作則可類比于產(chǎn)品的推廣和銷售，這本來就是不同的兩件事。善于研發(fā)產(chǎn)品的人，未必善于推銷產(chǎn)品，如果你把二者混為一談，強(qiáng)制要求每個(gè)產(chǎn)品的研發(fā)人員都親自上街?jǐn)[攤吆喝賣產(chǎn)品，這反而不那么合理，畢竟能夠同時(shí)勝任兩項(xiàng)任務(wù)的人，只是總體人群中的極少數(shù)。人的時(shí)間和精力有限，在有限的時(shí)間精力下，科學(xué)家的首要任務(wù)是研發(fā)出像樣的產(chǎn)品，只有這樣才能保住他的飯碗，相較而言，其他工作都是錦上添花的事。

當(dāng)然，大部分科學(xué)家不親自做科普，不代表他們?cè)诘懒x上不支持科普這件事，科學(xué)群體內(nèi)部對(duì)科普其實(shí)也存在很高呼聲，尤其對(duì)于那些自己孩子開始上小學(xué)、上中學(xué)的科學(xué)家，這種呼聲格外強(qiáng)烈。從這個(gè)角度講，也許從科學(xué)界分化出一批主要從事科普工作的群體，仿佛是順理成章的事。但這也超出了高校科研教學(xué)本職工作范疇，因而大學(xué)院墻內(nèi)的人做科普，必定只是兼職。從事職業(yè)科普工作，注定是一種跳出體制，躍身下海的行為。

下海做科普，目前看來似乎并沒有成為一個(gè)成熟的行業(yè)。雖然媒體總在說這一塊存在豐厚的利潤(rùn)空間，動(dòng)輒幾百億幾千億，可以養(yǎng)活很多人，但這都是理論上的說辭，不排除有忽悠的嫌疑。只有那些親自跳下海的人用手摸一摸，才知道水里到底有什么，但他們真的跳下去，遇到的未必都是螃蟹，也有可能是鯊魚。所以，我很佩服那些敢于離開學(xué)校和科研院所的庇護(hù)，在市場(chǎng)中摸爬滾打的科普人，他們的勇氣值得尊敬。

科學(xué)圈內(nèi)并不鼓勵(lì)年輕人做科普

人是動(dòng)物，逃不過天命。生物學(xué)的客觀規(guī)律決定了大多數(shù)人在30歲左右達(dá)到體力、精力、創(chuàng)造力的巔峰，此后各項(xiàng)數(shù)值會(huì)呈逐漸下降的趨勢(shì)。因而我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)行業(yè)都是“青春飯”。例如，運(yùn)動(dòng)員要趁年輕拼命訓(xùn)練打比賽，爭(zhēng)取取得好的競(jìng)賽成績(jī)，30歲以后退役則要另謀出路，過去混得好的可以繼續(xù)留在行業(yè)內(nèi)做教練，混得不好的只能去澡堂搓澡；現(xiàn)在媒體發(fā)達(dá)，路子寬了，情況好很多，運(yùn)動(dòng)員退役后做教練，當(dāng)老師，成為明星踏入演藝圈，甚至做主播當(dāng)網(wǎng)紅，都是有可能的事。

科學(xué)研究行業(yè)也有自身的規(guī)律。一個(gè)科學(xué)家在年輕時(shí)要泡在實(shí)驗(yàn)室努力做科研，盡早出成果，好在學(xué)術(shù)圈立足。年紀(jì)大了，過了學(xué)術(shù)創(chuàng)造的旺盛期，就要做老師，當(dāng)導(dǎo)師，帶團(tuán)隊(duì)，在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)擔(dān)任行政負(fù)責(zé)人，甚至跳出圈子成為政府官員，利用自身知識(shí)能力為人民服務(wù)，這都屬于行業(yè)自身的延拓。有的科學(xué)家退休以后開始做科普，這也是值得尊敬的事，因?yàn)樗麄儾环希闹羞€惦記著科學(xué)。

雖然科學(xué)研究這碗飯也帶有“青春飯”的性質(zhì)，科學(xué)家遲早也要轉(zhuǎn)型，但科學(xué)圈內(nèi)并不鼓勵(lì)年輕人做科普，這背后透著一種擔(dān)憂：做科普容易分散精力，影響做科研的本職工作。年輕人做科普如果用力過猛，一下子收不回來，沒有在科研上取得好的成果，將會(huì)導(dǎo)致他無法在業(yè)內(nèi)立足，丟掉飯碗。因而業(yè)內(nèi)也流傳著一句話：年輕科學(xué)家如果花大量精力做科普，往往是因?yàn)樗蒲凶龅貌缓茫荒苻D(zhuǎn)型了。

這話有些傷人，卻也說得實(shí)在，至少在我身上應(yīng)驗(yàn)了。古人云三十而立、四十不惑，五十知天命，但我很不幸，三十歲就覺察到自己不是成為大科學(xué)家的苗子。這一覺悟如此驚悚，讓我好一陣子都沒緩過氣來。不過轉(zhuǎn)念一想，做科普并不要求先得一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，就像教人打乒乓球，并不要求必須是世界冠軍，我只要會(huì)的比你多點(diǎn)，就夠了。

為什么科普作品總是不嚴(yán)謹(jǐn)

科學(xué)家其實(shí)很少關(guān)注同行的科普作品，雖然身邊同事出了書都會(huì)簽名送一本，但大多擺在書架上收藏，不會(huì)真的細(xì)讀。一方面，大家都是專業(yè)人士，那些知識(shí)早已學(xué)過；另一方面，科普作品雖然通俗易懂，卻都存在不嚴(yán)謹(jǐn)之處，你讀到了，不指出來的話，自己心里癢癢得難受，指出來的話，對(duì)方面子上過不去，很尷尬。

有人對(duì)此不解，認(rèn)為科普作品存在不嚴(yán)謹(jǐn)之處，乃是因?yàn)樽髡咚讲粷?jì)，只要水平夠高，完全可以杜絕。在我看來，這話只對(duì)一半—雖然大部分不嚴(yán)謹(jǐn)可以避免，但絕對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)卻也無法做到。科普是一個(gè)翻譯表達(dá)的過程，需要將知識(shí)點(diǎn)從只有專業(yè)人士才能聽懂的科學(xué)術(shù)語和精確的數(shù)學(xué)公式，解讀翻譯成普通老百姓都能聽懂的“人話”，這是一個(gè)“做近似”的過程。數(shù)學(xué)是最精確的語言，每個(gè)術(shù)語有嚴(yán)格的定義，拋開嚴(yán)格的定義和最精確的語言，改用大白話來描述知識(shí)和概念，必定無法做到絕對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)，否則術(shù)語和數(shù)學(xué)都沒有存在的必要了。

此外，不同類型的科普作品，對(duì)“做近似”有不同的要求。專業(yè)科普作品是給有基礎(chǔ)的人看的，允許使用科學(xué)術(shù)語和數(shù)學(xué)工具，因而更接近于教材，嚴(yán)謹(jǐn)性較高。但是，給大眾閱讀的科普作品，往往要減少數(shù)學(xué)公式的出現(xiàn)，以免嚇走讀者，這就注定會(huì)出現(xiàn)表述模糊的地帶。

在電視上播出的科普節(jié)目（尤其是《加油向未來》這樣的科普綜藝節(jié)目），則有更苛刻的要求：科學(xué)家在課堂上需要10分鐘才能講明白的概念，在電視上往往只給1分鐘的講述時(shí)間。因?yàn)椋娨暀C(jī)前的觀眾耐心有限，一言不合就會(huì)換臺(tái)，收視率掉得太厲害，節(jié)目就保不住了。學(xué)校考試時(shí)出的試題，字?jǐn)?shù)沒有限制，但給電視節(jié)目出題，字?jǐn)?shù)則要求大幅壓縮。因?yàn)椋痔嘤^眾看不清楚，而且字幕還有可能擋住主持人和選手的美腿，影響視覺的觀感—是的，沒錯(cuò)，電視節(jié)目中的人腿是不可忽略的重要元素，因?yàn)殡娨暪?jié)目本質(zhì)上是個(gè)藝術(shù)作品，它帶給觀眾的一定是全方位多角度的刺激。

做《加油向未來》這樣的電視科普節(jié)目，一個(gè)原本要50個(gè)中文字能講清楚講嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍睿绻仨殙嚎s到15個(gè)字以內(nèi)才能播出，其內(nèi)涵注定要舍棄一部分，這個(gè)過程最終帶來的知識(shí)點(diǎn)表述的模糊性不可避免。節(jié)目編導(dǎo)都是藝術(shù)從業(yè)人員，會(huì)習(xí)慣性從藝術(shù)表達(dá)角度對(duì)科學(xué)內(nèi)容的篇幅加以限制。有時(shí)為了盡可能保證科學(xué)內(nèi)容的嚴(yán)謹(jǐn)性，為科學(xué)內(nèi)容爭(zhēng)取空間，科學(xué)團(tuán)隊(duì)和編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)發(fā)生“爭(zhēng)執(zhí)” “摩擦”，這個(gè)磨合的過程是相互妥協(xié)的過程，也是科學(xué)與藝術(shù)之間找到平衡點(diǎn)的過程，它如同家常便飯，幾乎每天都在發(fā)生。直到節(jié)目順利播出，受到觀眾的好評(píng)點(diǎn)贊，大家才都松一口氣，握手言和，準(zhǔn)備開啟下一季的征程。

我們呼喚更多人參與科普活動(dòng)，這個(gè)國(guó)家也確實(shí)需要大量科普活動(dòng)，但做科普并非易事，很多時(shí)候確實(shí)是摸著石頭過河，沒有成熟的理論可以遵循。因而我們唯有腳踏實(shí)地，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，希望通過不斷嘗試，能夠積累足夠的經(jīng)驗(yàn)，留給后人，讓科普真的成為一條光明的道路。