雙池獻余 江南人文地理： 章堰紀事（三）

◎董 波

倏忽間，四十多年過去了，自那次與發小們的神聊后，我就再也沒有到過章堰，但總也沒忘記過它。最近幾年中，似乎有一個來自心靈深處的聲音在催促，幾次萌發了想回章堰看看的心思，甚至想到那家小飯店，坐在臨窗的八仙桌前小酌兩杯，看著章堰涇上不緊不慢走著的農家船。于是，便抽了個休息日，趁著晴天好心情，專程走了一趟。

盡管去前我已作好“相聞不相識”的思想準備，但章堰的變化還是超乎了我的想象。公路已修到小鎮門口，還專門設了公交車站，交通方便了，小車甚至可以直接開到鎮子里面，四十年前鎮上的孩子沒坐過汽車輪船的日子已成歷史。但這座曾經的古樸小鎮，現在眏入眼簾的卻是似乎受到某種外力擠壓后的破碎，星星點點的新建筑突兀地侵占在曾經的住宅庭院之間，原有的歷史感被撕裂，只能以殘破的形象在冬日陽光下無力地喘息。金涇河，那條溫柔而清澈地流淌在我記憶中的河流，因河道久不疏浚，變得又淺又小，河面漂浮著丑陋的雜物和水草，我似乎聽到了河水被窒息的呻吟。

鎮東頭的小學早已沒有，據說很久前就被并到重固鎮的學校里去了，而原來的校園重又恢復成了早先的城隍廟。從廟的裝飾成色來看，好像修繕的年代并不太久。我去時，廟里香客不多，但從香爐和燭臺的殘留灰燼可以看出，還是不斷有香客前來。在城隍廟的建筑群中，有兩座半邊屋（另一半已拆除）仍是原先的老屋，我認出了其中一座是當時的教師辦公室，正是這一間曾經的辦公室牽引我大致回憶起了當年學校的格局，于是，我那短暫的借讀生活一下子鮮活了起來：我的教室，我和同學們打鬧的地方，那座墻角旁我被老師狠狠批評。廟宇的大殿不知是否當年殘留的那座大殿，從所處的位置推算，差不多應該是，至少應該是當年大殿的屋基。那時的大殿是學校堆放雜物的地方，黑咕隆咚的，我只敢在門口探頭張望，從沒踏進過一步，就是玩捉迷藏游戲也不會躲到里面去。可今天的大殿窗明幾凈，新立的各位神仙老爺正襟危坐，很有點氣派。我突發奇想，寺廟和學校，兩者之間是否有聯系呢？我看著廟中幾位婦女，估摸著她們的年齡應該在五十上下，聽她們的口音，是當地的居民，當年應該在這所學校中受過教育吧!教育在多大程度上改變了她們的人生？我很難估摸，但與她們的母親們相比，至少她們能夠讀懂書報，毫無障礙地聽懂電視電影中的普通話對白，因此她們也肯定比她們的母親們更了解外面的世界。如今與母親們相似的是，她們在城隍老爺面前仍然是那樣的虔誠，仍然指望著通過向神靈禱告而獲得人生的收益！

由曾經的小學現今的城隍廟向西一路走去，過了匯富橋就到了曾經的鎮街了。百余米的小街，毫無遮攔地坦露出了頹圮的景象。曾經的那條小街，雖然不長，但也曾有過清晨鄉鄰上街時濃濃鄉音的招呼，狎昵親切；街坊每日見面時輕重隨意的交談，張長李短；學生們上下學時頑皮呼嘯，無忌童言。沿街的商鋪雖小，卻也曾經顧客熙攘，還熱烈地吸引過小鎮孩子們熾熱羨慕的眼光。如今隨著兩側房舍的廢棄，小街只留下了一段殘余，而且街上幾乎不見行人，偶爾會有一兩位老者踽踽而過，充斥著空寂悲涼，很難讓人會聯想起那曾經的一路繁茂。

所有的商店，包括那家我還曾心心念念想在那吃一次飯的小飯店，都已無處尋覓蹤跡了。只有在金涇橋北堍有家完全是村店模樣的便利店，看起來好像不大有人光顧，只在靠窗的一張四方桌上坐著幾位老人在打麻將。我記起來了，當年這里就是鎮上的大雜貨店，賣水果、糖果和生活雜物。水果攤上是一位有腿疾的阿姨，她有位女兒比我們年齡略小一點，小姑娘皮膚很白，穿著有點洋氣，說話也輕聲細語的，大人們都說她長得很漂亮，我始終覺得她像個洋娃娃。雜貨店過街的斜對面原是小鎮的肉脯，每天清晨總有熱鬧買賣的景象，如今卻連屋頂都豁了個大洞。到了楊家門前，突然心里猛地想起了那幾位發小：楊家的四女兒，她上面有三個姐姐，下面還有一弟一妹，所以一起玩時就特別熱鬧。我住章堰時，還在她家吃過飯呢！她在縣城的叔父與我家門對門，可自打一別后我就再也沒見過她。現在人去樓空，就是我有心找她恐怕也是無力尋覓。姚家大女兒后來不知怎樣，她家的房子已了無蹤影。按照當時的政策，中學畢業后她應該和我一樣插隊去農村當知青，這是一段很熬人的經歷，不知她過得可好？最后是否有好的結果？在我想象中那個為她戴上婚戒的男人一定是個福氣的男人，她的能干一定會讓她工作出色，持家有道。不知她如今是否還為她的兩個妹妹操心，但她肯定始終是妹妹們的主心骨。她恐怕不會還在這個鎮子里了，因為這里基本沒有任何可以就業的地方，衷心地希望她生活圓滿！邵家的二兒子我倒是后來見過，是一次在青浦公共汽車站的邂逅。他因為有一個姐姐支邊，還有三位兄姐在農村當知青，按當時的政策分配在一家市級企業工作，不過離家較遠。我從生產隊回家，他從半路上車，剛好同坐一班車，到下車時才認出來。那是一個冬日的近傍晚時分，我隨身攜帶著重物，他呢，要急著去換乘班車回家，所以也沒顧上多聊就告別分手。屈指算來總有四十三年了。

在回憶的豐滿與現實的落寞之處彷徨惆悵的我，想起來之前聽說有消息稱，有關方面正在考慮將章堰作為歷史村鎮加以開發，這為鎮上的居民和古鎮文化的熱愛者帶來了新的談資和向往。可以想見，一旦小鎮確定開發，已搬離老宅或仍住在小鎮的鄉民憑著他們擁有的房產都會得到一筆不菲的補償款，而地方政府增加了拉動經濟增長的項目，開發商一定會努力擴充他的利潤空間，在修舊如舊的說辭下修建起非古非今的建筑，然后將地方史中的“據傳”內容發揚光大，所有這些創造的結果是在原先的古村鎮上建立起一座大賣場加游樂場，而付出的代價是讓地方的文脈在開發中徹底的支離破碎，最后在歷史的煙塵里消失得無影無蹤。

我一直以為，古城鎮古村落的修繕開發是一個復雜的系統問題，其根本目標應該是活態地保留一種代表性的文化生態系統，以讓今人與后人了解和學習這個系統中個人、群體、社會、環境之間的互動方式并從中得到啟發。開發或許帶來商業利益，但帶不來石橋上的乘涼，星空下的閑聊，醬香伴隨的炊煙和小鎮人家樸素恬靜的田園生活。

就這么一路念叨著，又來到了金涇橋上。冬日的夕陽慵懶地灑在已經明顯歪斜的橋石上，盡管橋堍立著文物保護單位的石碑，但附近頹圮中的老屋，寂寞不見人影的老街和呆吶的河巷，無不彰顯出一種暮氣的蕭殺。晚風捎來一陣稀稀落落的麻將聲，那是便利店里幾位老人在有一搭無一搭地消磨著白天最后的時光。我又想到，如果不進行商業開發，就能保住章堰古鎮以及古鎮千百年來創造的生活么？追求現代化的生活方式，包括物質的享受，并不違背社會倫理。為了所謂的文化保護（之所以加上“所謂”二字，乃因有些保護對社會進步的意義實在說不清道不明）而放棄對物質生活的正當追求，雖然高尚無比但恐怕還難以成為社會群體廣泛普遍的自覺行動，而且田園牧歌式的生活方式雖然因為文人的詩化而讓人向往，但實在也與今日社會發展所需要的生活方式格格不入，這大概也就是為何古城古鎮古村的保護利用少有成功臻美實例的原因吧！

我不由得迷茫地再一次打量這曾經的古鎮，眼前的破敗景象只能讓我無奈地自問：難道這就是章堰老鎮正在低吟的挽歌？我只能把疑問的目光投向吻別落日的那一抹晚霞：何處才能寄掛我的鄉愁？（全文完）