愛羅先珂和《愛羅先珂童話集》

張素麗

一

二十世紀二十年代，中國知識界曾掀起過一股“愛羅先珂”譯介熱潮。魯迅、周作人、胡愈之、夏丏尊、汪馥泉、巴金等譯界名流，紛紛在《新青年》、《晨報》副刊、《小說月報》、《民國日報》、《東方雜志》等刊物翻譯登載其作品。

愛羅先珂（1890—1952）是俄羅斯的一位盲詩人，四歲時患麻疹而雙目失明。愛羅先珂在世界文壇上為大眾所知，一則因其身體與獨異的文學(xué)風格，一則因其政治遭遇與世界語者的身份。愛羅先珂懂世界語、英語、日語，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他懷著一顆理想主義者的熱切的心，先后游歷日本、中國、泰國、緬甸、印度等國家參加世界語運動。其間，他結(jié)識了秋田雨雀、克魯泡特金等著名左翼人士和無政府主義者，成為社會革命的“同路人”并屢遭驅(qū)遣。1921年9月，愛羅先珂來到中國，受到蔡元培、魯迅、周作人、葉圣陶、鄭振鐸等人以及上海世界語學(xué)會成員的熱烈歡迎。他一度借住在周氏兄弟位于北京八道灣的家，受聘于北京大學(xué)講授世界語與俄國文學(xué)。

《愛羅先珂童話集》是魯迅輯譯的一部童話作品集，1922年7月由上海商務(wù)印書館出版。作為一名“思想界的刺客”，愛羅先珂的作品具有強烈的烏托邦色彩，向來被譽為“無韻的詩、成人的童話”。在中國童話文類的演進鏈條上，安徒生之后有王爾德，王爾德之后有愛羅先珂。《愛羅先珂童話集》在現(xiàn)代中國童話文學(xué)的變遷中，扮演了至關(guān)重要的歷史角色。

“兒童的發(fā)現(xiàn)”，是晚清以降社會達爾文主義進化思潮催生的結(jié)果。中國現(xiàn)代兒童文學(xué)萌發(fā)的根基，實際上是建立在挽救民族危亡的思想邏輯前提之下的：“中國作為一個民族的發(fā)展，必須倚賴于中國兒童的發(fā)展。因此，兒童文學(xué)不能簡單視為一個美學(xué)或理論問題。對于深陷困境、對中國之‘落后滿懷憂慮的知識分子而言，兒童文學(xué)日益成為承載進化主體的最重要形式之一。”

愛羅先珂的童話飽含對人類命運的無限憂思與深遠關(guān)懷，與安徒生、王爾德等以兒童為寫作對象的童話作品相比，愛羅先珂的作品雖為童話，但不以兒童為擬想讀者，只是站在兒童的立場，借兒童的口吻、眼界、視角、觀念來重新省察、審視人類社會迫在眉睫的困境與危機。魯迅說愛羅先珂“所要叫徹人間的是無所不愛，然而不得所愛的悲哀”。在歐洲硝煙彌漫的戰(zhàn)爭背景下，盲詩人有一雙洞穿世道的智慧之眼，在錯綜復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)中，講述充滿黑暗色彩的故事。這些作品的美學(xué)格調(diào)纏繞、寂寞、悲憤、幻滅，讀來完全不像安徒生、王爾德的童話那般結(jié)構(gòu)單純、主旨清晰，倒是與卡夫卡、威爾斯的現(xiàn)代主義小說更有幾分精神遺傳關(guān)系。通過作品可以懸想，愛羅先珂所渴望的理想的彼岸，是一個脫離了野蠻、粗暴、剝奪、壓迫的世界：人與自然和諧共處，人與人以“赤子之心”平等相待，自由、無所懼、追慕光明、被美所籠罩。這種獨具魅力的藝術(shù)特質(zhì)，正是我國近現(xiàn)代文化荒原上所匱乏的思想風景。愛羅先珂在五四退潮期受到追捧，此其原因之所在。

二

愛羅先珂的童話故事思想視域廣博，初讀給人印象最深的是作者對人類根深蒂固之奴性意識的痛心批判。在愛羅先珂看來，人之為人的基本權(quán)利便是自由，人性對自由的渴望，應(yīng)如魚之于水、植物之于陽光的需要。對照這一理念，愛羅先珂童話中的人類簡直枉稱萬物之靈，他們作繭自縛、愚蠢糊涂，自由的曙光在他們的文化版圖上，總是顯得既稀缺可疑又悖謬難解。

代表作《狹的籠》借助一只印度老虎之眼，講述了一個追慕自由與逃避自由的故事。這篇童話的結(jié)構(gòu)耐人尋味。開篇寫老虎被困于動物園“狹的籠”中，每天只能看到人類癡呆的臉、只能聽到人類粗野的笑，它極為憤怒，用尾巴猛烈敲擊圍欄內(nèi)的地板，希望掙脫束縛重獲自由。老虎為何被人類抓去了呢？原來是它受好奇心驅(qū)使，舔舐了人類在石神祇面前祈禱時流下的眼淚。如果童話順此邏輯講下去，“人與動物”的對立沖突理所當然構(gòu)成情節(jié)主線。但愛羅先珂至此筆鋒一轉(zhuǎn)，說當老虎想舔舐眼淚時，它睡著了。因此，它并未被抓，前述困于籠中的情境原來是夢境。

接下來，虛驚一場的老虎沐浴著重獲自由的喜悅到森林中散步。體驗過自由之殤的老虎目之所及，宇宙人間到處皆是“狹的籠”：被困于羊圈中的羊群，被困于土著侯王高墻內(nèi)的女人，被困于籠中的金絲雀，被困于玻璃匣里的金魚，等等。視自由為生命底線的老虎，勇敢沖破這些狹的籠，試圖去營救羊、女人、金絲雀、金魚，但讓老虎迷惑、憤慨的是，這些被困者因為做慣了奴隸，根本不想被解救，它們非但不感激老虎，反將其行為視作更大的災(zāi)難。老虎終于發(fā)現(xiàn)，原來，“狹的籠”只是形形色色的外在束縛，真正桎梏它們逃避自由的，另有其因。為了找到答案，老虎最終舔舐了“那落在花上的寶石一般發(fā)光的奴隸的血”，自愿被俘，它想以己身去探尋這自由的悖論。故事在結(jié)構(gòu)上也正好呼應(yīng)了開篇的場景。

《狹的籠》借生物圈中一只老虎的眼睛，窺探了人類“自由”的悖論：文化的創(chuàng)造本是為了人性自由的根本實現(xiàn)，沒想到反成為囚禁人性追求自由的牢籠。在愛羅先珂的理念中，自由的反面不是形體的被桎梏，而是主體性的徹底淪喪。這一觀點迄今仍發(fā)人深思，與魯迅等現(xiàn)代思想啟蒙者對中國傳統(tǒng)文化奴性的批判也是不謀而合的。

三

西方近現(xiàn)代工業(yè)文明對科學(xué)的仰賴，致使在現(xiàn)代性發(fā)展的邏輯中，唯科學(xué)主義成為一股極有市場的思想力量。西學(xué)東漸的時代語境中，在我國這樣的后發(fā)展國家，對科學(xué)神話的信奉更成一時之盛。在魯迅所翻譯的愛羅先珂童話中，也有對這一時代命題的直接探問，《為人類》便是對科學(xué)倫理的審視和思考。

《為人類》借童話視角講述了一則關(guān)于解剖科學(xué)的寓言。一個叫K的腦脊髓解剖學(xué)家，終日在實驗室解剖兔、鼠、狗等小動物，這數(shù)百只動物的慘叫聲不僅驚動了四鄰，更讓K的兒子、妻子無法忍受。K欲解剖家里可愛的小狗L，兒子拼命反抗，后來小狗獲救。某天，K終于取得了轟動全世界的腦髓科研成果，他聲稱自己所用的解剖材料是L。而此時在K的家里，兒子和夫人均不見了。鄰居紛紛傳言，K革命性突破的獲得，是因為他解剖了自己的兒子和夫人。故事如果就此結(jié)束，那么愛羅先珂對科學(xué)倫理的審判將不言而喻。但這篇童話的吊詭性在于，上述情節(jié)被鑲嵌在了另一個復(fù)雜的結(jié)構(gòu)圈套中。

故事接下來交代，K在取得新研究成果不久后，被一只狂犬咬傷也死去了。根據(jù)他的遺書，這咬傷他的狂犬便是小狗L，而他本來雖有種種條件擺脫咬他的小狗，卻非但沒有主動逃離，反倒像是甘愿受死一樣，他也無法解釋自己的這種心理。故事的敘述人為此疑惑不解，多年之后，他去訪問另一位健在的著名解剖學(xué)者。這位學(xué)者說“K是確鑿為了實驗，至少解剖了兩個活的人”，但他為K辯解說：“現(xiàn)在的社會上，為了土地和商業(yè)的利益，為了政治家和軍人的野心，殺死了多少萬年青的像樣的人，根本不以為然。然而為人類為人間的幸福，為拼命勞作的科學(xué)者的實驗，卻不許殺死一個低能兒。這是現(xiàn)代的人道。”事實果真如此嗎？敘述人回到家里，詢問自己同為解剖學(xué)者的父親。父親矢口否認K為了實驗殺人之事，何以證明？因為敘述人就是K的親生兒子。父親并稱“科學(xué)因材料而進步之類的話”，是糊涂蟲的借詞，敘述人先前訪問的那位學(xué)者親手殺死不少人，也未取得任何成果；如果是天才科學(xué)家，有白鼠就夠用了。

可以看出，在《為人類》這個故事中，愛羅先珂對科學(xué)自身的道德和正義，指出了多維、開放的探討方向。他從兒童視角出發(fā)，既直指進化論立場上動物倫理的合法性問題，又尖銳抨擊人類社會存在的其他重要問題。值得注意的是，愛羅先珂童話中的“父親”形象，通常嚴肅、冷酷，毫無慈愛之心，《為人類》中的K如此，《古怪的貓》中的父親也是如此。愛羅先珂把他對人類世界晦暗情感的體認，集中投射到了男權(quán)文化的典型代表“父親”身上，側(cè)面亦可見其文化批判視野之宏闊、思路之獨異。

四

愛羅先珂童話對近現(xiàn)代日趨嚴峻的生態(tài)危機也有預(yù)見性思考。晚清以來，隨著西方現(xiàn)代性話語的強勢襲入，我國傳統(tǒng)“天人合一”的自然觀受到巨大挑戰(zhàn)，自然的神性魅力遭到祛除。對于這一席卷全球的生態(tài)環(huán)境危機，愛羅先珂是早有警覺并深表憂慮的，他有自己的生態(tài)理想圖景。

在《愛羅先珂童話集》中，最為體現(xiàn)盲詩人烏托邦夢幻情懷的，是《春夜的夢》這篇童話。這個故事設(shè)置在“人/神”、“自然/都市”、“貴族/平民”幾個二元維度的矛盾情境下：一個春天的晚上，火螢和金魚因欣慕對方的美，在春夜的夢中相親相愛。不幸的是，它們分別被公爵小姐和百姓兒子給捉了去。金魚為了火螢?zāi)苤孬@自由，甘愿獻出美麗的鱗，祈求山的精靈去設(shè)法營救火螢。火螢為了金魚能重獲自由，它金光石一般發(fā)光的翅膀也被山的精靈騙了去。后來，火螢和金魚終于得以相見、擁抱，但它們因失去最寶貴的翅膀和鱗又共同殉美而死。山精把金魚的鱗獻給妖女，妖女看見金魚和火螢的死尸，得知自己頭上的金冠竟是剝脫他人生命得來的，抑郁而傷心。公爵小姐為了捉住山精，和山精雙雙失足落入池中；同樣的，百姓兒子和妖女也落入池中。最后，池的王出面搭救它們，并說了一番意味深長的話：

你們，仿佛都愛那美的事物似的。這就夠了。因為這個，因為愛美，便被寬恕了許多罪……倘愛美，則愈愛，你們便愈強。人比獸強，就因為愛美。精靈和妖女比起人來，美的感覺更鋒利，所以比人類有勢力。天使的愛美的力，比精靈和妖女更大，所以比他們更強。而且在一切東西上——即在丑的東西上也感著美，對于一切東西，因為美，所以愛的，就是神了。

這段話可謂將作者“愛美的心是主宰宇宙的力”的觀念和盤托出。作為一名無政府主義者和世界語運動的熱誠踐行者，愛羅先珂譴責戰(zhàn)爭等人類諸般愚蠢的野蠻暴行，他呼吁人們把“美”和“愛”視作拯救“人與自然”危機的力量，倘能因“美”而生“愛”，消除階級與仇恨，“感情的優(yōu)麗，物的美，便都是世界的力”。童話《春夜的夢》朦朧而夢幻，讀來如一首無韻的長詩。

愛羅先珂是一位富于赤子之心的人類主義者，他從兒童的眼光與審美視點，來重新清理和審視人類面臨的基本難題。《愛羅先珂童話集》不同于一般的童話，這些作品不以單純的善、美故事為主型，思想視界宏闊，內(nèi)容寄意深遠，毋寧說是披著童話外衣的成人童話。對自由真諦的探討、對科學(xué)倫理的省思、對生態(tài)危機的批判等，為愛羅先珂的童話作品打上強烈的隱喻色彩，魯迅說盲詩人“所要叫徹人間的是無所不愛，然而不得所愛的悲哀”，重新閱讀這些童話，深感此乃“知音之言”也。