云遮月

趙欣

三年沒有回老家了，打算陪父母好好過個中秋節。

開了八個小時的車，接近家鄉時已是暮色漸合。下車，伸展腰肢，抵制著困意。此時月亮初升，雖是八月十四，但已極為飽滿了，皎潔如玉。公路、樹木和村莊都靜靜地沐浴在清輝之中，恍惚如夢境。塵世的喧囂沉寂下來，什么東西卻在心底潛滋暗長。

繼續前行，天色忽而暗了下來。仰頭望去，一團又破又舊的棉絮吞噬了月亮，很快又涌上一團，周邊還有一大堆擁擁擠擠的，也在覬覦月亮的美色。

夜越發灰暗了。

路上的車輛極少。遠遠地看到一個人在前方的路邊招手，我想一定是家鄉人，就減速停車。是一個四十多歲的女人，舉止卻不像農村人。她驚喜地喊出了我的乳名，我扭身去看，女人頭上罩著一層黑紗，垂到半身。

裝束如此怪異？

女人揶揄說，怎么，發達了就不認識發小了？

我有點窘迫，伸長脖子努力辨別著窗外的她，遲遲疑疑地問道，你是……

我是小玉唄！她爽朗地笑了，老了，變形了不是？

小玉？我在心里重重打了個問號，并迅速映出一個身材高挑，白凈，眸子澄澈，略顯羞澀的女孩。然而面前的女人，面目模糊，我無法比對確認。聲音有些蒼涼悠遠，這倒無所謂，女人到了中年，還能保持少女的嗓子嗎？在外邊混得好一點的，最怕家鄉人說你驕傲、裝大。我不能再遲疑了，那太令人難堪了，遂語氣熱情起來，說道，是小玉啊，你不是去了日本嗎？

小玉笑道，謝謝你多少還關注我一點情況！兩年前我就回來了。

上車再說吧！我伸手打開車門。

小玉卻打開后門，坐了進去。車門關閉的瞬間，帶進來一股寒氣。

車子行駛著，輪胎摩擦沙石路面的聲音分外清晰，嚓嚓嚓，似巨獸啃食。我打開遠光燈。隱隱有種怪異的感覺，心緒開始紊亂，突然想到一個問題，這么晚了你怎么一個人呢？

她的頭向后扭了一下，說，你還記得高坡嗎？我去那里看月亮去了。

高坡牽動著我少年時最溫馨的記憶。在村子的東邊，有一個土丘，我們叫它高坡。那里地勢高，又僻靜，看月亮看得分明。每年的中秋之夜，父母都會帶我和姐姐去。最早我們是騎在父母的肩頭，吃著月餅看月亮聽故事。

我也自然地扭了一下頭，其實我已經分辨不出高坡的方向了。小玉提醒我注意安全，反正明天晚上要去的，急什么。

一大堆話題在我嘴邊挑來揀去的，但我覺得似乎都不妥，而不聊點什么又太尷尬。車子行到一片玉米地的邊緣時，小玉突然說，停！

猛踩剎車，我回頭，她的面目似乎融在車廂的黑暗中，我眨眨眼，勉強能夠看出一點輪廓。

我正待開口，她的聲音飄過來，半調笑半認真地問，以后有事求到你，行不行？

我大度地笑笑說，怎么會不行？

話音剛落，她打開車門，轉眼不見了。

此時天亮了起來，月亮從烏黑的一堆云團中跳躍而出，如同剛剛沐浴過的美女，清純、嬌媚而高傲。月夜空曠而靜謐，透著說不清楚的詭異。火車通行的隆隆聲很遙遠，又近在耳邊。一只野狗從容地從公路穿過，兩只眼睛迎著燈光看過來，像兩團燃燒著的綠瑩瑩的鬼火。

小玉呢？我很奇怪，以為她臨時下車，但等了一會兒也沒動靜。下車，四周都看了，也不見她的影子。點起一支煙，接連吸了幾口，烤紅的煙頭一亮一亮。我琢磨著剛才是不是幻覺。刮起了一陣涼風，打了個噴嚏，扔掉煙蒂，上車繼續前行。

家鄉就在眼前了，卻不是燈火通明的景象。這些年，農村成了空村，留守的多是老人和兒童，唯有逢年過節，才有可能合家團圓。一串大紅燈籠高高地豎立在老家的院子里。還是那座泥草房，房脊向中間塌陷。我曾計劃翻建，但是父母堅決不肯，說住慣了，舒坦，其實我明白他們的想法。

他們果真沒有睡覺，這些年就是這樣等著我們回家。屋里所有的燈都亮著。見到我喜不自禁，看上看下，問長問短，而我困頓得不行，敷衍幾句倒頭就睡。迷迷糊糊的，我還在反省，父母對兒女就是這樣無怨無悔啊，可是我們卻沒有足夠的耐心。

姐姐在縣城住，和外甥女一早就到了。七旬父母，過年似的，里里外外地張羅著忙碌著。擇菜、剝魚、做飯、洗水果，我們插手也不讓，一切都等著他們來安排，如同我們還是小孩子，而他們還那么年輕硬朗。可是他們明顯力不從心，母親用電飯煲做飯卻忘了插電；父親去殺雞，摔了一個跟頭，菜刀扔出老遠，那只雞得意地站在墻頭上咯咯咯笑個不停。我就說，別吃雞了。父親不肯。我這樣說，他反而越發執著，那只雞終成鍋中美味。團圓飯終于準備好了，他們招呼我們坐下。吃著豐盛的菜肴，看著日漸衰老的父母，不禁喉嚨酸脹，眼眶濕熱。

月亮騎在樹杈的時候，父親拿出一堆月餅擺在桌上，是那種老式月餅。我帶回來的是各種精致的月餅，似乎不受歡迎，不過，還有外甥女捧我的場。母親挑選了幾塊老式月餅拎在塑料兜里，父親說，走吧，去賞月。他們還是要照例領我們到高坡上去，那篤定的樣子，似要補回空缺的那幾年。我們勸不要去了，我們可以自己去。但是他們不肯，那語氣，似乎不帶領我們，他們不放心。外甥女吃吃地笑，說真搞不懂我們。她不肯同去，捧著手機，纖細的手指飛快地忙碌著。

姐姐掃了她一眼，無奈地說，還沒有找到工作，就忙著處對象。

我說，都這么大了，別管了。

去高坡的路途有了很大變化，以前兩側是深溝，現在是成片的玉米地。父親嘟囔著說，今年遭了冰雹，要減產了。我望過去，玉米地無邊無際，仿佛大兵壓境，偶爾發出一陣陣齊刷刷的踏步聲。走出玉米地，視野開闊起來，是一處墳場。月光之下，石碑和凸出的墳頭黑幽幽的一片。這段路有緩坡，以我們的速度是需要一些時間的。

父親止步，拄著拐棍，直直腰，對我解釋說，國家派人在這里鉆探，后來就廢棄了，也不長莊稼。自從“尹蔫巴”葬在這里后，墳就多了起來。鎮里曾經阻止過，最后也都不了了之。

“尹蔫巴？”

是啊，“尹蔫巴”死了都八九年了。

我的眼前就出現這么一個人來，枯瘦，面無血色，低著頭走路，無精打采的樣子，土話就是“蔫巴”的意思。我至今不知他的真正名字。須臾，他的身邊閃出一個人，小玉！小玉是他女兒，就是昨晚我在路上遇到的。她五歲時，媽媽離家出走，再無音信。尹蔫巴對媳婦很好的，大家都說這女人沒福。“尹蔫巴”既當爹又當媽，可謂含辛茹苦。父女相依為命，大家很是同情，常常給予周濟。

小玉和姐姐是好朋友。在幼兒班（那時的稱呼是育紅班），她們是一張桌，上了小學還是一張桌，放學后也在一起。這樣我也加入進去，有時她去我家玩，有時我們去她家玩。我們玩的游戲很多，印象最深的是假扮新郎新娘，姐姐做證婚人，紅領巾就是紅蓋頭。我那時曾暗暗下過決心，長大了非小玉不娶。小學五年級之后，就沒再玩過，我們開始疏遠了。性別意識開始明晰，男生女生一張書桌，是必須有分界線的。不過小玉還是照樣和姐姐玩，也有意無意地和我說話，甚至姐姐不在家也過來，帶著書本和我一起做作業。

小玉長得快，不知什么時候就比我高了，胸脯鼓脹脹的，越加文靜了，一說話臉就紅。大年剛過，我就急著讓母親給我找出新衣服。穿之前我還讓姐姐熨燙一下。我一邊催著姐姐盡快弄好，一邊聽著外邊的動靜。憑經驗，我知道小玉馬上就來了。新衣服是流行的中山裝，藍色卡其布料。穿著合體，褲線筆直，我偷偷照了鏡子，覺得挺精神的。不一會兒，小玉就來了，和姐姐在里屋嘰嘰喳喳地說話，偶爾還瞄我一眼。我拿起一本雜志佯裝看得認真，把書頁弄得沙沙響，小玉終于好奇地走過來，在離我幾步遠的地方站定，歪著腦袋看封面，問是什么書。我說是《少年文藝》，她說“哦”，卻沒有說“借看看行嗎”，我很失望。

弟弟，你知道嗎，小玉也死了。似乎了解我的心思，姐姐看我一眼，仰頭望向月亮，聲音低沉地說道。她的話猛地把我從另一個時空中拉了回來。

什么？我瞬間被定住一樣，大瞪著眼睛，姐姐！你說什么？

小玉死了，去年死的。姐姐見我愣愣的樣子，加重了語氣，目光透著憐恤，似要在我的臉上捕捉到什么。

怎么可能呢？昨晚回來的路上，我明明遇到了小玉。可是我沒有說出口，這樣的夜晚，又路過墳場，我怕嚇到他們。他們內心深處的迷信思想仍然根深蒂固。但我明明遇到了小玉，她坐了我的車，還和我說了話。這是怎么回事？仔細回想，自稱小玉的人的面貌那么模糊，應該是幻象無疑了。大學畢業后我就留在省城，極少回來，回來也是倉促得很。而小玉突然出現在我的意識里，大概是這月圓之夜，勾起了當年懵懂的情愫吧。

小玉死了？我的目光在姐姐的臉上飛快地跳躍，爾后故作矜持地垂下，繼續走路，整個人卻陷入一種失重感。死了？怎么會呢？死亡的意識本是遙遠的和縹緲的，倏然間就成為具象。畢竟，小玉和我是同齡人。我聽到老父老母粗重的嘆息聲，似從內心深處的縫隙中升騰，在浩瀚而孤寂的穹蒼下繚繞。年紀輕輕的就沒了，可惜啊！

看，那座墳！

順著姐姐的指向，我看到兩座連綿在一起的墳堆，墓碑一大一小，十分顯眼。旁邊幾個癱軟在地的花圈，似靜靜休眠的怪獸。孤零零長著一叢丁香樹，樹葉落光了，卻有一朵白色的花朵開在枝頭，并未枯萎。我暗想，這不是丁香花開的季節。

那就是小玉和“尹蔫巴”！姐姐的眼睛亮閃閃的。

我的思緒絲絲縷縷地生長，在姐姐的嘮叨中，纏繞著膨大，最后像抹了油的球一樣，再次滑到了少年的時光隧道里面。按說人生更多的經歷在青年和中年，而我，少年的記憶卻清晰如昨。

中秋之夜，父母帶我們到高坡的時候，小玉總是跟著姐姐一起去的。可是，這一年中秋，小玉卻沒有來。我不好意思問姐姐，內心很是失落。月亮像鏡子一樣，似乎是小玉若隱若現的臉。若是飛起來就好了，可以親近小玉，這樣一想，臉就熱了起來。這么小就胡思亂想？偷偷譴責著內心的罪惡，左右察看，卻見姐姐笑嘻嘻地盯著我，我的臉更熱漲了。

往家走的路上，姐姐突然說，弟弟，咱去看看小玉吧。我心花怒放，卻故作淡定。到了小玉家，“尹蔫巴”也在，低著頭，陰沉著臉，坐在飯桌前不吭聲。飯桌上滿滿的，有書本和鋼筆，有幾塊月餅，小鋁盆里的菜湯凝固了，兩雙筷子整齊地擺放著。

小玉盤腿坐在炕上，頭發亂糟糟的，臉上淚痕未干。她飛快地看了我一眼，輕輕地招呼說，來，坐炕上吧。聽起來很孱弱。那時候農村家里面睡的就是火炕，而不是床。屋里也沒有沙發，凳子椅子也極少有，大家都是坐在炕沿上聊天。她家屋子不大，炕也不大，炕沿上也就能擠坐三四個我們這么大的小孩。兩床被褥把炕上鋪滿了，我奇怪這么早就要睡覺呢。

我一屁股坐上去，有東西硌了一下，我一摸是一把錐子，就拿在手里把玩。錐子很尖銳，上面似乎有暗紅色的痕跡。我用手抹了抹，沾下一點顏色。“尹蔫巴”看到了，臉色一變，奔過來一把奪下，壓到枕頭下面。我憤憤地想，什么好玩意？我家里也有一把呢。那是母親做鞋用的，多厚的鞋底都能扎透。

姐姐摟著小玉的肩膀問吃飯了嗎？她搖搖頭。又問怎么了，她不吭聲，淚水決堤般涌出。我和姐姐嚇了一跳，不知小玉到底受了什么委屈。

“尹蔫巴”突然開口罵道，王八犢子，學你媽離家出走是不是，長沒長良心？

姐姐拉緊小玉的手，說，你咋惹你爸生氣了，快道個歉吧！小玉不肯。垂著頭，用手絹一次次擦眼淚。

真要出走，你傻呀？不怕壞人害了你嗎？姐姐勸道。

小玉突然嘶啞著喊了一聲，害死了更好！

我和姐姐的心陡然懸了起來，擔心激怒她爸爸，還好，“尹蔫吧”只是縮了縮頭，似乎明顯底氣不足。

姐姐猶猶豫豫地說，要不去我家住吧！

小玉噌地跳下炕，拉著姐姐的手就往外走。“尹蔫巴”突然喝道，哪也不許去！小玉愣了一下，倔強地拉開了門就要邁步，被“尹蔫巴”一把拽了回去。姐姐見狀，扯著我的衣袖就回家了。我滿腹狐疑，小玉是個乖孩子，她到底做了什么讓爸爸這么兇？

“尹蔫巴”對小玉平日里的好就不用說了。那年月，農村生活很艱苦，“尹蔫巴”家屬于貧困戶，但是小玉好吃的不斷，新衣服也有好幾件呢，我們羨慕極了。記得那年小玉被瘋狗咬了，“尹蔫巴”急火火地背著孩子跑到鎮醫院，時間眼看著就到48小時了，如果還不注射狂犬疫苗的話，就沒救了。醫生說，疫苗用沒了。“尹蔫巴”先是一愣，隨后就變了樣，像一只猛獸，咆哮著拿起醫院的手術刀在自己的腿上狂扎，頓時鮮血噴濺，嚇得醫生尿了褲子，慌忙把私存的疫苗拿來了。小玉的針打完，“尹蔫巴”就像泄氣的氣球，又恢復到蔫蔫的狀態了。小玉就是“尹蔫巴”的命根子啊！

一陣異常的響動把我驚醒，屋子里亮如白晝。我迷迷糊糊睜開眼，看到父親在母親的身上，發瘋似的動作著。姐姐在另一側睡得很沉。我很好奇，隱隱地興奮，帶著某種慍怒的情緒又睡了。

第二天小玉去了我家，臉色煞白，似乎大病初愈。母親問她吃飯沒有，她猶豫著說吃了。姐姐塞給她一塊月餅，她吃著吃著就哭了。姐姐問到底怎么了，她搖搖頭，放下月餅，垂下頭，肩頭一聳一聳地抽泣起來。臨走的時候，她央求姐姐去她家住幾晚，父親和母親都附和著說，你就去陪陪她吧，好好勸勸，別和她爸爸較勁兒，“尹蔫巴”也怪不容易的！

吃早飯的時候，姐姐跑回家，表情夸張地說，太可怕啦！我們都停下筷子，望著她。小玉的爸爸好怪異啊，半夜嗷嗷直叫，隔著小玉，我看到他用錐子扎自己大腿呢！我就推小玉，她卻裹緊被子裝睡。后來我做了噩夢，夢到一個魔鬼壓在身上，我全身癱軟，喊也喊不出聲，這時，哪吒突然出現，魔鬼翻身逃跑。我細看哪吒，竟然是小玉。她正背對著我坐著，手里拿著亮閃閃的錐子，就像持著一把槍，憤怒而警惕地對著她爸的方向。我再也不去了，嚇人。

父親笑笑，說，你這孩子，怎么竟做些千奇百怪的夢呢。

晚上小玉沒來。姐姐就擔憂第二天，結果第三天第四天小玉都沒來。一周過去了，小玉沒上學，也沒在村子里走動，姐姐和我都很牽掛她。

顧慮著“尹蔫巴”的臉色，我們還是去了小玉家。她家鎖門，鄰居郭老師說父女倆去城里了。

十多天之后，我和姐姐路過小玉家，遠遠地透過窗戶，看見小玉在屋里蹦跳著，我忙喊姐姐。姐姐探頭看看，說，小玉回來了，跳繩呢，跳得真猛。小玉家的門里面插著門閂，姐姐喊了半天，我們打算離開的時候，“尹蔫巴”才打開門。小玉躺在炕上蒙著被子，一動不動。我懷疑剛才看錯了，可是姐姐也看錯了嗎？地面是泥土抹平的，看不出蹦跳的痕跡，卻有一攤暗紅色的液態的東西滲透進去，我想起父親殺雞的現場，一攤雞血。

屋子里有一股濃重的中藥味道。飯桌上擺著一袋奶粉，一瓶水果罐頭，幾個蘋果。這些可是稀罕物，我看了好幾眼，涎水憋在嘴巴里面。不用猜，一定是“尹蔫巴”買給小玉的。怪不得這段時間小玉胖了呢！“尹蔫巴”披著衣服坐在炕上，腦袋扎到兩腿之間。姐姐叫小玉的名字，她不應答，不知是睡了還是病了。我和“尹蔫巴”說話，他一點反應都沒有。我們茫然看了一會兒，就訕訕離開了。

“尹蔫巴”很少出門了，即使出來也是腳步匆匆，頭低得更低了，似要觸在前胸上。父親說，這“尹蔫巴”怎么了，見人躲著走。母親問，是不是小玉欠學費了，所以不好意思，要不我們先給墊上吧。我和姐姐都說好。姐姐問了老師，卻不是學費的事。

那是冬天的一個晚上，村子里放露天電影，觀眾少得出奇，小玉也沒有去看。母親說，“尹蔫巴”請了法師在家做法呢。我和姐姐哪有心思看電影，匆忙跑去看熱鬧。原來很多人都在這里呢，屋里屋外擠滿了人。法師先把“尹蔫吧”和小玉捆綁起來，緊接著全身痙攣變身為“張天師”，揮舞一根皮鞭，對著兩個人一頓抽打，啪啪的響聲震落了房檐上的雪塊。我擔心地看著小玉，她閉著眼睛咬著牙，看起來挺配合的。最后，法師在他們頭頂上潑了兩盆狗血，如釋重負地說道，惡鬼終于逃跑了。解開綁繩，小玉篩糠似的發抖，不知道是凍的還是嚇的。

圍觀者大氣不敢出。我和姐姐戰戰兢兢地跑回家，做了一夜的噩夢。不過，還真有效果，那之后，小玉的眼睛亮亮的，是那種被拯救被釋放的表情，歡快地和姐姐跳皮筋、踢毽子，或者熱烈地討論習題，或者說悄悄話，間或掩嘴而笑。

元宵節到了，鞭炮聲聲，明月高懸。

小玉興高采烈地來找姐姐出去玩，離開的時候，回頭瞄了我一眼，見我一臉羨慕，傻傻地站著，就調皮地笑了一下，我的心立時就狂跳起來。我在燈下復習功課，那眼神那笑容就在眼前閃現，直到姐姐余興未盡地回來，我其實什么都沒學進去。半夜還是被父母的聲音攪醒，我惱怒而無奈。

第二天，姐姐一早就去找小玉去了，但很快就回來了，說她家沒有開門呢。中午又去了一趟，說小玉和她爸還在睡懶覺呢。第三天我和姐姐就去了縣城的親屬家串門（正值寒假），住了一周回來，在路上遇到小玉。姐姐親熱地喊，小玉！小玉躲躲閃閃的，應了一句什么就走遠了。姐姐和我去找她，她也不理我們，就躺在炕上，用被子包裹住自己。“尹蔫吧”悶著頭坐著，一動不動。

六年級開學，小玉就徹底輟學了。她很少出門，也不再和姐姐玩了，弄得我和姐姐一頭霧水。

我到鎮上初級中學上學的前一天，小玉竟然去了我家。我一個人正準備行李。她進屋，拘謹地坐在炕沿上，白皙的面頰上浮著兩片紅暈，宛若桃花。我的臉發熱，緊張得不知說什么好。她注視著我，欲言又止，很快，眼睛就紅了。我就問怎么了，她搖搖頭，迅速換上笑容。我搜腸刮肚地想話題，竟然脫口而出，姐姐天黑才能回來呢！她臉上的紅暈瞬間擴大、鮮艷，瞄了我一眼，有點失望地說，哦，那我就不等她了。說完我恨死自己了，怎么能說出這樣的話呢。小玉轉身離開，回頭深深地看了我一眼，那目光沉甸甸的，只是我當時沒有讀懂。我又問了一遍有事嗎，她搖搖頭。但我總覺得她有話要說。

放假回家，才知道小玉出事了。村里人都罵她不懂事，不知足，像她媽媽一樣性子野，沒良心。

就在去我家的那天晚上，小玉偷了“尹蔫巴”的錢跑到了火車站，結果被人販子賣到四川的山溝里，后來生了孩子。令人不解的是，她完全可以逃出來的，她的行動并不受限制，從她失蹤的第二年，“尹蔫巴”每年都會收到匯款，后來證實就是小玉的。就是順著這條線索，公安局才破獲了這起販賣人口案。

“尹蔫巴”隨公安局的人趕到那個山溝，我父親、郭老師和幾個村民也跟著去了。小玉見到他們就哭了，但是拒絕回家。她身后站著一個小男孩，怯生生地探頭探腦。“尹蔫巴”說，來，姥爺親親。小玉突然發瘋地打了“尹蔫巴”一個嘴巴，哭著跑遠了。公安局堅持把人帶回，“尹蔫巴”給小玉下了跪，小玉才只身回到家中。不到一個月，小玉又跑回四川。“尹蔫巴”去找了幾次，小玉都沒有回來。后來“尹蔫巴”的身體越來越不好，行動不便，只能拄著拐杖站在村口眺望。郭老師說，月圓之夜，“尹蔫巴”的屋里就會傳出無比凄慘的哀號。

我一度為沒能為小玉做什么而不安，也為她的任性和倔強而深感惋惜和痛心。她是我情竇初開的第一抹色彩，卻隨著我人生軌跡的延伸和拓展而漸漸褪色。我曾在多少個月圓之夜，想念著她。畢業后參加工作，結婚又離婚，我的世界越來越復雜，再沒有小玉的影子了。關于她的消息也到此為止了。

那天，姐姐來看我，拿出來一堆照片，興奮地說，這是小玉寄來的。

小玉在日本呢！她說，她媽媽其實是日本遺孤，回國繼承了父母的產業，成為有錢的人了，后來中日友好，政策放寬，就把小玉接去了，全家都去了。

是嗎？

是啊！

小玉羞澀地微笑著，重又從我記憶的塵埃中款款走來。我才明白，有些人和事越是陳年就越難以忘懷，歲月只是把它深深埋藏而不是刪除。我反復看著那些照片，背景是積雪的富士山和燦爛的櫻花，小玉的臉上洋溢著幸福，左邊一個少年，右邊一個小女孩。雖然已為人母，仍是風韻猶存。

姐姐嘆口氣，放下什么似的，悠悠地說，小玉啊，終于過上好日子了。

我說，歸宿好就好。但是，為什么不把“尹蔫巴”接過去，一起過好日子呢？村里人罵得兇啊！

姐姐沉默了一陣，終于說出一個驚天的秘密，小玉被“尹蔫巴”強奸了。

我想起那年的中秋。

姐姐說，正是。

我說這可不能亂說啊。

姐姐說，是小玉告訴她的。小玉出走時，又懷孕了，服了“尹蔫巴”弄來的打胎藥，拼命地蹦跳，但是沒有效果。

牲畜！我罵道。

不過，小玉不是“尹蔫巴”親生的。姐姐說。

不是他親生的？

不是，小玉的母親和別人生的，“尹蔫巴”一直都知道。

姐姐清了清嗓子，仰頭看了看。月亮已經升至中天，遙遠而又冷清。她的目光又轉向墳場，腦袋也隨著傾斜，似乎在聆聽，等待著回應。很快，姐姐拉一下我的手，我就放慢腳步，與父母有了一段距離。姐姐的講述開始了。

小玉經常給“尹蔫巴”匯款，寄物品，只是不回來看他，也不允許他去日本。聽說小玉得了宮頸癌，“尹蔫巴”大病了一場，后來聽說要做手術，需要輸血，“尹蔫巴”就搬到村部去住，那里有一臺電話，他準備隨時飛往日本。

過了一段時間，日本來了消息，小玉的手術很成功。那以后，人們就發現“尹蔫巴”衰老得不成樣子了，更加沉默寡言，和大家也不怎么來往了。再后來，據說他信了基督教，在家里掛了一副十字架，大部分時間跪在地上禱告，雙腿都變形了。

長時間看不到“尹蔫巴”，村里人也沒人在意。郭老師聞到一股奇臭，且一天比一天濃烈，最后確定就是“尹蔫巴”家。大家去看，滿屋的蒼蠅和蚊子，“尹蔫巴”一絲不掛地吊死了。下體滿是針扎的傷痕，法醫說，有些是新的，有些是舊的，舊的都結疤了，看樣子有年頭了。地上有一把染了血漬的錐子。大家不明白“尹蔫巴”為什么自虐，公安局也搞不明白。

“尹蔫巴”留有一封遺書，幾個字：小玉，爸爸是罪人！大家就說，小玉是他一把屎一把尿拉扯大的，如今在國外享福，為父的，何罪之有呢！大家為小玉不回來奔喪而憤憤，說這丫頭留著日本鬼子的根兒，狼心狗肺。

炕上還有一本打開的《圣經》，后來作為遺物之一寄給小玉，又被退了回來。姐姐一直保管著，我曾看過，有一頁有明顯的折痕。那是《約翰福音》的一段：

耶穌說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她”……他們聽見這話，就從老到少一個一個地都出去了（因為所有的人都犯過罪），只剩下耶穌一人，還有那婦人……耶穌對她說：“那些人在哪里？沒有人定你的罪嗎？”她說：“主啊，沒有。”耶穌說：“我也不定你的罪，去吧！從此不要再犯罪了。”

小玉請托郭老師和父親安葬“尹蔫巴”，匯過來不少錢，最終逃過了火化那關。安葬前夜發生了一件怪事，“尹蔫巴”的內臟空了，有人猜測是被野狗吞吃了。

小玉的病后來惡化了，日本也治不好。她留下遺囑，死后回國，要葬在“尹蔫巴”身邊。

下葬那天，小玉的丈夫沒有來，他是一名醫生，據說工作離不開。兒子和女兒都來了，他們長大了。大家唏噓著說，“尹蔫巴”就是思念女兒而死的，如今總算遂了心愿。姐姐參加了葬禮。大家都驚嘆，小玉的兒子無精打采的樣子，那么像他姥爺。

一陣犬吠讓我回過神來，叫聲短促而怪異，我想到了那只兩眼綠瑩瑩的野狗。姐姐止住話題，似乎累了。她詢問似的看著我，我假裝沒注意。其實我很想到小玉的墳前去，可是此時此地顯然不妥。心頭似有又厚又重的烏云籠罩，我加快腳步，還是無法擺脫。我趕上了父母。母親說，聽說村子里有狼，要當心啊！我就想到那類外國電影，月圓之夜會喚起潛伏的魔性，說不定是狗變成了狼，或者人變成了狼。

經過一片林地，穿過一條公路，高坡到了。我想我自己一定找不到的。

畢竟年齡大了，走了這么遠的路，又是上坡，父親開始喘氣，姐姐過去攙扶，他沒有拒絕，嘴里卻說著，不用不用，馬上到了。我暗暗笑他不服老。母親的身體比父親好些。

坡頂不再是光禿禿的了，被開墾了，種了一大片黃豆，月色之下，可以看到飽滿的豆莢。遠處可以看到父母家的大紅燈籠。

父親說，看月亮。我們一起望向天空。這真是最佳的位置，月亮似乎近在咫尺。它又大又圓，金黃色的光暈，里面隱隱透著圖案，像我們小時候吃的月餅。那時的月餅，一咬硬硬的，餡兒里面摻雜著紅絲、黃絲、綠絲。小玉驚喜地說，你看，我吃到紅絲了，你嘗一口吧！紅絲是很少吃到的，我就伸手去接，她卻縮了縮手，意思讓我咬一口。我咬的時候，猛然張大嘴，吃了大半，小玉責怪地看我一眼，就說，都給你吧！說話時，她的兩只眼睛里各有一個月亮，像在水中蕩漾著。

母親給我們分發月餅，正是老式月餅。我和姐姐每人一塊，吃著，我則暗暗分辨著紅絲、黃絲、綠絲。

周圍忽然暗了下來。我們再次仰頭，一片厚厚的烏云遮住了月亮，隱約可見淺淡的圓形月影。我們都沒有說話，每個人都面色凝重。轟隆隆的聲音再次響起，坡頂似乎在震顫。

父親望向遠方，忽而欣喜地說，那是新建的高速鐵路，你再回來就方便了。母親附和說，是啊是啊，才三個小時就到了。其實需要四個多小時，但我沒有說出。我知道他們的心愿，而我只在過年的時候才回來，住兩個晚上就走了。而最近這三年，竟然沒有回來過。這里面有諸多因素，但其實，忙得沒時間回老家，不過是托詞而已。

我越發愧疚。

一陣風刮來，黃豆地里傳來一陣陣嘩嘩的聲音，那是成熟的豆粒在豆莢里蹦跳著要出來。月色似乎牽動著某種躁動。父親母親姐姐的頭發凌亂地豎立起來。

夜涼了，我說，回家吧！

父親母親難掩落寞，看了看我們，又看了看天空，月亮還沒有出來。他們的頭腦中應該是那樣一番情景：我和姐姐歡蹦跳躍地在月色之下玩耍，姐姐說，爸爸，媽媽，給我咬一個月牙好嗎？父親和母親就依次在她的月餅上小咬一口。而我，則把月餅藏到身后，悄悄躲遠了。

姐姐在父母面前比我乖多了，可是父母卻格外偏向我。我回想起一個情景，那年的中秋之夜，我從鎮上回家過節，姐姐摟著父親的脖子撒嬌，母親看見了，厲聲呵斥。我當時很奇怪，從小姐姐就是這樣和爸爸撒嬌的。

那時候姐姐學習也好，可是家里的條件有限。姐姐初中畢業，干了幾年農活就出嫁了。她常背著丈夫給父母錢，大部分轉為我讀大學的費用。我為姐姐感到不平。姐姐也經常調侃父母偏心，他們不吭聲。我參加工作之后，經濟條件越來越好，不間斷地給父母錢花，也給家里置辦了高檔的家具和電器，但這些物品多數轉移到姐姐家里。父親說，他們不會用，白瞎了。十五那天晚上，我無意間看到母親往姐姐的兜里塞錢，姐姐攔著，但還是塞了進去。我心里頗感安慰。

返程的那天，父母仍然準備了一桌豐盛的午宴。恍惚間，我仿佛回到過去，我和姐姐半蹲在炕上，用筷子挑著肉吃，父親母親樂呵呵地看著我們，說，慢慢吃慢慢吃！那一刻，我真希望時光倒流。

父親母親和姐姐送我很遠，母親懇切地說道，兒啊，別拖延了，趕緊找一個媳婦吧！也不知我和你爸還能不能活到看到孫子孫女的那天！她的聲音哽咽了，用袖子擦了擦眼睛。我的心猛地被揪了一下，鼻子一酸，淚水溢出了眼眶。母親緊張地看我，我故作輕松地笑笑說，迷了眼睛，沒事兒。

車子駛出村子，我停下，回望長長的鄉路和縹緲的村莊，有種數不出的悵惘。我想到了回來的那個夜晚，居然會出現那么一段幻覺。

小玉的悲劇到此為止了，其實還沒有。那天姐姐在電話中告訴我，小玉的丈夫強奸了自己的女兒。這個中國人在日本的法庭上痛苦地供述，兒子和女兒是妻子和她父親的孽種。容忍了那么多年，但是那個月圓之夜，女兒醉酒在家，他沒有控制住自己。不久，一個事實徹底擊垮了他，DNA鑒定結果如同一個悶雷：女兒就是他親生的。判決前一天他就自殺了。女兒懷了孕，準備墮胎，醫生警告說，由于先天性疾病，這一輩子，她將無法再懷孕了。

姐姐問我，你領養這個女嬰行不行。

我忽然想到八月十四的那個晚上，那個自稱小玉的女人下車時說的那句話：以后有事求到你，行不行？這句話是如此清晰。

幾個月后，姐姐去了日本，抱回來一個女嬰。這孩子白凈，眸子澄澈，好奇地打量著我，忽然莞爾一笑，臉頰上浮起兩片紅暈。

那一刻，我看到了小玉。

【責任編輯】 行 者