直面

華偉章

南方的冬天，氣溫雖然不是特別低，但濕度很大，滲入肌膚有種刺骨寒意。我在一家茶室等她。我的心情并不像茶室的氛圍那么悠閑。她是我男人的情人。在她之前，他在娛樂場所逢場作戲有過其他女人，我多少察覺得到。但我知道，他和她的關系走得特別近，這對我的生活構成了威脅。天色很陰沉，像我的心情。她遲到了十來分鐘。她在茶室出現，不屑的目光朝我這里瞥了一眼，徑直走過來。她脫下外套，里面穿件淡黃色緊身毛衣，勾勒出迷人的身材，雙手攏了一下短裙，優雅地在我對面座位坐下，燈影里顯出一張年輕漂亮的臉龐。

這一刻，我心里感到不平衡。我三十四歲，自恃保養很好，而且又化了妝，還是顯出了年齡的差距。我要了一壺紅茶。

一個月前，我知道了她的存在。這就像陰影籠罩住我的心。我不了解這個陌生女人，最終的目的究竟是什么？她模糊不清的影子一直在我頭腦中縈繞，給我壓抑的生活增添了不確定因素。我變得忐忑不安，心情糟透了。我清楚不能任由事情發展下去。我斟酌再三，決定和她深聊一次，希望能尋找到解決的辦法。我給她打了幾次電話，她敷衍幾句便掛斷電話。我給她發短信，她這樣回復我：見面真的有意義嗎？我記住她這句話。但我沒有領悟她這句話的意思。我急切地想見到她。我繼續發短信，她沒有再回復，我一直在等待。

今天中午，我終于接到她的電話，于是有了這次見面。我心里蒙上莫測感覺。我刻意打扮，去茶館的車上，心里還在琢磨：她會是怎樣一個女人，怎樣能讓她知難而退。我不知道最終的結果會是怎樣。此刻，她就坐在我面前，眉宇透出輕薄高傲，又有一種婉約神態。至少，她不是我想象中那種簡單風騷的女人。她的神情讓我心生怯意，身體里陡然升起嫉妒之火。

茶室里光線有點暗，用屏風恰到好處地隔離開來，既不顯得壓抑又留有個人空間。

“你喝茶嗎？”我努力平復心情，尋找談話的切入點，“冬天喝紅茶暖胃。”

她淡然地笑笑，算是回應，臉上略顯尷尬。她眼睛很柔美，嘴唇涂了唇膏，但并不艷麗。她小心翼翼端起杯子喝了口茶，像是掩飾內心的緊張。我覺察到了，也喝了口茶。我想盡可能放松，讓氣氛融洽一點。我說來點小吃。她婉拒了，光潔的臉上沒有太多表情。我禮節性地詢問：“你在這座城市生活得好嗎？”我看著她，更多是一種挑釁的意味。

她嘴角細膩地翕動，并沒有回答我的問題，下意識地在尋找，或是有些不自在。我說我沒有帶煙。她鎮定下來，解釋說只在某些場合抽煙。我想象她喝得微醺，抽煙的樣子一定很誘人。她目光盯著我。

短暫的沉默。我終于迫不及待地問她：“你們認識多久了？”我心里詛咒：她不應該和他認識。

她知道我會問這個問題，低著頭，還是從包里掏出了香煙。她彈出一支點上，吸了一口，煙霧在她面前彌漫開來。她抽煙的樣子確實很優美。她手腕戴著一只玉的手鐲，纖細的手指嫻熟地夾著煙，白皙的手包括手腕像件藝術品。煙從她嘴唇間裊娜升騰起來。她神情松弛許多。她像在思考。少頃，她說：“其實，他是個很不錯的男人。”

我說：“這我知道。”我反感她這樣評價我的男人，像遭受到明顯的挑逗與侮辱。

“從某種角度說——真的。”她可能沒有意識到，似乎在很快地進入角色。

我很認真地看著她。

“他很有品位，且感情細膩。”她舉起茶杯，貼近杯沿吹了一下，又放下杯子。茶室光線有點暗。她毫不顧忌我的感受，下意識地說著：“他在做完那種事后，會讓我在他胸前躺幾分鐘，輕輕撫摸我的背，這種感覺很舒服，然后把床上的毛發整理干凈。一次，我病了，住了兩天醫院，他抽空送來一大束鮮花，這種感受比自己男人在病床前守候兩天兩夜還要好。他并不顯得粗暴，當然，他也有瘋狂時候。你應該了解男人。”

“是嗎？”

“是的。”

我瞬間陷入了感情的旋渦，眼前飄浮起他倆無數個無眠之夜。我心里抽搐，像被痛苦撕扯，吞噬著男人帶來的苦果。她抬起頭，莞爾一笑，意識到了什么，欲言而止。她說得沒錯，我想起性生活中被忽略的細節，眼睛里竟然被感動得有點濕潤。我說：“你們倆是怎么認識的？”我的口吻變得有些生硬。

“這很重要嗎？”她吸口煙，吐出煙霧，須臾，揶揄地說，“我們這種地方，來消遣的人，都有可能認識。我并不喜歡那種飛揚跋扈的男人。他們幾個人在包房唱歌，我喝醉了，他把我送回住處安頓好。第二天凌晨，我醒來發現，床頭柜上放著一杯水，杯底下壓著五百元錢。”

“是因為五百元錢還是因為那杯水？”我瞪大了眼睛。

“兩者兼而有之。”

“之后……”

“我們開始經常交往，他給我安置了住處。這你應該明白。我開始在娛樂場所收斂許多，除了陪唱喝酒，基本上不再做那種事情。”她臉上的笑很曖昧。

一種失落情緒在瞬間包圍我。我閉上眼睛又睜開，思緒忽遠忽近，回味著生活中被冷漠，被忽略的某些東西，卻在她的神情中發現。我的心像被什么攫住，意識到來自她的危險。我抑制住內心的不快，鄙夷一笑，調侃的口吻問她：“你今年幾歲？”

她明白我的潛臺詞。他已近五十歲，談不上帥氣，甚至其貌不揚，如果除去金錢、人的身份地位，擠在地鐵或公交車上就像一個猥瑣的男人。她轉過頭去凝視著窗外。我發現冰凍的玻璃窗有些朦朧。她像在回味生活，更像在躲避什么。她還過神來，轉過臉來說：“這很重要嗎？”她又這樣問了一遍。她將煙灰彈落在煙灰缸里，語氣里有了一絲玩世不恭。

“至少，這對我很重要。”我說，“我們已經結婚，一起生活了六年。”

“我明白你的意思。”她看出我臉上鄙夷的神情，手指捏著杯沿左右轉動，輕聲地說，“其實，男人和女人潛意識里都有流氓意識。男人喜歡不斷偷走女人的心，同時自己的心被別人偷走。”

我想是的。

她喝口茶，露骨地說：“有錢的男人都喜歡尋找刺激，幾乎變成一種體面的象征。什么倫理道德，撕破了都是虛假的。沒有經濟基礎的男人，只能在地鐵或公交車上猥褻地摸一下女人的大腿。男人都喜歡年輕漂亮的女人。當然，我可能說得有些絕對。”她笑了起來。

我感覺到了她挑逗的目光。燈影里，她臉上的妝化得恰到好處。我知道自己肚子已有贅肉，臉龐抹上一層白粉，皮膚依然有些松弛。我的自尊心受到了打擊。

“這只是一種買賣。”她直白地告訴我。

“這只是一種買賣？”我揣摩著她這句話的意思。

“為什么不呢？”她自嘲地說，卻直截了當。

“這很無恥。”我尖刻地說。

“是的。確實很無恥。特別有身份地位的，一副道貌岸然的樣子，他們憑什么趾高氣揚，擁有不該擁有的？榨取他們身上的血，算不了什么，無傷大雅……”她語氣依然溫婉，眼睛卻閃現慍怒。煙從她嘴唇吐出來，給人不真切的感覺。她的情緒很快平穩下來。

雖是隆冬季節，玻璃上凝起了一層薄霧，但朦朧的窗外仍然燈光絢麗，亮著尾燈的車輛不斷穿梭而過，不時有穿著時尚的人從窗前走過。

“你愛他嗎？”我試探性地問她。

“愛與性兩者之間很模糊。有時候，愛上一個人和遺忘一個人，幾乎時間與速度一樣快。”她毫不掩飾地說，又注視著我問：“你愛他嗎？”

我說：“我已經說過，他是我男人，我們結婚了。”

“其實，他是愛你的。”她停頓一下，忽然思索著說，并不像是矯情，“有時候，他喝過酒會喃喃自語。”

我撥開飄到眼前的煙霧。我不希望她告訴我這些，但心里還是得到些許安慰。我竭力保持鎮定，感覺自己像委曲求全。我給她的杯子續水，又給自己續上水。我知道熬夜的女人，喜歡咖啡或是濃茶。

她把煙蒂在煙灰缸里摁滅，眨巴著漂亮的眼睛，神情完全松弛下來。她掏出煙盒遞給我，我告訴她，我不抽煙。她說你做小姐的時候也不抽煙？我說我從來不做那種事情。她嘴角微微上翹，面容變得生動起來。她又點上一支煙，手托著下頜，眼睛飄移向窗外，像在自言自語：“其實，男人拈花惹草，不僅僅是男人的錯。女人對待婚姻，像沖進琳瑯滿目的商店，挑選自己的奢侈品，得到后并不一定珍惜；其實，男人是脆弱的，心理壓力很大，喜歡年輕漂亮的女人，更想得到溫存與體貼……他累了會到我這里來，我會脫光衣服，為他輕輕按摩。我們并不一定做愛。他會在我的安撫下酣然入睡。我能讓他撿回想要的感覺——結過婚的男人需要這些。”她轉過臉，唇彩閃著細碎的光亮。

窗外陰沉的天氣，感覺像要下雪。南方城市很少下雪。她說的話，尖酸刻薄，沒心沒肺。我想她遇到過許多男人，說的是真知灼見，至少是推心置腹的話。我心里像被什么狠狠地戳了—下。我記得剛和他認識，在一起吃飯的時候，會細致地把蝦殼剝去，將魚刺剔除，放進他碟子或塞進他嘴里；會端水給他燙腳，為他輕輕地捶背，心甘情愿服侍好他。結婚以后，我確實忽略了，這一切逐漸變得生疏……更多是翻看他的東西，密切地關注他的行跡。我為這一切激動起來。我想我愛他嗎？真切地愛他？能說不愛嗎？這正是我害怕的地方。我緊盯著她眼睛，想盡快將她從生活中抹去，一字一句地說：“你需要多少錢？”

她看著我。

“我一次性給你十萬元。”我下定決心說。

她嘴角蠕動了一下，并沒顯出太多驚訝，目光移向桌上深褐色煙灰缸。

“給你十萬，你離開他。”我重復了一遍我的訴求。我變得頤指氣使。錢不是太大的問題。我清楚娛樂場所的女人貪得無厭。

她明顯拒絕了，表情毋庸置疑。

“這只是一樁買賣，這個價格可以了。我給你十五萬。”我緊皺起眉頭，眼神是鄙夷的，“你想得到多少？”

她吸了口煙，灰藍色煙霧冉冉升騰，似一縷輕蔑。

氣氛有點緊張。我對她倨傲的神情很反感。那種捉摸不透的感覺，煙霧一樣浸入我肌膚。她的居心正是我擔憂的。我知道事情變得棘手，主動權掌握在她手里，比預料的要復雜難堪，心里被憤懣填滿。我清楚自己不能失去他，不惜手段，不能將他拱手讓給別人。“你想和他結婚？”我躊躇不決，謹慎地問著。

“我還沒有想要和他分手。”她轉過臉去，瞧著窗外說。她沒有明確答復，這是她聰明的地方，誰知道以后會發生什么？少頃，她轉過臉來，目光盯著我。

“為什么？”我按捺不住詢問。

“因為，他目前能夠包養我，我很享受這種感覺。”她回答得言簡意賅。

“你想得到更多？”我嫌惡地看著她。我下意識抬起手，又很快垂了下來。我很想在她臉上留下清晰的手印。我說：“你不感到自己很卑鄙？”

“至少，現在我們相處得很融洽。”

“可是，你傷害到了我。”

“這未必一定是我傷害了你。”

“是嗎？”我的聲音有些發顫。

“是的。你心里可能一直在詛咒我：骯臟、齷齪、卑鄙、無恥……這種事不是用自私能解釋的。”

她的聲音透過煙霧鉆進耳膜，我很想用“恬不知恥”形容她。我加重語氣威脅說：“這樣對你會有好處嗎？”

煙從她嘴里慢慢噴吐出來。她臉上沒有懼色，似乎看出我色厲內荏、虛張聲勢。她氣定神閑地反詰：“當然，他這個年齡，能混到今天，已經很不容易。這種事真要鬧起來，對他或者對你的傷害可能會更大。”

我心里充滿了憤懣。

她一針見血地說：“他身敗名裂，你還會愛他？死心塌地跟著他？”

我心里打了個冷戰。她的話擊中了我的要害。我不得不佩服她的心機。這一刻我對她恨之入骨。我眼睛里閃過一絲寒意。我很想能夠殺了她，至少讓她永遠消失。但我清楚這完全不可能。第一，我沒有那么殘忍；第二，殺害她也毀了我自己。“他不會和做小姐——你這樣的女人，真正過日子的。”我惡毒地說。

她反唇相譏：“所以，他和你一起生活后，又在外面聲色犬馬。”

我說：“我跟你說過，我從來沒有做過那種事情。”我恨不能將她生吞活剝。

“我能讓男人陷入溫柔，他愿意為此大把花錢。”她毫不掩飾地說，“我想這就夠了。”

空氣仿佛凝固了。

“其實，我和他分手，對你來說，未必是最好的解決辦法。”忽然，她這樣說。

我警覺的目光看著她。

她拿起水壺，在杯子里續水，又給我續滿水。她吸著煙。煙在彌漫。她漫不經心地說：“男人有錢后，女人是一種誘惑，對女人而言，同樣是一種誘惑。這不是我傷害你，或者你傷害別人，核心的問題卻是：你能夠改變現狀？我即便真的和他分手，他也很快會有別的女人。你明白嗎？這樣對你更不安全。至少，我還不想和他結婚，我能拴住他的心，除我之外，他不會有別的女人。這對你來說，并不是最壞的結果。”她看著我眼睛，臉上飄浮起一種笑意。

我感到體內一陣痙攣。從某種角度，她說的具有一定道理。但我還是恨她。我從她抹著粉底的眼瞼，還是窺見了淺淺的黑暈。我心里有種歇斯底里的東西。

茶浸成深色，像紅葡萄酒。

她轉過臉去，凝視著窗外。窗外像有第三個人存在。燈影里，她臉上有種光澤，有種凝神的神情，片刻，她嘴唇嘟囔著，像在對誰敘述：“在外面打工整天忙碌，盼到年底捏著幾個辛苦錢，打扮得花枝招展回家，誰知道你在外面干什么或者干沒干那種事情？我在這座城市寄人籬下，只有年輕這點資本。我想掙錢，我需要錢，幾年后，回家結婚，開家超市，或者拿出一部分錢做點生意。錢能改變人的命運！”她眼睛里忽地閃過一縷光亮。

我捕捉到了她眼睛里閃爍的東西，心底被一種柔軟的東西頂了一下。我驚詫于她有著與年齡不相符的成熟。我感覺對她是了解的，又有種莫測的陌生感。我相信她心里蘊藏著自己的故事。我不由自主地轉過臉去，瞧著窗外，目光穿透朦朧窗外越過漫漫暗夜。我腦海里浮現起貧瘠的家鄉。天是高遠的，縹緲而蒼茫，低矮簡陋的屋子里，爺爺長年病在床上，母親整天唉聲嘆氣，父親蹲在墻角抽著廉價旱煙。年輕人紛紛外出打工，懷揣一個個夢想，潮水般涌入城市，漫延到每個角落。我不清楚，他是夫妻關系不和，還是因為我的緣故，與妻子協議離婚，女兒跟隨前妻生活。我在法院門口偶然遇到她，她眼睛里有種怨毒的仇恨。我比他小十幾歲。我知道和他在一起，能擺脫貧瘠山區，擁有養尊處優的生活。

她轉過臉來，將煙蒂掐滅，扔在煙灰缸里。我瞧著她，忽然，夢囈般說：“離開他吧……”我像是在祈求。我知道，她不會理解“離開他”的全部含義。我想起她的短信回復：見面真的有意義嗎？我明白了她的意思。她對結果早已胸有成竹。風吹在背景黝黑的窗上，發出很輕微的聲響。茶室里很靜。我清楚無法改變現狀。我明白這種故事，一直在發生，會變得寡淡無味。她并不想和他結婚，這還不算最糟的結局，至少目前為止，我沒有更好的解決辦法。我瞧著她，有點悲哀，有些沮喪，心里五味雜陳。我不安的目光在她臉上逗留，想尋找恰當理由告誡她什么。我最終放棄了。夜深了。我站起身，并不友好地和她握手，窺視到了她臉上的慵惰神情。我買了單。

我轉過臉，忽然有須臾的恍惚，腦海瞬間閃現一個臆想：離開他！是的。離開他！為什么不呢？我渴望幸福生活，夢寐以求想得到，感覺像登上了一艘華麗的船，卻朝著希望的相反方向漂去。我第一次發現他襯衣胸口上，有女人擦過的淡淡口紅，心顫抖得像風雨中飄落的樹葉。我和他爭吵，心里變得壓抑，這種情緒遍布整個身體。我每次嗅到他身上不同女人的香水味，捕捉到他躲閃的變得無恥的眼神，憤怒得渾身哆嗦，像躲在別人看不見的痛苦陰影里。這種狀態，困擾著我的生活，壓迫著我的神經。我閉上眼睛，心里清楚，渴望得到的未必是最珍貴的，光鮮亮麗的背后未必是幸福。我腦海閃現他前妻怨毒仇恨的目光，飄浮起自己光著腳丫，在青山與綠水間奔跑，整個身心在呼吸新鮮空氣。我陡地很想離開他，離開這座城市——我能獨立生存！

走出茶室，寒氣襲人，城市的午夜顯得空曠而孤獨，迷蒙的霓虹燈困乏地閃爍著，像妓女疲憊的眼神。風直接灌進脖子里，涼意在朝全身漫延。我們倆沉默未語。出租車駛來，她鉆進車里，很快被黑暗吞噬。又一輛出租車駛來，我拉開車門……

一切如浸透在夜色里。

【責任編輯】 鐵菁妤