浙東四箋

阿貝爾

溪 口

一早打車去溪口。是預(yù)先的安排。沒有當(dāng)年去鳳凰看沈從文那樣的感情與迫切，僅僅是去一趟，看看蔣某人的出生地。

蔣氏故里在西南方向，距寧波三四十公里。年輕時(shí)在書上或影視里看見奉化和溪口便覺得好奇，有種神秘感，對(duì)我的吸引力要比韶山?jīng)_大一點(diǎn)。蔣某人有祭祖之舉，知道他講孝道——講孝道是有人性的表現(xiàn)，不用去分辨它的功利性；而自韶山?jīng)_走出的人是反傳統(tǒng)的——反傳統(tǒng)的人骨子里又盡是傳統(tǒng)。寧波的平原不大，從平原到山地的過(guò)渡是一些淺丘，蔣氏故里在淺丘到深山的接口，溪水自山中流出，故名溪口。看得出，也想象得到，過(guò)去這溪口是極美的，人少房舍少，水多樹多，居民多為客家，民風(fēng)古樸、深厚。

下了車，經(jīng)不住一位蔣姓三輪車師傅的糾纏，坐上他的車，幾分鐘便到了蔣某人家的門口。途中拍了蔣家門前的剡江、屋后的武山。溪口的溪水還是很清，拍下來(lái)看，碧潭如翡翠。

蔣氏故里自然是什么都沒了，取了名“民國(guó)大雜院”。真是意味深長(zhǎng)——我們對(duì)民國(guó)的記憶僅限于一些搜集來(lái)的舊物，連民俗都算不得。不知道院子是不是原先的，不是的話還有沒有原先的殘磚斷瓦，轉(zhuǎn)了一圈，什么也看不出。院落外路邊那根石桅桿是真的，上面書寫著“民國(guó)第一鎮(zhèn)”，進(jìn)院之前就地去看了。

因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，除蔣某人故里沒有再去別處。事后方知，我們看的只是豐鎬房，還有玉泰鹽鋪（蔣某人的出生處）、家庵摩訶殿、祖廟蔣氏宗祠、武山廟，以及蔣氏父親肅庵墓、母親王采玉墓、發(fā)妻毛福梅墓可看。沒去也沒什么遺憾，來(lái)溪口一趟，看了剡江，看了武山，在豐鎬房門口一站，也就夠了，畢竟，流逝的時(shí)間找不回了，就像剡江的水。時(shí)間如肉，挖了去，再無(wú)法填補(bǔ)。值得回味的是那些如今只能去想象的細(xì)節(jié)，包括蔣某人患得患失的心緒，以及可能的對(duì)人生的參悟。

樂(lè)觀的是，時(shí)間總有回旋的余地，就像水循環(huán)。從現(xiàn)今看，看不出溪口與臺(tái)灣海峽之間有什么聯(lián)系，甚至臺(tái)灣本土與蔣氏家族也沒多少聯(lián)系了。然而過(guò)去的幾年，蔣氏明顯在逐漸回歸大陸，從歷史和個(gè)人真實(shí)的層面。歷史未必公正，但歷史仍需要時(shí)間。

陶公村

在去紹興的高鐵上，眼睛看著窗外水鄉(xiāng)的第二季稻田，心里還想著東錢湖畔的陶公村——不是小普陀，是陶公半島上的陶公村。

去陶公村純屬偶然。原想是去普陀山的，但起晚了，便叫一輛出租車?yán)搅藮|錢湖的小普陀。恰遇全國(guó)鐵人三項(xiàng)賽事封路，繞了半天才到小普陀。

小普陀徒有虛名，僅有一座山丘和一條類似蘇堤的人工長(zhǎng)堤，沒有值得朝拜的古廟，也不見有正式一點(diǎn)的佛事活動(dòng)，所見游人好像都是來(lái)散步的。湖泊也沒多少特色——說(shuō)大，不過(guò)是太湖一角；說(shuō)水，遠(yuǎn)不如西湖，湖光山色也不可與西湖比擬。如果真要找出一點(diǎn)特色，或許就是漁鄉(xiāng)的味道吧。小普陀是單設(shè)的景區(qū)，把陶公村扯進(jìn)去有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，但陶公村卻要遠(yuǎn)比小普陀有意思得多。

去時(shí)路過(guò)，在出租車上就看見陶公村。看見老房子和門前的水域——沒看見水流動(dòng)，不過(guò)肯定是一條河。從一晃而過(guò)的老房子和死寂但卻還算清亮的水域，我一眼就看見了剝脫的時(shí)間。周圍都在變，日新月異，但陶公村沒變，保持著古舊的模樣，猶如一面生滿銅綠的鏡子可以照見過(guò)去的年代——不只年代，也包括時(shí)代，一層層，如同樹的年輪。

從小普陀散步回來(lái)——真夠奢侈的一次散步，便被陶公村吸引。先是與停車場(chǎng)一水之隔的農(nóng)家宴，人再怎么喧鬧、喜慶，都影響不到古村的安寧，游人帶去的現(xiàn)在時(shí)間也不會(huì)黏糊在舊時(shí)光上，損害到舊時(shí)光。漁鄉(xiāng)的味道彌散出來(lái)，布滿水浸痕跡的斑駁的墻體，岸邊泊的小漁船，岸上花簇似錦的美人蕉，遠(yuǎn)處的水岸線……在西湖邊的旅店睡不著，腦殼里冒出一個(gè)關(guān)于陶公村的詩(shī)句：陶公村是一泓凹進(jìn)去的時(shí)間（凹進(jìn)去，便不受現(xiàn)在的干擾，柔軟甚至是鮮活地保留了舊時(shí)光，有膠片的效果，又遠(yuǎn)比膠片投放出影像真實(shí)。凹進(jìn)去，呈現(xiàn)出一種水與魚的弧度，也是漁鄉(xiāng)的舊民居獨(dú)有的飛檐的弧度）。

我避開人居密集的中心村，沿公路尋著冷清的古村落，在各家各戶門前的水域又看見時(shí)間的弧度。幾乎是一種被遺棄的狀態(tài)，整個(gè)沿水布局的民居聚斂著舊物彌散的氣氛，仿佛與后來(lái)、當(dāng)今的人事無(wú)關(guān)，僅僅與屋前房后的山水有關(guān)、與村里消失的舊主人有關(guān)。

我邊走邊看，邊拍邊看，仍有些看不夠、拍不夠。雖不是一個(gè)人，但沉浸在陶公村的舊時(shí)光里，感覺是一個(gè)人。從幾千里之外的岷山來(lái)，其實(shí)，我對(duì)這里的舊時(shí)光一無(wú)所知。一無(wú)所知，但又直覺到了，在綻放著美人蕉的寂靜的水域，在水岸歇息著的古舊的漁船上，在岸上空寂的院壩和幽曲的古巷，在晾曬著女人內(nèi)衣和小孩衣裳的破敗的涼臺(tái)……頹廢的民居分隔出的靜默的空間，隔著不窄的水域也聽得見針掉在地上的聲音——至少感覺是聽得見。

拍完照，才發(fā)現(xiàn)水岸的古樹下有人在洗衣裳。很小、很婀娜的一個(gè)女人，穿得一點(diǎn)不花，與蔥郁的樹蔭混淆了，也與水色混淆了。江南女人，水的女人，安安靜靜，自己不出聲，也不咋弄出水聲。我收起相機(jī)，不再拍她，只是隔著不窄的一片水域眼盯盯地看著她，看她的一舉一動(dòng)。看不清面龐，只看得見起身擰濕衣裳的水顯出的身材。已經(jīng)不年輕的一個(gè)漁婦，樸樸素素的，或許過(guò)去是美人蕉，而今已是一株叫不出名的水草。擰干水，把衣裳一件件放進(jìn)竹簍，欠了欠腰，提著竹簍轉(zhuǎn)身往回走。我斷定她不是現(xiàn)今的人，而是陶公村舊時(shí)光的一個(gè)遺留。我一點(diǎn)不覺得恍惚，而是真真切切感覺到的。除了在村南頭橋下看見的打魚人，她是我在左岸古村看見的唯一的人了，她的舉止很合古村的慢節(jié)拍。古村的節(jié)拍幾乎是停頓的，她的舉止雖慢卻是活泛的，帶給了古村生氣。

從詩(shī)的角度看，這是我在陶公村遇到的最美一景。她洗衣就夠了，不用浣紗，還有，就要她真實(shí)的年齡，不用是少女少婦。安靜在一個(gè)平面上，寂靜是下沉的，且有點(diǎn)點(diǎn)的灰燼，水對(duì)時(shí)間的藏匿一面在美人蕉一面在多年沒能清理的淤泥里。我在直覺到沉靜的同時(shí)，耳畔也浮現(xiàn)出適度的喧囂——民國(guó)風(fēng)情的、20世紀(jì)六七十年代的，那種早晚從水岸和院壩傳來(lái)的喧囂，最后消失在幽深的古巷。散發(fā)著魚腥味的，只是在某些特殊年代才帶那么一點(diǎn)點(diǎn)火藥味。

照理，大山是封閉的，相對(duì)傳統(tǒng)的東西應(yīng)該保留得好一些。然而，事實(shí)上是今天岷山中幾乎再無(wú)什么傳統(tǒng)，從生活方式到內(nèi)心的敬畏，漢人沒了，與漢人打交道的少數(shù)民族也沒了；相反，倒是像陶公村這樣的外面世界還保留著一些古老傳統(tǒng)。在忻氏宗祠，我看見很多人擠在一起看越劇，便覺得除了消遣還有一條傳統(tǒng)的根把村人連在一起。宗祠這種東西，就是專門給根保養(yǎng)水土的。從血脈到文化，飽含人性的因子。陶公村在南方，想必這樣的傳統(tǒng)在北方早有了，被忻氏這樣的大家族帶到了這里。我雖已不習(xí)慣這樣傳統(tǒng)的審美，但心里仍存有一份敬畏。

我覺得，用一篇散文來(lái)描述陶公村和對(duì)陶公村的感覺顯得累贅了，用一首詩(shī)是最好的，只可惜我不會(huì)寫詩(shī)。陶公村是一綹凹進(jìn)歷史的時(shí)間，歷史是死的，陶公村卻還活著，保留著凹進(jìn)去的弧度。在這個(gè)符合美學(xué)尺寸的弧度上，后來(lái)、特別是現(xiàn)今的時(shí)間對(duì)它有著不同程度的局部的渲染。也有蠟染。

紹 興

銜接寧波和紹興的是一些稻田和矮山，間搭有河流、池塘、村莊和廠房。在高鐵上往外看，上一眼看見的是純田園風(fēng)光——江南水鄉(xiāng)，下一眼看見的便是密集的工廠。水鄉(xiāng)的路，旱路和水路，從稻田延伸出來(lái)，或者從村莊延伸至稻田和水洼，有一種異域的美。

一條河吸引了我，準(zhǔn)確地講是一條水道，可惜我不能駐足讓視線抵達(dá)水道的遠(yuǎn)端。水道兩邊的田疇是原生態(tài)的，沒有被糟糕的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)糟蹋，沙地上的青苗和田壟呈現(xiàn)出傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)天然的美。河水滿滿的，看不出在流動(dòng)，水上看不見烏篷船，但卻能想見——閏土干完農(nóng)活，劃了船回家。這應(yīng)該是很接近“魯鎮(zhèn)”的景致，看罷社戲，迅哥兒便是坐了烏篷船走這樣的水道回外婆家的。

在紹興北站下車，再?zèng)]十三年前第一次到紹興那種迫切想見到魯迅的愿望。我覺得五四百年之后，最悲哀的就是魯迅。如果他在天有靈，也會(huì)感覺到。鐵屋子就鐵屋子，你吶喊個(gè)啥？不管是在三味書屋還是在百草園，抑或是在魯迅故居的廳堂，我都感覺魯迅的價(jià)值和意義無(wú)存，甚至審美也無(wú)存。換句話說(shuō)，我們不需要魯迅，我們的時(shí)代不需要魯迅——需要即是悲哀。先生去世七十周年，我寫過(guò)一篇長(zhǎng)文，叫《守夜人隨想》，發(fā)在《廣西文學(xué)》上。每個(gè)時(shí)代、每塊地方都需要一個(gè)守夜人，未必只是防賊、報(bào)曉或者發(fā)生火災(zāi)、地震時(shí)把人喚醒，守夜本身也是一種清醒和自省。

無(wú)心游覽，無(wú)心地走走停停，在深秋并不寒涼的空氣中感覺不到愛也感覺不到恨，也并不像當(dāng)學(xué)生時(shí)那樣覺得孔乙己是可笑可悲的。顯然，魯迅是用一種批判的筆調(diào)寫孔乙己的，其間不乏嘲諷，然而百年之后對(duì)照，他自己不就是孔乙己?jiǎn)幔?/p>

壽鏡吾老先生是有人性的，那人性帶了強(qiáng)烈的禮教色彩。我看了他的睡榻，應(yīng)該沒一點(diǎn)他的味道了。三味書屋最有意思的不是那張刻了“早”字的課桌，而是當(dāng)年迅哥兒尋蟬蛻的小園——窄窄的，用四川話講就是溝子大一坨。小園有三棵樹，臘梅好認(rèn)，有百余年了，也即是魯迅當(dāng)年賞臘梅花的那一棵；另外兩棵是桂樹，樹不大，應(yīng)該不是壽鏡吾時(shí)代就有的。三棵樹的樹形各不相同，也未必都是照魯迅的美學(xué)生長(zhǎng)的。

別有一番味道的還有三味書屋前面的小河——現(xiàn)在只能叫水道，以及泊在水畔等客的烏篷船。沒有生意，船夫一個(gè)個(gè)都睡著了。當(dāng)年一定有學(xué)生是坐船來(lái)的，船到碼頭，恰逢迅哥兒上學(xué)趕到，上前去拉一把。

不是臘梅花開的季節(jié)，上次來(lái)也不是，便無(wú)緣目睹三味書屋的臘梅花開，整整一樹，紅色的或黃色的，滿園滿屋都是臘梅花香。當(dāng)年，小園的外面應(yīng)該是石墻、藤蔓和一些空地，而今是飛跑的汽車。

較之沈從文于湘西，魯迅于紹興沒有那么多的不舍與牽絆，因此站在先生的故居，包括祖居，找不到那種與先生“同在”的感覺；而在湘西，我自然而然是有與沈從文“同在”的感覺的。我想，這也有感情的緣故，敬是必須有距離的，愛則是無(wú)間。

不知道現(xiàn)在的咸亨酒店是不是建在當(dāng)年的位置。雖只是一個(gè)符號(hào)，但仍吸引我進(jìn)去要一碟茴香豆、一壺黃酒，酒沒有溫——不知道店里還有沒有溫酒的服務(wù)。當(dāng)然還有要了干菜燜肉、西藍(lán)花炒蝦仁。別問(wèn)味道，到店就好，吃茴香豆喝溫酒就好。較之于先生筆下，較之于鐵屋子和吶喊，還是茴香豆和黃酒有意思。活著也是這樣，向孔乙己學(xué)習(xí)，他比阿Q要更真實(shí)，更像我們的同胞。

西 湖

第二次去杭州。杭州于我仍只是西湖。可以這樣說(shuō)，西湖是一汪中國(guó)最熟的水。所謂熟，就是為人、為人文化染，包括幾千年的詩(shī)書畫樂(lè)，包括西湖三堤。

這次去，正值深秋，煙雨蒙蒙，是西湖的原味。景一點(diǎn)不衰，卻又沒濃妝淡抹總相宜的少婦之美。西湖不是太老了就是太成熟了，不見衰容，卻也不見銳氣，只有人文的時(shí)間的豐饒。我的筆鋒是不是太偏？老愛去想象蠻荒時(shí)代的野趣，比如想象人類活動(dòng)出現(xiàn)之前的西湖，那種野的美未必絕對(duì)純凈，但卻不含一點(diǎn)人類活動(dòng)的痕跡，包括精神活動(dòng)的痕跡。我這樣想毫無(wú)排斥人類的意思，而是想把人類的審美帶入一種超級(jí)想象，就像我們?nèi)ハ胂髸r(shí)間與宇宙。

二十萬(wàn)人造蘇堤就是人類活動(dòng)。造白堤、楊公堤自然也是。造堤作詩(shī)著文，西湖一次次進(jìn)入文人筆下，被主觀打造，于是當(dāng)讀過(guò)書的我們想起西湖、來(lái)到西湖，西湖已早于我們的到達(dá)生成了。

我不愛背古詩(shī)，也不愛拾掇歷史的牙慧。這次游西湖，我留意到的是西湖的樹，雖也是人工栽植的，古時(shí)和后來(lái)栽植，但它們的生長(zhǎng)與美一點(diǎn)不輸給森林里的樹。高大是一種，樹種的多樣性是一種，樹形的美是一種。包括灌木和花草，人工栽植的，但時(shí)間久了，似乎又回復(fù)了野性。我這樣不忌諱地夸贊西湖的樹，應(yīng)該也是在不忌諱地夸贊古人。這是一個(gè)例外。人如果能摸著自然的脈搏行事，謙卑地把自己當(dāng)作自然的一分子，那人就沒有問(wèn)題。

從雷峰塔到楊公堤，再到蘇堤，坐船過(guò)小瀛洲，再坐船到岳湖，我拍到了這些年在別處沒拍到的樹，還都是古樹。特別是在小瀛洲，有幾棵樹讓我怦然心動(dòng)，我只在岷山的雪峰之下才有這樣的感受。

走到白堤，我突然生出一個(gè)想法：在西湖，上百年的樹都是大師，無(wú)論喬木灌木、樹大樹小，也無(wú)論名貴與否。香樟隨處可見，但西湖的小葉樟很特別，百年幾百年不說(shuō)，樹形也很開放，每一棵都有自己的空間。

除了樹，西湖還有很多故事。法海和白娘子，秦檜和汪精衛(wèi)——估計(jì)沒人喜歡。我喜歡的是胡適在西湖的別戀。他帶了曹佩聲在煙霞洞居住過(guò)一段時(shí)間，回去迫于發(fā)妻菜刀的威逼而與之分手。

【責(zé)任編輯】 鄒 軍