《一個人的詩歌史》：一部獨具特色的詩歌評論

楊陽

內容摘要：詩人、評論家劉春在2013年推出的《一個人的詩歌史》第三部中，從個人角度摘選了一系列出生于20世紀60年代出生的詩人及其作品進行評論，努力勾畫出當代詩歌中的在場與不在場的創作景象，以期成為當代詩歌領域的在場者和記錄者。

關鍵詞：當代詩歌 詩人 詩歌評論

詩人、評論家劉春在他的個人專著《一個人的詩歌史》第一、二部出版之后，筆耕不綴，又于2013年初推出了這一系列的第三部。這次，劉春選擇的“是未進入‘第三代詩人序列的20世紀60年代出生的詩人”[1]。在當下，有這么一群詩人依然在堅持著詩歌創作與詩歌評論，他們的行動不僅能為詩歌這一文體持續發展注入力量，亦能給熱愛詩歌的人們帶來意想不到的審美體驗。

一.繆斯的手指撫過的靈魂

進入90年代以后，詩歌的影響漸漸衰弱。曾經名噪一時的詩人海子、駱一禾、戈麥等人相繼離世，愈發給詩歌蒙上了一層陰暗的色彩。也正因為他們的影響極大，人們習慣于用他們來代表“朦朧詩”以后的詩人群體，使得另一些一直努力創作詩歌，并已形成自己創作風格的詩人未能進入大眾的視野，造成一種詩歌沒落的印象。在這樣的現實之下，劉春等人的行動便顯得難能可貴，他們組詩會，辦詩刊，互相推薦優秀詩歌，寫詩歌評論，讓那些“被繆斯手指撫過的靈魂”的詩作得以重見天日。

詩人陳東東一向是我所喜愛的詩人之一，他的代表作《點燈》在我郁悶困倦之時常給我一種向上奮發的動力。因此拿到此書時便特別注意劉春會給出怎樣的評價。待我讀到“如果說燈光是語言，那么石頭就是繆斯之靈魂，每一首優秀的詩歌都是‘把燈點到石頭里去，讓澄明的語言照亮幽深的內涵”[2]時，不覺拍手叫好。的確，陳東東對于詩歌語言的感受和錘煉能力是極佳的，這一點還表現在他的另一篇優秀作品《雨中的馬》里。為了更好地印證自己的結論，劉春還引用了臧棣、柏樺等詩人對陳東東的評價，如“陳東東的詩歌就是漢語的鉆石”，“陳東東似乎得了吳文英的真傳……常有金石絲竹之音輝”等以佐證。優秀的詩人似乎也不需要太多外界對他的評價，只需要靜靜地寫作便好。陳東東的態度便是這樣。劉春欣賞的也正是他這種不為外界所打擾的堅持：“的確，說到底，每一個優秀的詩人都只是他自己，外界的爭論，與一個潛心寫作、視詩歌如生命的詩人有多大關系呢？出于一種發自內心的敬重，不管陳東東的風格如何變化，不管他近幾年來作品產量如何減少，他仍然在我心目中占據重要位置，沒有誰能夠掩蓋他的光芒。”私以為這句評價很是到位，以此又可以引申出詩人的個人魅力與詩歌創作風格的論題。

詩歌創作是一個極其需要靈感的過程。一首好詩的誕生不僅需要對語言的感受和錘煉能力，創作者個人生活經驗的積累也是很重要的。但若是經歷恰好相反，所作出的詩卻也別有一番特點。女詩人藍藍和杜涯便是這樣。劉春在書中引述的材料顯示，五歲以前，藍藍跟隨姥姥在煙臺農村生活，姥姥給她講述的民間故事開啟了她最初的想象力，后來，她隨父母遷出姥姥家，因此懂得了“分離”讓一個孩子所感受到的痛苦。同時，她也很關注自然。再加上后來許多外國詩人的影響，藍藍從小就增添了對小事物的體察，由此生出一種發自內心的愛與悲憫，故對美好事物的頌揚和大自然的感激，成為藍藍詩歌中的永恒主題，如《鶴崗的蘆葦》《野葵花》等，讀罷一種穿越曠野的熙然仿佛鋪面而來。杜涯恰好于她相反。杜涯的早年生活非常不幸，而且常受到周圍人的欺負，甚至成名后仍飽受誤解與詆毀。復雜的生活使得她憂郁而敏感，詩歌意象細膩卻又有距離感。劉春在摘錄她的《黃花》之后，認為“注重作品整體性的詩人，性情則比較低調、隱忍，對詩歌極其認真”[3]。命運的不幸化作詩情的靈感，使詩人的形象沒有那么高大，但愈發貼近了自然生活。在他看來，“人的性格復雜多變，詩歌也有很多種，有的好詩，其文本就具有自足性……某些時候，詩歌的好與壞，不是看內容，而是看詩人是否在某一種風格上達到了令人驚訝的高度……‘詩大于詩人有什么不好呢？詩在，詩人自然就在”[4]。好一句“詩在，詩人自然就在”！劉春這樣表達自己的立場，無疑是為眾多有好詩卻無詩名的詩人爭取他們應有的存在感。這才是愛詩之人應有的態度，更何況他本身也是一位優秀的詩人。

二.證史與“正名”

詩人朵漁曾以《詩人不應成為思想史上的失蹤者》[5]為題，討論詩歌轉型與詩歌創作的問題。在他看來，“詩人不是手提斧子的人，他提著自己的頭，關于走夜路”，“出世與入世迫切的詩人，若無精神的自省，若非堂廡特大者，心智凋零，虛無幻滅是題中應有之義”。在某些人看來，當下是一個“禮崩樂壞”的時代，詩人若想在這個時代里生存下去，只有一己才學往往難以立足，還需有一些可以“吃飯的手藝”。在劉春選取的這些詩人當中，從事與詩歌創作有關工作的人只有寥寥幾個，其余大都從事編導，策劃，公務員等文學之外的工作，紛繁繚亂才是他們生活的本來面目。劉春在選取詩人時看重的不只是他們流傳的較為優秀的詩歌，更是看重他們創作的獨特性與持久性。在這種情況下，劉春提出想“記錄一個時代的光榮與夢想”[6]從某種程度上來看也是一種史料整理與“歷史化”的過程。在書中，我們隨處可見劉春通過各種方式與詩人的接觸，不僅是作為一個評論家，更主要是作為詩人與其他詩人的溝通，他有距離地審視詩人、詩歌與詩壇，又不放棄自己對詩歌理想的追求。當他在進行詩歌評價時，他盡量做到全面客觀，不自說自話。這種嚴謹與用心在處理不那么有名的詩人詩歌方面是不多見的。他自己也說：“作為評論者，從自己的閱讀感受出發，忠實于內心的判斷，才是對被評論者最高的尊重，為利益所趨而發出違心言論的寫作者不僅虛偽，而且可恥。”[7]

此外，他還努力將被大眾理解錯位的詩歌事件拉回現場，從鮮為人知的角度為扭曲了的詩歌現象進行正名。和去年出現的“烏青體”類似，2006年轟動全國的“惡搞梨花詩”事件，將女詩人趙麗華推到了風口浪尖。由于大家片面的閱讀習慣，人們認為她的詩只是單純的斷句，完全不能稱其為“詩”。劉春的文章則為那些渴望看熱鬧的人的迎頭潑了一盆冷水。他首先以《我無能為力，靜待大雨傾泄一空》為題，表現詩人的無奈與現實的殘酷。其次，他稱贊了她的“部分短詩具有返璞歸真的質地，短句、少技巧、質樸的內容組合出誘人的魅力”[8]，從他所摘引的詩歌《如果我不在家，就在圖書館》、《標點符號》等可看出端倪。然而，他也沒有拒絕對趙麗華的批評，他認為“趙麗華2002年以后的作品，對生活的洞察有自動降格之勢，小玩笑、小噱頭成為詩歌的主角。可讀性和可感性增加了，卻淡薄了可思性，詩歌于是滑落為楊柳風——‘吹面不寒”。正名之余，又不乏批評與指正，恐怕只有真正熱愛詩歌的人才能作出這種正直的選擇。

三.明天將出現什么樣的詩

對于生活，不同的詩人有不同的詩句：安石榴用“不再擔心窮途潦倒，生活遠比往事遼闊”來表現自己對生活的期待；盤妙彬用“青草被人們踩來踩去也是它們的日常生活”表達自己看透生活的心態。有詩寫，有酒喝，有友聊是不少詩人理想的生活。然而現實是，生活遠比這些復雜。因此它呈現在不同的詩人面前便顯現出不一樣的色彩。

或許，在詩人余地面前，生活是灰色的，所以他才會選擇菜刀割頸這樣一種殘忍的方式結束了自己的生命，并由此引出一場看似鬧劇的“悲劇”。正如他在詩里所表達的：“一個突然死去的人是殘忍的，就像一場突然到來的暴雨/淋濕了我的身體……除了假裝一種毫不相干的震驚，我知道/所有的問題都不會得到答案/在他徹底地進入黑暗之前，我的一切已經轟然倒塌。”對此，劉春給出的看法是這樣的：“一個成熟男人的死亡，肯定不會只有單純的理由，而會有多種因素的糾葛。”[9]是，用言語表達出來總是要比行動簡單。余地的死亡從某種程度上也是一種詩人命運的隱喻：不愿與瑣碎的生活為伴，只想去追尋一個人的自由。離開此地的已經有了海子、駱一禾等人，不知他們那里加了一個人之后，這種自由是否變得擁擠了？

在進行詩歌創作的同時，詩人們還積極創辦民刊和詩歌網站，如曾經被禁現在依然存在的《今天》，朵漁參與的《詩歌現場》，劉春參與運營的“揚子鱷詩歌論壇”，還有“天涯詩壇”等等。再加上每年在高校學生中流通的民間詩刊，詩歌已然成為一種圈子文化，顯現出不同程度的復興跡象。可刊物能夠做的，只是展現編者個人心目中的好詩，要想真正讓詩歌成為一個被大眾所接受的文學門類，僅僅是在圈子內部進行流傳是不夠的，還要社會有一個更加包容的環境和心態。正如“一切耀眼的都源于黑暗”，詩歌經過這么多年的蟄伏，也該興起了。

誠然，《一個人的詩歌史》（第三部）中，隨處可見劉春所談及的與詩人各式各樣的接觸，如會后喝酒，郵件往來等。此種敘述往往使得他的評價較為可信，詩人們的形象也變得立體了起來。但幾乎篇篇如此，便難免會產生閱讀疲憊。閱讀的“后味”也不如前兩本來的醇厚。不知是創作的疲憊抑或是其他原因。若將其看做是系列作品的通病，倒也情有可原了。

注 釋

[1]劉春.我只想做一個合格的讀者，《一個人的詩歌史（第三部）》后記.廣西師范大學出版社2013年版，P285

[2]劉春.閃耀的夜晚，我怎樣把信札傳遞給黎明，《一個人的詩歌史（第三部）》.廣西師范大學出版社2013年版，P46

[3]劉春.即使無風，槐花也會沒日沒夜地飄落，《一個人的詩歌史（第三部）》.廣西師范大學出版社2013年版，P103

[4]劉春.即使無風，槐花也會沒日沒夜地飄落，《一個人的詩歌史（第三部）》.廣西師范大學出版社2013年版，P109

[5]朵漁.詩人不應成為思想史上的失蹤者，《上海文化》2009年02期

[6]劉春.《一個人的詩歌史》（第一部）后記.廣西師范大學出版社2010年版

[7]王寅，揚子.《我又一次說到風暴》，《一個人的詩歌史》（第一部）.廣西師范大學出版社2010年版，P258

[8]劉春.我無能為力，靜待大雨傾泄一空，《一個人的詩歌史（第三部）》.廣西師范大學出版社2013年版，P170

[9]劉春.一個突然死去的人是殘忍的，《一個人的詩歌史（第三部）》.廣西師范大學出版社2013年版，P227

（作者單位：中國人民解放軍陸軍邊海防學院）