王尚彧
語言的主觀性是指話語總是承載著說話人的主觀意識成分,如立場、態度、情感等。法國語言學家埃米爾·本威尼斯特émile Benveniste在1958年出版的《心理學報》(Journal de Psychologie)中探討過語言的主觀性。根據其語言學理論,語言的主觀性存在于自我與他人的辯證關系之中。在文學作品中,我們通常會采用不同的視角來敘述故事。在勒克萊齊奧的長篇小說《沙漠》中,作者采用旁觀者的口吻,即第三人稱,用插敘手法講述了以表現對自由幸福的渴望為主題的兩個故事。這種第三人稱的敘述方式是從與故事無關的旁觀者立場進行的,這位身份不明的旁觀者,如同一位智慧的局外人可以了解過去和預知未來,甚至可以進入故事中任何一個人物的內心世界。雖然作者試圖通過這一敘述方式保持客觀性,但是讀者仍會感受到這位“旁觀者”的存在。在小說中,語言的主觀性以隱晦的方式體現出來,我們將主要從敘述人稱的使用、指示代詞的使用以及法語的動詞時態等方面來分析其語言的主觀性。
不管在哪種語言中,“人稱代詞”一定不會缺少。人稱代詞“我”每個說話人在使用時代表自身,相對于“你”“他”而存在,建構了陳述者的自我意識,體現著語言的主觀性。在整個故事中,敘述者一直使用第三人稱,如小說開頭中藍面人的出場:“他們像夢似的出現在沙丘上,腳下揚起的沙土像一層薄薄的細霧,將他們隱隱約約地遮起來。他們沿著一條幾乎看不出的小道慢慢地往山谷走去”[1]。這里敘述者用第三人稱“他們”,將“我”與小說人物的區別開,而“我”則是敘述者,故事的觀察者。人稱代詞“他們”將故事主角的身份模糊化,在小說的開頭就設置了懸念:他們是誰?他們來自哪里?他們要去哪?為了解答這些疑問,讀者只能從接下來的故事中尋找答案。“沙丘”“沙土”“羊皮大衣”“藍色面紗”“單峰駝”,這一系列意象就指向小說的標題“沙漠”,而主人翁的身份也漸漸清晰,他們就是沙漠里的“藍面人”。在小說的另一個獨立故事中,同樣以第三人稱敘述“拉拉”的故事,“拉拉沿著灰蒙蒙的沙丘小道慢慢行走。她不時地挺住腳步,在地上看著什么東西,或摘下一片肉質植物葉,在手中揉碎,嗅一嗅職業帶有胡椒味的馨香。”[2]人稱代詞不是“你”“我”,而是“她”,“他們”,敘述者的“主觀視角”以這樣隱晦的方式在故事中體現出來,因為只有存在“我”,“她”和“他們”才會相對地存在。在小說中,沙漠是是一個遠離現代世界,原始而自由的土地,被賦予了豐富的內涵,而對于來自于現代社會文明中的讀者們,這也是一個神秘而充滿異域風情的地方。敘述者選用第三人稱,在讀者和小說人物之間創造了一種天然的距離感,這種距離感也增添了沙漠的神秘色彩和異域情調。
根據埃米爾·本威尼斯特的理論,除了人稱代詞,還有指示代詞,如時間指示代詞、地點指示代詞等也發揮著標志語言主體性特征的作用。故事的敘述者不僅僅要塑造小說中人物形象,也需要運用各種敘事技巧來營造出故事的時空背景,而指示代詞就發揮著這樣的記敘功能。通常當一個人以“自我”為中心點時,則通過“這里”或“這兒”確定自身的主體性,而以“我”為參照物的其他對象的位置則一般用“那兒”或“那里”來表示。《沙漠》中有多處出現地名,有具體地名如“斯馬拉圣城”,“哈姆拉山谷”,也有抽象的如“沙漠”,“南部綠洲”等。這些沙漠的地方對于讀者來說是陌生而遙遠的,以讀者所在的地方為起點,沙漠理應是遙遠的“那兒”“那里”。然而在小說中高頻出現的地點指示代詞是“這兒”“這里”。
“這兒,似乎沒有名字,沒有語言。大風抹去了沙漠的一切,亂走了沙漠的一切。”[3]
“然而,這兒卻可能是地球上唯一幸存的自由的土地,一個使人類法律變得無足輕重的國度,一個沙石、大風、蝎子、跳鼠的王國,一個在暴熱的白天和寒冷的黑夜善于藏匿和逃亡的人們的國家?!盵4]
“大沙漠是個自由的世界,在這里,一切都是可行的,人們自然而然地走向自己死亡的邊緣而不留下任何蹤跡?!盵5]
這在這三句引文中,敘述者巧妙地運用其主觀性對故事空間的支配權,用“這兒”“這里”將讀者與沙漠的距離拉近,虛幻與現實的界線被打破,從而帶來一種身臨其境的畫面感。
同樣,在時間指示代詞的使用中也體現了敘述者的主觀性。在《沙漠》中,有多處明確的客觀時間點幫助讀者構建小說的時間背景,如“1909-1910冬”“1910年6月18日”,這些客觀時間也正對應了北非人民反抗殖民主義的斗爭時期。盡管時間是客觀流逝的,但我們在說話的過程中也存在著主觀時間,以“我”所在的“現在”為起點,時間軸延伸展現“我”主觀上對時間的體驗,就有了“昨天”“今天”“明天”。所以,和地點指示代詞一樣,時間指示代詞也體現著敘述者的主觀性。
“此時,他們已經來到哈姆拉山谷的上方,正緩緩地走下沙坡?!盵6]
“這時,石山腳下的巨大山谷,突然在面前出現了?!盵7]
“此刻,山谷間又出現了另一伙男女,好像是從山谷里冒出來的。”[8]
在這些引文中,“此時”“此刻”似乎和小說所指向的歷史客觀時間相矛盾,然而每個“此刻此時”,仿佛是敘述者在更新時間軸,一次次將讀者置身于故事所正發生的“當下”,營造出一種即時的現場感。
在法語中,說話人用法語動詞變位來描述各種時間條件下的行為動作或狀態,也就是不同的時態和語式。在《沙漠》中,不同的法語時態的轉換也體現出敘述者的主觀性。如小說的開頭:Saguiet el Hamara,hiver1909-1910 Ils sontapparus,comme dans une rêve,au sommet de la dune, à demicachésparlabrumede sable que leurs pieds soulevaient.Lentement ils sont descendus dans la vallée,en suivantla piste presque invisible.… Ils marchaient sans bruit dans le sable,lentement,sansregarderoù ils allaient.[9]
在法語文學作品中,一般選用簡單過去時來描述過去的事,并且這件事已和現在沒有聯系。在給定了時間背景“1909-1910”的情況下,敘述者仍選擇了法語中的復合過去時和未完成過去時,雖然這兩種時態都是敘述過去的事,但復合過去時所包含的時間概念是從“現在”著眼的,表明動作與說話的時候還有聯系,可以表示在說話時已經或者尚未完成的過去動作,而未完成過去時也就是“過去進行時”,仿佛是故事的旁白,描繪著故事發生的背景。這兩種時態使故事中“過去”同敘述者所在的“現在”產生了聯系,仿佛把小說的時間重新調整到了“現在”,讓故事如一幕幕話劇真實地展現在讀者眼前。
語言的主觀性在《沙漠》中得到了充分的體現,一方面,敘述者運用語言主觀性勾勒出故事發生的背景——沙漠的神秘感和異域風情;另一方面,語言的主觀性打破了虛構和現實界線,使讀者身臨其境,仿佛和主人公一起感受到了沙漠的艱苦和魅力。
注 釋
[1][法]勒克萊齊奧(著).許鈞,錢林森(譯).沙漠[M].人民文學出版社,2010年4月,第1頁
[2]同上,第51頁
[3]同上,第5頁
[4][法]勒克萊齊奧(著).許鈞,錢林森(譯).沙漠[M].人民文學出版社,2010年4月,第6頁
[5]同上,第13頁
[6]同上,第6頁
[7]同上,第6頁
[8]同上,第7頁
[9]J.M.G.Le Clézio.Désert[M].éditions Gallimard,1980,p.7.