年年、月月、日日的懷念

張龍

我們很多人在不停地奔跑，跑到最后卻忘記了方向，忘記了靈魂，忘記了自己是誰。《懷念母親》是季羨林先生的一篇散文。作者用平淡如水的文字，寫出了對自己的母親、祖國母親深深的懷念之情。在這篇文章中，季羨林先生還加入了日記和《尋夢》的片段，讓我們感受到季老先生在異國的生活和對故鄉(xiāng)的思念。

一、在字詞的品味中初步感知淡淡的哀愁

食不下咽 寢不安席 淚流不止 終天之恨

頻來入夢 思潮起伏 心潮騰涌 悵望灰天

在漢語中，詞是語言中最小的音義結合的能夠獨立運用的單位。詞語教學可以幫助小學生學習和積累大量詞匯，還可以提高學生對詞語敏感度的辨識，從而培養(yǎng)語感。

這些詞語散落在文章中，通過讀這些詞語我們可以體會到這篇文章的情感。“食不下咽、寢不安席”讓我們感知悲痛，“淚流不止、終天之恨”我們感知到的是悔恨，“頻來入夢、思潮起伏”我們感受到的是思念，“心潮騰涌”我們感受到的是激動……詞語可以傳遞情感，詞語在每一個人心里產(chǎn)生了變化。從簡簡單單的幾個詞中，我們感受到了一份心情，一種變化。

二、在形式發(fā)現(xiàn)中初探作者的寫作密碼

課文以回憶的形式，介紹了作者的兩位母親──一位是親生母親，一位是祖國母親，生動表達了作者對親生母親永久的悔恨，對祖國母親不變的愛意。作者開篇就寫道：“我一生有兩個母親，一個是生我的母親，一個是我的祖國母親。我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。”文章在寫作形式上有一個很大的特點，作者除了直接抒情外，還借助日記的形式和散文的語言，描述了在漫長的留學生涯中，對母親和祖國的懷念。這是文章區(qū)別于其他同類文章的特點，是解讀這篇文章的密碼。

教師在課堂上可以把這個問題拋給學生：縱觀全文，作者是如何用文字來表達這崇高的愛意和真摯的愛慕的呢？這篇文章和往常我們學的有什么不一樣嗎？經(jīng)過點撥，學生就會發(fā)現(xiàn)這篇文章寫法上的特點——直接抒發(fā)情感與引用日記、散文共同表達情感。

三、重組教材內容，聚焦直接抒情部分，感悟矢志不渝的懷念

文章字字飽含真情，一句一句觸痛著我們的心，所以在教學時，我們應該從一段段文字中，揀選出最有深意的詞語，走進作者的內心世界。

我痛哭了幾天，食不下咽，寢不安席。……我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。一想到母親，就淚流不止，數(shù)十年如一日。

在這段文字中，我們可以聚焦到“終天之恨”，感受作者的遺憾和悔恨。無論名譽、地位還是金錢，都是身外之物，只有親情是抹不去的，我們只有體會到了作者的心，才能感悟真正的人生。學生可能不如大人有感觸，但隨著年齡的增長和閱歷的增加，一定會有更深刻的認識。

講解第一段后，可以運用這種方法去品讀其他三個段落：

后來我到德國留學……不知道為什么，母親頻來入夢。我的祖國母親，我是第一次離開她。不知道為什么，我這個母親也頻來入夢。

一想到生身母親和祖國母親，我就心潮騰涌，留在國外的念頭連影兒都沒有。

我在國內的時候，只懷念，也只有可能懷念一個母親。到國外以后，在我的懷念中增添了祖國母親。這種懷念，在初到哥廷根的時候異常強烈。以后也沒有斷過。對這兩位母親的懷念，一直伴隨我度過了在歐洲的十一年。

從“頻來入夢”感受到了思念之情，從“心潮騰涌”感受到了激動之情，從“異常強烈”感受到了盼望之情。一篇文章聚焦到四段話，從四段話聚焦到四個詞語，從四個詞語提煉出作者內心復雜的情感，其實這就是長文短教。

四、聚焦日記部分，破譯作者的寫作密碼

季羨林先生在這篇文章中，穿插了四則日記。細細品味，我們不難發(fā)現(xiàn)，有三則日記都是觸景生情的寫法。第一則日記是用暗夜、黃昏來表達自己的思念之情。第二則日記是用房東太太等兒子來表達對自己母親的思念之情。第三則日記是用風、雨來表達對國家的思念。作者看到了這樣的景：黃昏、暗夜、別的母親、風、雨，就想到了母親，想到了祖國，這就是觸景生情，情溶于景，情景交融，把作者的思鄉(xiāng)情、念母情表現(xiàn)得淋漓盡致。

還有一則日記是這樣寫的：

我現(xiàn)在還真是想家，想故國，想故國里的朋友。我有時想得簡直不能忍耐。

這段話就沒有寫景，作者直抒胸臆，到底是什么觸發(fā)了作者的情呢？國旗、牡丹、月餅、明月、殘霞、落葉……學生們進行了激烈討論。

一位普通的母親，一場平常的風雨，這些再平常不過的景象在作者的心中都成為他思念家鄉(xiāng)的寄托。當我們細細品讀，又會有所發(fā)現(xiàn)。從時間上看，四則日記所寫的時間分別是1935 年11 月16 日、11 月18 日、11 月20 日、11 月28 日。這些日期太緊密了，表達了作者對祖國母親的日日思念。任何時間任何地點遇到的任何事情都會觸動他敏感的神經(jīng)，勾起他對母親、祖國的思念。現(xiàn)在再來看這句話“我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。”情感的深度是相同的，內容也是相同的，對母親的思念就是對祖國的思念，對母親思念的程度越深，對祖國的思念程度就越深。

這篇文章季羨林寫于1998年，回憶出國時的一些往事。1935年，他出國留學，計劃留學兩年，結果兩年后抗戰(zhàn)爆發(fā)，他一直滯留海外。正像他在散文《海棠花》中說的那樣：“我是一個有故鄉(xiāng)和祖國的人。……我離開他們的時間愈遠，他們卻離我愈近。”這些情感都可以歸結為對母親、對祖國的愛。

五、季羨林是個怎樣的人

一篇文章講完了，但思考不能結束，對一個人的了解還需繼續(xù)。這時，我問學生：“想看看季羨林的樣子嗎？”學生熱情高漲，我出示了一張季羨林先生年輕時的照片，讓學生用一個詞語形容他，學生們紛紛稱贊季先生年輕有才、帥氣、意氣風發(fā)、朝氣蓬勃、才華橫溢、風度翩翩、神采飛揚。我又問學生：“如果我再出示一張照片，你認為我會出示哪張照片？”于是我又展示了一張季先生晚年時的照片，學生再次用一個詞語形容他：白發(fā)蒼蒼、氣定神閑、神采奕奕、容光煥發(fā)、滿面紅光。年輕時意氣風發(fā)，年老后神采奕奕，這就是季羨林。你了解這個人嗎？中國著名文學家、語言學家、教育家、翻譯家、散文家、精通12國語言……如果想了解這位國寶級的人物，請閱讀《季羨林傳》。

一篇文章雖然講完了，但是思考沒有結束，對人性的思考更要繼續(xù)。我希望學生能夠從書本中感悟到情感，并以此滋潤自己的生命，我更希望學生能夠從作家的身上找到精神支柱，讓自己的生命更加莊嚴，讓自己活出光彩與價值！

（作者單位：北京市朝陽區(qū)芳草地國際學校）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn