給兒子的信

之一

親愛的兒子，你好！

你那封短短的來信收到了，我現在也回你一封短信。你希望我寄你45盧布，因為想買晶體管收音機，你說幾乎每個大學生都有這種收音機了。

錢，用來買必需的東西，任何時候都不應吝嗇。但是，我就是不許你去買收音機。為什么呢？因為收音機正變成了一種全民性災害。你記得嗎？有次我去看你，我們一起在街心花園，那是多么美麗的花園啊，一片綠色的海洋，但是，卻沒有小鳥，它們被收音機趕跑了。無論是白天，還是黑夜，每一處樹叢下都傳出聲嘶力竭的、低沉呻吟的或是大聲哀號的聲響，每一處的聲響都試圖蓋過他人，以此炫耀自己的收音機。寧靜，不見了，大自然的音樂也沒有了（你知道這是什么音樂嗎？這是樹葉間的呢喃低語，這是——在陽光明媚的日子里，樹木吟唱著的是某一種旋律，在風兒吹拂的日子里，又是別具一格的旋律，在暴風雨來臨前，寧靜吟唱的旋律則是……）。

如此下去，連鄉村的樹林也很快會被這些收音機占領了。有一個周末，我進了樹林，想聆聽大自然之音，剛在草叢中躺下，爵士樂的吼叫聲就傳進了我的耳中……

親愛的兒子，你的巴揚琴（烏克蘭的民族樂器）彈得不錯——難道你現今閑暇時不愿意彈奏了？也許，你可以去學拉小提琴——畢竟你有很棒的聽力啊。你買把小提琴吧，去學拉琴。應當忘了收音機！

這些小盒子收音機，對于城市里的中老年居民而言，已經成了令人詛咒的東西：不能開窗——一旦開窗，立即傳來低沉呻吟的、聲嘶力竭的喧鬧聲。哪怕是出于對人們的尊重，你就放棄收音機吧。你應當想一想，星期日數千人都要去森林、公園休閑，如果每個人都帶著一臺收音機，那將會是什么局面？那樣，休閑就變成了磨難。難道應當這樣趕時髦湊熱鬧嗎？

現在，一部分青年對于精神財富，尤其是對音樂鑒賞所持的態度，令人十分憂慮。他們不再想學習拉小提琴，不再想彈奏科布扎琴（烏克蘭古撥弦樂器），不再想去歌唱。他們滿足于錄制在磁帶上的樂曲，按一下鍵鈕——音樂立即起來了，不需要學習，也不需要思考。然而，這樣下去，很容易變得徹底的麻木不仁。

夏天，當你回來度假，我們可以一起去聆聽大自然演奏的音樂——那是夏日陽光下的音樂、晚霞余暉中的音樂、夏夜星空閃爍時的音樂、落葉飄忽令人憂愁的音樂。難道你忘記了我們整個班級曾經一起去田野里活動，聆聽百靈鳥吟唱美妙的音樂？

現在，我給你寄45盧布。你去買把小提琴，包括自學指南，不要舍不得。如果你不想學拉小提琴，那就用這些錢買些藝術方面的書籍。記住，不要錯過機會，《烏克蘭藝術史》第一卷即將出版。

祝你健康，精神飽滿。擁抱你、親吻你。

你的父親

之二

親愛的兒子，你好！

你最近的那封來信，使我十分不安。你看待大學學習，實在過于樂觀了。大學學習生活剛剛開始，你就已經得出結論：大學的學習比中學輕松多了。你說現在有了獨立自主、集中精力鉆研資料的可能，不用聽那些喋喋不休的詢問，這種詢問簡直可以把成年人變成孩子……

別急著下結論，你先通過大學第一階段的測驗和考試吧。你得懂得一個簡單的真理：如果你想成為一個真正的專家，那是有創造力的、富有思想的專家，那么，大學的學習將會如地獄般艱難，這兒絕對沒有輕松可言。如果說在中學里學的，只是科學的入門基礎，那么，在大學里你將要翻閱科學巨著的一頁又一頁，并領悟它們。我再次提醒你，大學生應該做的，是深入鉆研，不是背誦功課，而必須掌握科學。

首先，你應該明白，在大學聽課，絕不是乍一看所感覺的那么簡單。在你面前講課的是學者，他系統地講述著學科教材，或是闡述著其學術領域，你不僅需要理解科學真理，還應領悟學者的觀點和信念，乃至感受學者自身所屬的學派。你應當通過眾多教學材料，去理解學者關鍵的、主要的思想，把握其學術信念的主線。

善于聽學者講課，就是一種很強的能力。在中學，我們已經努力培養聽課的基本技能，但是，我們受制于嚴格的課程系統，又必須顧及對知識經常考查的制度。大學就不一樣了，這里學生有可能一邊聽課，一邊思考，一邊想象，一邊作出判斷。為此，你就需要學習并掌握這種能力，你得一邊聽課，一邊做筆記，一邊加以判斷、深入思考、發揮想象。我建議，你在（提綱）記錄本最后，專門留出幾頁，用來記錄問題，記錄自己的所思所想，也可以在記錄提綱的行文之中，寫下自己的想法（可以是簡短的幾行，也可以是半頁紙）。

聽課時如不加判斷和思考，那學習就會變成一個機械過程，此時，大學生便淪為專門記憶的“活機器”。這種現象十分危險，應當警惕。死記硬背教材，會讓人變得愚鈍，而且危險不止于此。如果大學生只是忙于記筆記，然后背誦和復制，滿足于通過這門課的考試、回答出問題，他的智力勞動別無他求，那么，大學需要的真正智力勞動，對他來說會變得力所不能及，他的記憶會是“千瘡百孔”。哪里有死記硬背那里就有夾帶作弊現象，這是最可怕的事情，這是創造性思維的墳墓。求助于夾帶作弊者的必然結局，是只會局限于事物和現象的表面，在那里打滑，從而把自己變成懶蟲一條，難有發展前途。大學里的夾帶作弊，是懶于思維的產兒。它正是一個人不去判斷，懶于思考等種種表象的結果，此時，這種人不考慮什么懂不懂，只是一味地記憶，記憶、記憶……

如今，一天不接觸科學，就很難工作了。不管你在哪里工作，在工廠還是在實驗室，在科研所還是在中學——永遠都不要忘記，當今科學已進入我們日常生活，進入社會生活的每一天。

如果你定下目標，要成為學者，那就要知道：你肩負的勞動，比其他任何工作要艱巨一百倍。每一天，真的是每一天，從青年直到生命的最后一刻，你總要抽出好幾個小時閱讀，與書籍對話，以書籍為師。學者的培育從中學時代就已開始，大學時代已是從事科學研究，取得初步經驗的階段。書籍，書籍，還是書籍，進入你的精神生活的，應當永遠是書籍。為此必須拒絕很多東西，必須強迫自己付出很多。我，每天工作14個小時，有時是16個小時，這一點你最清楚了。如果你想成為一名學者，得做好這種準備。不應該問從什么時候開始準備，就從今天開始！科學不僅要求智慧，更要求巨大的勇氣，要求勤奮、頑強。做一個勇敢、勤奮和頑強的人吧！

祝你健康，精神飽滿。

你的父親