“六一”兒童節學校要表演節目,青海玉樹州歇武鎮中心寄宿制學校的年輕老師尕瑪設計了個小情景劇,缺一個老師的角色,尕瑪問誰要來演,有個學生立即舉手。尕瑪老師想考一下他,故意問:“老師是什么樣子的?”結果那個學生不假思索地模仿著她們共同的老師王宏走路的姿勢。尕瑪內心十分震動。“在孩子們的心里,‘老師’的樣子就應該是王宏的樣子。”
王宏的腳因小兒麻痹落下殘疾,左短右長,走路時常常是右腳支撐,左腳向內畫一個輕微的弧度落下,另一只腳再跟上,左肩總是傾斜下沉,一搖一擺。長期的不平衡使他的脊柱彎曲變形,有時候連站著講課都困難,他卻總是堅持著。“我是老師,不能坐著講課。”每當下課鈴一響就趕緊靠著暖氣片緩緩。
1988年,王宏從玉樹州民族師范學校畢業,他放棄了可以留在州機關工作的機會,毅然選擇回到平均海拔4500米、年平均氣溫-1.6℃的歇武鎮中心寄宿制學校(原稱多縣民族第二中學)。一喜歡就忍不住喜歡了一輩子,講臺一站就是30年。
說起王宏的學生,不得不提曾經“赫赫有名”的“八大金剛班”。班里的學生逃課、頂撞老師,十分令人頭疼,班主任也頻繁更換。王宏知道后,主動要求接這個班,他不厭其煩,用一次又一次耐心的家訪、談心、輔導,叩開學生的心靈大門。王宏還和學生一起踢足球,跟他們打成一片,但由于身體原因,總是擔任守門員的角色。他自掏腰包到州里買了價格很貴的足球,還托一個貨車運輸司機從西寧帶回一種背心式球衣,把紙殼箱掏空出數字的形狀,壓在衣服上,用白漆噴出數字,給班里每個男生發了一件。
一個學期后,“八大金剛班”的成績突飛猛進。現在,“八大金剛班”里的曲讓成了珍秦鎮學校副校長,還有兩個學生成了公安局副局長。
“把家當旅館,把父母家當飯館,把學校當成家。”鎮上的人這樣打趣王宏。他常常最早到校,因為家離學校遠,中午就到父母家蹭飯,晚上十點才回家。學生當然都是他的“孩子”——王宏的愛“生”如子也是出了名的。學校剛辦寄宿那會兒,他任值班老師,每晚總要檢查爐子熄滅沒有、給睡覺不老實的學生掖被角。電量不穩定,王宏就經常去調調壓器,或者把燈絲先弄斷,然后慢慢搖,把燈絲搖長了,搖細了,這樣切斷以后會更亮。有時候點蠟燭,王宏就要晚上一個個宿舍檢查蠟油,再全部收回來。有些家境貧寒的孩子,王宏時常帶到自己家吃飯,或者做饃饃給他們。
王宏是一個經常“忘掉自己”的人。長期惡劣的高原環境和超負荷的工作,折磨著他的身軀,他患有肺氣腫,肝功能也嚴重受損,有時候徹夜難眠,手止不住發抖,校長和親人都勸他去醫院,他卻說“再堅持堅持。”全校只有王宏一個物理老師。“我請假就沒人上課了。”他總是這么說。
走在歇武街頭,路邊的巡警尕瑪求文特意停下車來,向王宏問好,他是王宏教過的學生。尕瑪求文說:“全鎮至少有80%都是王宏的學生,學校有將近一半老師也是他以前的學生,現在都回來教學。”
王宏老師說:“每一個學生都是我心中的小太陽,讓我發光發熱。”
正如家長更尕昂江所言,“他是一束光”。照亮小鎮歇武,照亮學生的遠方。