我的父親母親

周芳

母親周年祭日，祖祠的墳塋里，我們姊妹幾個心懷虔誠，為父母豎起了合葬碑。熊熊燃燒的冥幣、震耳欲聾的禮炮，還有五顏六色的花籃，以及琳瑯滿目的祭品。尤其是活生生的祭牲。似通往天國的信使，為父母帶去了我們的一種心靈慰藉。

黙立許久，注視墓碑上一個個熟悉的名字，似乎剛剛從父母的心壁上摳出的一個個寶貝，心底頓覺被過往揪得生生地疼痛，淚水止不住再次涌出心泉。人活一世，最終落得個唯一陪伴自己的只能是墓碑上的名字。他們的生命終結在這里，我們的名字種植在這里，我們血脈相連的根在這里。

屈指算來，父親過世已整整二十二個年頭，被光陰荒蕪的記憶逐漸清晰。父親不茍言笑，內斂低沉，本是極其聰慧，極有洞察力的人。

早年，父親在大連上學，學的是俄語，可惜中途因祖父母的關系退了學。回來后，在一小學當民辦教師若干年，因種種原因轉正不了，只得回家當起了農民。書生氣重的父親，農民當得極不合格，養的子女多，掙的工分少。那時候母親一直在生病，常常帶病幫父親掙工分，到年底還欠著生產隊的，多虧祖父母幫襯，日子勉強度過。

記得包產到戶時，我們家分了一對母子牛。父親跟牛的協作相得益彰，只是什么事都慢了半拍。后來我們極力攛掇父親拿那對牛換了一匹騾子。而我們家的莊稼與日子，并沒因騾子的到來而加快步伐。往往人家地里的莊稼收割完、拉到了曬場上、準備打碾，我們家的莊稼才剛剛割倒，一垛一垛堆在田地里，格外醒目，似在跟父親叫板。而操心慣了的祖父，總是不放心，趕著他的羊群，父母活干到哪里，監工似的就追到哪里，指指點點，老是不滿意，弄得父親哭笑不得，倒有種邯鄲學步的感覺。父親的隱忍逐步被祖父磨礪得游刃有余。

父親嗜煙如命，后來得病不能抽了，強制戒煙雖成功，但那樣子特難受，抓耳撓腮，著急了還拿兩枚硬幣不停地拔胡子。父親的熱心腸是被村人公認的，鄉里鄉親誰家的紅白喜事，父親哪怕不吃不喝，總能把腿跑到、心操到、事情做圓滿，別人想不到的他都做到了。后來誰家過事情都少不了父親，以致父親病逝之后，常常有人為此事懷念他。

日子稍微好過一點，祖母又得甲狀腺瘤，嗓子里被瘤子占據，呼吸困難，吞咽更困難，尤其晚上，憋氣得難受，祖母只好拄根棍子，在院子里溜來溜去，喉管發出的聲音如同拉動的風箱，扯著粗而驟的尾音，在深夜格外瘆人，父親每每被這種聲音牽著、揪著，徹夜難眠。作為唯一的兒子，他是這個家的頂梁柱，上有老，下有小，他扮演的是磨盤中間的那個角色。

不曾想，祖母的過世，竟預示著我們這個家滅頂之災的開始。先是姑母得不治之癥倉促離世，緊接著父親又病倒了，醫生診斷肺部淋巴瘤晚期，最多活過一年，而父親竟奇跡般的挨過了三個年頭。

那段時間，哥和弟為了工作，都不在身邊，家里除我之外，就是母親和妹妹，再加上古稀的祖父。人有時候懵懂了，如同思維被禁錮了，真是很難逾越自置的那道怪圈。哥哥自帶父親從蘭州看病回來之后，就寡言少語，每次回家，倒頭便睡，還遭我們誤會，哪知他心底裝著一個沉甸甸的秘密，所有的悲痛他一個人扛著，弟知道實情都是后來的事。那次，弟出門時欲言又止，最后還是按捺不住，隨叫我避過旁人，道出的實情如同拋出的一枚炸彈：父親的時日已不多了——我平靜的湖面被炸起千尺巨浪。

他把這沉重的枷鎖套在了我脖子上，且絕不能示人，猶如晴天霹靂將我幾乎劈碎。有時我真恨他們，一個個都逃得遠遠地，讓我一個人面對人間最殘酷的一幕，且還得裝出一副沒事人的樣子，尚沒有傾訴的對象。只有默默的，在心底祈禱上蒼有奇跡發生。只有在夜深人靜的時候，面對黑夜無際的河床，偷偷用無盡的淚水釋放出我一腔的悲怨，即使一泄千里，也無法安撫我的心痛。

臨終那天早上，一夜未眠疼痛難忍的父親，略顯遲疑地說，他的胃疼得厲害，是不是得了胃穿孔？胃穿孔還得做手術，人都這個樣子了，怎么做手術？母親急急地去找醫生、去給哥打電話。妹妹也不在，只有我一個人陪著，父親斷斷續續給我說了好多話，一會兒迷糊，一會兒清醒。我除了無助、不安就是流淚，不時地向外張望，似乎陷入了一個無望的絕境，真希望有人來幫幫我、救救父親。趴在茶幾上的父親可能意識到了什么，緩緩地轉過壓在雙臂上的頭，眼神迷離、倦怠，如同使出了一生的氣力安慰我：不怕，自己的爹有啥怕的！爾后非常淡定地說：等我不行了……給我放張大相片……裝進相框里，蒙上黑紗……讓你哥他們抱著。另外……再糊個小轎車，給我燒了……費了好大勁才說完。我使勁點著頭，巨大的悲痛堵在喉嚨，哽咽著吐不出一個字。

這就是父親最后的要求，這一生他從未要求別人為他做過什么。臨了，他只讓子女最后把他的遺像攬入懷中，最后體驗人間的溫暖，他只要一輛紙糊的小汽車，孤獨的他好往返在陰陽的路上。待醫生和哥趕來，父親已經說不清話了，他對著哥的耳朵嘴唇蠕動，哥不住地點頭。我知道，他最后放不下的還是我，若不然之前迷糊清醒之間，說他看見我訂婚了，眼里溢出的興奮淹沒了連日來的頹廢。

一個生命的誕生與消失，或許帶著它與生俱來的某種密碼。就如父親，一輩子養育了兩男三女，家孫外孫繞膝，天倫之樂常享，而他從未做過家里的戶主。戶主一欄赫然醒目的是祖父的名字。命中注定父親這輩子被祖父的條條框框框住，最終在祖父幽怨的眼神中掛在了墻上。

父親病逝后的八個月，祖父也踏上了黃泉路。祖父以他強大的承受力，送走祖母、送走姑母、最后送走父親。就在父親走后翻過年的春天，祖父的肺氣腫復發，一病不起，吃喝不進，沒過幾日便匆匆離世，跟祖母合葬在了老家山上的老墳塋。而父親臨終時不顧祖父的反對，執意要將自己葬在平地。最終，父親在另一世界擺脫了祖父，做了一次自己的戶主。

之后不久我就去上班了。我不知道母親在那個陰森的宅院、孤零零地一個人，是怎樣度過一個個不眠之夜的。只因一次小偷的光顧，迫使母親離開了老屋，舉家進城，也讓我們了卻了一份牽掛。

母親出身大戶，是家里的長女，書讀至中學，在外祖父的熏陶下，寫得一手好字，文采不錯，我們幾個上學時的第一篇作文的范文，便出自母親之手。由于成分不好，嫁給父親免遭了許多人為的劫難。

母親可稱得上心靈手巧，沒學過裁縫，卻做得一手好裁縫活，尤其在那樣艱苦的日子，把我們個個打扮得精精神神，清清爽爽。母親裁剪的衣服穿著舒適、俊雅，招人羨慕，村里的婦女逢年過節，總是拿著大人、小孩的布料，讓母親裁剪，母親來者不拒，都會無償地滿足。

后來，常受母親照看的一位上海籍的教師，回老家時給母親帶回了一臺二手的縫紉機。寶貝似的縫紉機唱著輕快的歌謠，減輕了母親好多負擔，做出的衣裳更美觀大方。有了縫紉機，我們過年的新衣服，母親只在短短幾日便完成了，然后加班加點為村里的秧歌隊趕制服裝，母親樂此不疲。年三十，父親魔術般的拿出嶄新的五個兩毛，我們每人就有兩毛錢的壓歲錢，一筆可觀的精神兼物質財富，裝進新衣兜，美美的，暖暖的。母親也拿出精心制做的窩酥子、糖花子、油餅子之類，只有在過年時才能見到的精美面食，每人分發，好不熱鬧，幸福滿滿。

母親看似孱弱，內心非常堅強，骨氣硬，有耐力。帶病不吃不喝，堅持生產隊的勞動是常有的事。即使包產到戶，母親擔子更重了，我們家三十多畝地的莊稼，鋤草、拔草到收割，母親夏秋兩季一刻都不能閑。那時候的我正病魔纏身，忙碌一天的母親，晚上回來還得照看我。

有段時間我關節變形壓迫坐骨神經疼，那種疼痛猶如一把刀活生生把身上的肉剜去，或者是生生把人的筋抽去。尤其晚上睡覺，連被子的重量也難以承受，勞累一天的母親時常舉著手幫我撐被子。有天晚上，母親實在太累了，撐被子的手突然垂了下來，恍若我的屋頂突然坍塌。睡夢中的我，疼痛如從嗓子眼迸出的炸彈，震得母親一骨碌爬起來，驚恐得大張著嘴，全身顫栗，根根白發都豎了起來。

看過病的醫生都告誡我：你將來要好好孝順你媽，看把你媽折騰得就跟重又生了你一遍似的。我慚愧呀！自從結婚生子，我的精力全都放在了這個家和兒子身上，我確確實實忽略了母親，只有逢年過節或家庭聚會抑或母親生病了，才想起看望母親。母親也忙，先是帶著上中學的孫女住在張掖，然后陪讀蘭州，在陌生的環境，獨自撐起一片天，直到病重，實在扛不住了，才回來。

其實在張掖的時候，母親的病已經種下了禍根。醫生確診胸部積液，必須住院治療。可治療了一段時間，積液還是無法排除，只能用針管從脊背抽，但無濟于事，抽完一次還有下一次，好像母親的胸部有一眼取之不盡的泉。最后得著一偏方，吃了幾十副中藥，那眼病灶滋生的泉終于慢慢干涸了。

母親從來不給我們添麻煩，剛到蘭州，住進弟弟新買的房里，我們幾個安頓好母親和侄女，儲備了些常用品和食物，匆匆離開。誰知當晚，母親不小心摔倒在樓門前，扭傷了腳。母親誰都沒告訴，一個人拐著傷腳，在陌生的蛛網般的都市里，撞來撞去，買來紅花油，最終把腳擦好了，也把心底的怯懦徹底擦去了。比起剛進城那會兒的艱難，母親覺得不算什么。那時候白手起家，舉步維艱。沒有了父親的依靠，母親東拼西湊借錢張羅著買房、給弟弟結婚、之后帶孩子、包攬家里所有的家務，鼓勵支持弟弟搞事業。一步一個坎走過來，那才叫艱辛。

母親二次的犯病沒有前次那么幸運，往往住院出院再住院、反反復復，身體越來越差。尤其那次有點驚心動魄，入院的時候就喘得厲害，之后稍好一點，誰知，有天突然咳出了血，大口大口的血，如一團團猩紅的火球，猛地燃起病房狼煙四起，手忙腳亂，慌亂過后的驚嚇，嚇到了極致，感覺母親是一塊薄薄的傷痕累累的玻璃，隨時都可能破碎。

那天是下午，正在上班，接到姐姐的電話，說母親上衛生間喘不過氣來。我感覺不妙，飛一樣的奔出辦公室。剛到弟弟家樓下，陡然從二樓衛生間的窗戶傳來姐姐的哭聲，如同一道炸雷，炸得我天旋地轉。

想想早晨我走的時候，母親雖疲憊，但很恬靜，她還勉強一笑，說，你忙去吧！這句意味深長的話，每次她都對我說，從來都沒有敷衍的意思，沒想到這次竟是訣別，我好悔呀！我有多忙，不能陪母親度過這最后的時光？何曾想，母親還有多少這樣的日子要我們陪伴？冷不防我們竟和母親錯過這一生一世！

姐姐嘶啞的哭聲如一把鈍刀，撕扯著我的心疼得冒冷汗，但我沒有眼淚，我的淚已經被焦灼和懊悔塵封在心底。我瘋了般的捶打著緊閉的門板，如同拍打著母親即將或者已經關閉的心扉，同時也捶打著我心里的一個執念。

本來前一天就張羅著，送母親去醫院，末了，母親礙于身體狀況，不想去，遂請來一位熟識的醫生，說，這種狀況只能養著，多揉揉，吃點活血化瘀的藥，過兩天就會好了。于是，除了吃藥，我和姐姐交替著幫母親搓、揉，拿炒得滾燙的鹽塊焐，總算疼痛銳減了。但母親氣喘得厲害，感覺頭好重，吃粥都特別艱難，吃一勺，緩半天，強行往下咽。弟弟急差人去市醫院，買一種特效平喘的進口藥，以往都用這種藥，效果極好。然而，買藥者以百米沖刺的速度買來藥的同時，正是我瘋狂捶門之際。

命中注定，一切都已來不及。

看母親安詳地躺在床上，跟睡著了一樣，顫抖著手，拿濕毛巾輕輕擦拭她不再飽滿的面頰。她骨瘦如柴的身體，昨天還幫她揉搓的岔了氣的腰身，這是最后的訣別嗎？我有些恍惚，忍著淚不能掉下來，更不敢用手去碰觸她的肌膚，怕觸到冰冷的寒，那是一種距離，也是一種拒絕。我寧愿相信她只是睡著了，明天還會醒來。

拿梳子幫母親整理頭發，如同重新整理母親的思緒。前兩天剛剪過的滿頭的銀絲，似根根銀針，陡然扎得我眼酸，扎得我心生疼生疼。母親一直喜歡我給她梳頭，生病這段日子，她的頭發一直是我給理。母親特愛整潔，尤其是頭發，總是梳得一絲不亂。

母親的腳有些臃腫，還有些變形，一遍遍的擦拭，試圖想改變的都是徒勞。讓人唏噓不已。這對承載七十五個春秋的雙足，上一刻還載著風雨飄搖，人間冷暖，這一刻已經擱淺在了人間的沙灘上，且永遠也無法起錨，時光的網打撈不起過眼煙云。猶如一種輪回，那稀疏或稠密的足印，連同無奈的嘆息已經灑落在黃泉路上，遙不可及。

墳包如一座小山赫然聳立在視線之內，似我們心里無法逾越的那道坎。墳頭幽幽地泛起一抹綠意，心底驀然一動，莫不是父母開辟的一畦小菜園，抑或是地下的父母，給我們拋出的一份綠色的希望？稍稍的釋然仿佛翻開了新的畫面：父母徜徉在他們的幸福中，不再為金錢所苦，不再為兒女所累，過著他們平靜而安詳的生活。