草木清華：何勞鶯啼燕語通消息

陸嘉明

1

好多年前了，曾見俄國畫家的一組系列油畫，是四幅從少女到老嫗的女體寫真，分別題為春、夏、秋、冬。甫一照眼，我心震顫。不是逼視覺的人體之美，而是寓意深永啟人心覺的人生感悟和生命哲思。

畫作透露出時空哲學的審美意味。

一年四季，風日灑然清和響亮，萬物迤邐歷歷如畫，自在節令的春秋更序間，生機勃發，悄然變化，默默地呈現崢嶸氣象。

人生一世，好如四季風景：年少如春初萌呈青春美；成年如夏繁茂呈豐腴美；中年如秋天的田野呈金色美；老年如冬日瘦樹即呈……如果是美，那呈現怎樣的一種美呢？我一時思滯且沉默，久久地凝視那位老嫗女體，容與冷靜的表情，似在皺紋密布的瘦削面頰上滉漾出來；半閉半張的雙眼卻猶如沉醉在以往的風華歲月，肋骨根根裸露凸現，恰如鐵鑄銅澆般筋骨清健勁挺沉靜……驀然間，靈光乍然一現，莫不該稱之乎地老天荒的滄桑之美吧？

然而，人體雖為天成，人之美，卻并非如季節全然為天之所賦，除先天所賦的生命體征和容貌體態之外，其美的呈現，更在于后天所養成的文化意涵，并無時無刻不體現在精神、智慧、氣質、心性、習性等諸多方面。體美僅是表象，而深蘊的文化氣韻，才是人內在的本質之美。

我愛斯畫，情思翩然。視覺的沖擊力，心靈的穿透力，充滿誘惑的審美力，也許即在于人的生存現象，人生的時間過程，以及生命挑戰時間又適應時間的美學境界。

斯時也，我心安且縈懷兮，人生恰呈四時之美，是如仰望仁山毓秀，云流長天；我思靜且興逸兮，生命隨時流轉，恰可俯視靜水流深，臨風照影。

我深感，時間弄人；人也可弄時間。

偉人氣魄恢宏，聲出偉偉胸臆：

問蒼茫大地，誰主沉浮？

我深信，站在蒼茫大地之上，心懷遠志，時間會默默然地引領我們緩緩地走向遠方；過往的時間回響，也會用跌宕起伏的優美旋律，永遠伴隨著我們走向詩的自由境界。

2

我退休了，時在21世紀伊始。

年暮也，散散淡淡地走向冬日時光。

一時回眸往事，世間并非處處清嘉，人事更非時時有意，現在終于可以不為稻粱謀和事功所累，更可以不再為種種煩心事糾糾結結而心生不快了。

古來稱退休為“休歸”，也即賦閑歸家，恰可得閑適之暇。唐·孟浩然有詩道：“秋滿休閑日，春余景色和。”（《同張明府碧溪贈答》）故而年屆退休，實是一種福祉，所謂“休祉”是也。

退而休之，順其自然，當可休休然，自由自在，修身養性，頤養天年，那多好啊。

休也者，本義休息也。古人造字，聰明絕頂。休，是個會意字。從人從木。甲骨文所示象形如“人”者，身倚一“木”。本為左“木”右“人”，自金文始把“木”與“人”左右調換，其意不變，通用至今仍為古意，也即“休于樹下”的意思。《史記·秦始皇本紀》云：“風雨暴至，休于樹下。”當然，人勞作累了，就該休息了。人在田野，何處可休？那就在枝葉繁茂蔥郁如蓋的一棵大樹下休憩呀。是時可以顧瞻遠疇近畈，可以隨興聽水聞鳥，可以逗趣牛羊，可以嬉笑怒罵……

一幅農耕文明的悠悠古意，瞬即漾漾地在大自然的綠色和風和清新氣息中彌漫開來。這多有畫面的美感，又多有詩意啊。

無怪乎古來注家又有一釋：“休，美也。”原來，休息也可以這樣美。

3

想我在20世紀60年代初，作為一名青年教師下放至蘇州近郊的車坊公社勞動鍛煉，“接受貧下中農再教育”。小隊的羅隊長照顧我們這幾個城里的“先生”，常與婦女們一起干些輕活。時在盛夏，頭頂烈日，田間勞作，最怕是耘稻。熱；累；身上還癢。只盼婦女隊長一聲喊：“吃煙哉，吃煙哉，大家歇歇吧！”聞得一聲令，瞬即雙腿拔出爛泥，與村姑鄉婦們一起，越過田埂阡陌，直奔周遭的棵棵大樹蔭下。

原來所謂的“吃煙”，蘇州鄉村的俗語，就是休息之意；同時還有時間限定，也即只好歇抽一袋煙的功夫，“小休”而已。

是時也，方方水田一時沉寂下來，陰陰夏木下頓即有了生氣。濃蔭蔽日，綠風吹涼。鄉人們或倚或坐，三三兩兩歡語頻頻。男人們一邊名副其實在“吃煙”，一邊談古說今牛逼哄哄；女人們則一邊家長里短，一邊埋怨男女勞力的工分分配不均；有的農婦則擔心放養的鴨子有沒有把蛋又生到蘆葦叢中去了；有的村姑還央求我這個“小陸先生”為她們的腰帶畫個新花樣……不知不覺一袋煙的功夫到了，又聽隊長高聲招呼：“好格哉，好格哉，吃煙辰光到哉！”于是伸伸懶腰，紛紛下田，意興猶有未盡處。

古人造字，出乎自然，天人與共悅適和諧；樹下休息似有遠意，小憩猶古調真格有田園風色。

《詩經》有言：“民亦勞止，汔可小休”（《大雅·民勞》），此之謂也。

宋·蘇軾詞曰：“都是斜川當日景，吾老矣，寄余齡。”（《江城子》）

年屆晚暮，此景難忘，這個“休”字，我真的喜歡。

再說了，古來這個“休”字，從本義還可引申為“高興”的意思。人一旦勞累了，可以得到休息，怎能不高興呢？人一旦有高興事或悲傷事，可以與人分享或分擔，當然更叫人歡喜不已。如今之常用的“休戚與共”的成語，說人與人之間，無論是“休”（高興、喜樂），還是“戚”（悲傷、憂慮）都能同心“與共”相互關聯無分彼此，不就是這個意思嗎？

人老了，從在職的崗位上退下來，屬自然規律，操勞一生，理應好好休養清享晚年，若能余時做一些自己喜歡的事，當然更值得高興了。

不過，休息得好，要心里高興，就要找到一棵可以倚靠的“樹”啊。

那么，我退下來，要尋找的是什么“樹”呢？

4

當然應該順應天命，真的要聽從自然的聲音。

說到樹，還有一段樹下閑事。原不想說了，前云 “休”，多有快事趣事，正合“休”之本義：“休息”，也合“休”字的引申意：“高興”。然而這段閑事，曾令我不快，沮喪，甚至耿耿于懷。嗣后釋懷了，還覺得蠻有意思，頗有趣味。不過也不常提，生怕有損我所敬重的一位長者。

斯人已逝，時生懷想，更不應染有不敬。

好在時過境遷，今日舊話重提，實因一時興起，出乎題外別意，藉“樹”以賦予我退休生活的文化遐思。

某日，天雨。隊長開恩，一聽不出工，皆大歡喜。一老農被鄉人謔稱“老牛”者邀我下棋。據說其為鄉間棋中好手，身經百戰無人能敵。他主動請纓，挑戰有文化的先生，一旦勝績，豈不更顯威風？哪知我平素不愛此道，偶爾逢場作戲，出手就是“當頭炮”，既而則是“馬來跳”，再往后著著臭棋。連下三盤，勝負不言而喻。“老牛”洋洋得意不可名狀。

看著外面時陰時雨的天空，我正想找個落場水，乘機退避三舍，恰好村姑小白妹牽來一頭牛，意興闌珊地問：

“小陸先生，阿想騎上老牛到村里白相相？”

我喜出望外。時正年少不諳世事，便急于起身連聲應道：

“好啊，好啊！走吧……”

哪知身后傳來一陣陣雜聲交混的哄笑。小白妹也笑。我不明就里，也許是鄉人覺得奇怪或意外，堂堂一個教書先生怎么會騎起牛來？于是也莫名其妙地笑起來。

偶一回眸，只見“老牛”的得意煙消云散，沒有跟著別人哄笑，反而一臉尷尬……

又下起雨來了，幸虧小白妹想得周到，已備好斗笠蓑衣，一時上下穿戴起來，又取下了近視眼鏡，不管三七二十一，拿上一支短笛，笨拙地騎上了被雨水打濕的牛背。村姑牽著牛繩，老牛穩健地踏著田間阡陌緩緩而行，活脫脫一個鄉間“老牧童”一個。

四望曠野遠闊，所喜天地真色。水田菜地翠綠一片；煙樹帶雨別生好意；農舍疏落參差其間，粉墻凝云，黛瓦雨潤，有水湲湲流過家家戶牖，檐下人影綽約偷閑匆忙家事；夏風細雨拂過，數處炊煙淡淡而起……好一派江南風物水鄉煙雨的閑靜水墨畫。

呵，一棵樹，好大一棵樹！

小白妹牽牛樹下，疏慵自放，猶若避雨涼亭。滿地嫩草，老牛歡嚼，于茲人牛共適。宋人有詞曰：“好風如扇雨如簾”，恰是眼前景致。

煙樹雨葉偶有滴水，點點滴滴疏落笠帽可聞清響歷歷，時或滑過蓑衣跌落碧茵草間無聲無痕。風斜雨細，“樹下休息”，唯覺心志灑然自在，性情渾如天成。功利得失霎時如浮云飄散無影，世塵曾染已然蕩滌殆盡。娛心若此，清歡豈非平生之幸？

斯時胸臆大開忘乎所以，不由得雅興陡起，橫笛一支吹起民間小調《小放牛》來。樂曲繚繞四野，悠遠寧靜，恰有牧歌情調。小白妹眉間眼梢都見喜氣，眨巴著稚真活潑的大眼睛，連聲贊道：“小陸先生吹得真好聽……”

我則自鳴得意，恍若歸心漁樵山水稼穡田園，陶然自醉于遠古遺風余韻。

誰料得一曲過半，一聲斷喝如雷震耳：

“下來，下來！吹啥個吹，公家的耕牛是給你隨隨便便騎騎白相相的嗎？”

是老韋，我們下鄉“接受貧下中農再教育”的帶隊領導。時年已50開外，清癯瘦削，鄉人稱之為老韋先生。平時處事端肅，一絲不茍，不過為人倒很和善。今日不知何故聞聲趕來，劈頭蓋臉就是一頓聲色俱厲的訓斥。我知道犯事了，急忙跳下牛背，沮喪得要命，但不敢吭聲。

小白妹嚇得牽起老牛溜之大吉。

悻悻而歸，一路數落。無非“損公利私”“違反紀律”“自由散漫”“小資情調”云云。一口吳儂軟語，卻內含筋骨，按當時“極左”思想，句句在理，不容置疑，只好耷拉著腦袋，腳步沉重的跟他回家，到家便蒙頭大睡，假寐無聞，全然置之度外。

后來終于弄清楚了這件事的來龍去脈。覺得有趣，也有不快。原來與我對弈的“老牛”，以前做過牛販子，走南闖北投機牟利，據說賺到不少錢。后回鄉務農，被評了個“富裕中農”，近乎富農成分。其實他并不姓“牛”，“老牛”是鄉人私底下給他取的綽號，我卻誤為其姓，平日還“老牛老牛”不絕于口，他也不解釋，只是笑笑。怪不得那天小白妹牽來一頭牛讓我騎時，便引起了鄉親們的一陣哄笑。

令人不快的是，不知是誰嚼舌頭根，報告給帶隊領導，我因此得到了當時最為嚴重的警示：“階級立場不清”。

事后想想，這也怪不得誰，時勢使之然也。老韋先生亦好人一個。事后倒也不再追究，說過幾句便不了了之。要說年輕浪事，何必當真，我也無所用心，自在高興就好。說是道非，風聲過耳，關我個鳥事！

不過從那以后，如應心約，時有空閑就獨倚那棵大樹之下。那是什么樹，我也不識，只是呆呆地靜處片刻。看看野眼，聽聽蟬鳴，慵懶疏放的樣子，似有“自我放逐”的精神意態。若有所思，實也無所思；若有訴求，實也無所訴無所求。

甲骨文那個靠在“木”上的“人”，那就是我嗎？那株“木”，就是我所依憑的那棵樹嗎？即時神游，想入非非，一種悠然休憩的閑淡姿態，一種無所思亦無所求的自然天性。得“休”且“休”，勞而還有“樂”，天之所賦也。

我本自在，何患人言？忽而想起孔子和弟子子貢的一段對話來。

有一次子貢觀看年終的祭神活動，場面壯觀，眾者皆樂。孔子問道：

“賜也，樂乎？”

那知子貢回答老師說，一個國家的人竟然如此欣喜若狂，“賜未知其為樂也。”

孔子為學為人，從不古板，認為該勞處則勞，該樂時則樂，于是對學生說了一段極耐人尋味的話：

百日之勞，一日之樂，一日之澤，非爾所知

也。張而不弛，文武弗能，弛而不張，文武弗為。

一張一弛，文武之道也。（《孔子家語》）

這個孔老夫子啊，實在開明也太有意思了。既然辛苦過了，借個活動痛痛快快地熱鬧一番，那是多么美好的事情啊。有關“張弛”的文武之道和“樂”而“澤”的生活哲理，豈不發人深省嗎？孔子偉大且親和之至，原來還最懂休閑和快樂啊。

想到這里，心似蓮花綻放，塵埃消隱，一片明艷宜人。

彈指一揮，50余年過去了。歲月流光，日暮滄桑。或有閑暇時候，心心念念的還是那棵樹，那支沒有吹完的《小放牛》。

然而，我所牽掛的青春年華，已是漸行漸遠遙不可及，再也回不去了。

宋人有詞道：“只知白頭不知年。”我也是。一年寒冬匆匆而去，下一個春天又姍姍而來。風輕云淡的閑日子，最有味卷中歲月；人生勞逸行樂處，一時不知身于何處也，一時忘年不知是何年了。

只有樹知道，一年過了，就默默地畫了一圈年輪。記錄的往事里，曾經暴風驟雨，也曾經風花雪月；曾經電閃雷鳴，甚至被殘酷地劈成兩半，也曾經茁壯成長枝繁葉茂喜引雛鳥出巢飛向遠方……

樹啊，樹！

心向天空，扎根大地，默默無聞地在黑暗深處汲取養分，汲取力量，經久不息地沐浴日月之光展現生命的美麗。

樹啊，樹！

一年又一年快樂地在軀干之內畫上一圈又一圈的年輪。線條曲致，但圓滿。哦，圓滿，不是時間寄寓其上最具審美力的空間表達嗎？不是生命賦予其上最富表現力的自然章法嗎？

可惜我們看不到，也感受不到。只有大地知道，長天知道。還有，樹自己知道。

樹知道，所以春常在。

天地知道，所以永恒。

（待續）