白居易與《長恨歌》

白居易（公元772—846年）是我國唐代偉大的現實主義詩人，字樂天，晚年又號稱香山居士，生于新鄭東郭宅。

鄭州古稱滎陽郡，滎陽郡包括新鄭縣。鄭州，是一片厚重的沃土，歷史悠久、人杰地靈、名人輩出。這里是中華人文始祖黃帝的故里，這里孕育了杜甫、白居易、李商隱……，這里還是《詩經·鄭風》的起源地。

“文場供秀句，樂府待新詞。天意君須會，人間要好詩”。據《光明日報》融媒體報道，為紀念白居易誕辰1246周年，弘揚傳承中華優秀傳統文化，展示新鄭白居易故里詩歌特色文化，今年3月7日上午，首屆白居易故里詩歌文化周在新鄭市城關鄉白居易故里文化園開幕。

白居易，公元772年出生于新鄭。他的詩歌題材廣泛，形式多樣，語言平易通俗，有“詩魔”和“詩王”之稱。現存詩有2800多首，為唐代存詩數量最多的詩人。首屆白居易故里詩歌文化周活動，通過對詩文的演繹，為觀眾復現出了一個真實、生動的詩人形象，讓觀眾在詩歌的國度里，再次聽見白居易在故里的詩歌。

近看陳凱歌的電影《妖貓傳》里面的一號人物正是黃軒飾演的詩人白樂天（白居易），于是，寫下這篇隨想，表達對“首屆白居易故里詩歌文化周”的敬意。

——題記

1.一只妖貓引發的血案

一只孤獨的蘋果，從樹上摔下來，碎裂成三個字：妖貓傳。

這是陳凱歌的電影《妖貓傳》開頭的特效設計。

什么是妖呢？按照《西游記》里面的說法，在天廷這個系統內，凡是有“編制”的，都是仙；凡是沒有“編制”的，都是妖。

妖這個群體里面，也分等級，顏值高的，叫妖精；顏值不高，長相丑陋的，叫妖怪。按照這個標準，《妖貓傳》里的這只貓沒有“編制”，是妖，確定無疑，但長相不丑陋，所以，算得上妖精了。

楊貴妃自然是仙了，要不怎么說貌若天仙呢？

電影的開頭，聲音像貓的“張雨琦”（即影片中的春琴），獨自坐在河邊，浴足。旁邊放著4塊切好的瓜，一個道家的香爐。看來，她是個飽暖思淫欲的閑人，非一般的“吃瓜群眾”。

寂靜中，突然傳來一個“抖音”：瓜甜嗎？

誰？

是我。給我吃一塊。

春琴四下看，沒有人呀，只看到石頭上一只黑貓。她嚇得趕緊躲到屋子里，然后惶恐地四下尋找那個莫名其妙的“抖音”。

你是在找我吧？

原來，“抖音”來自窗臺上的一只黑貓。一只會說話的貓。

貓繼續說：我不會白吃你的（瓜）。聽著，那棵石榴樹下有錢，挖出來用吧。我還會再來的。

接下來，鏡頭給了觀眾一個特寫：貓吃光了四塊瓜，同時也吃掉了一只活魚的雙眼。

魚的眼睛在流血……

這就是《妖貓傳》的開篇。

有時候，看評論區吵架，挺無聊的。

一個朋友在朋友圈發了一段話：兩個人吵了一天。一人說3×8=24。一人說3×8=23。爭執不下吵到縣衙。

縣官聽罷說：“把三八二十四的拖出去打二十板！ ”

三八二十四的不服：“明明是他蠢，如何打我？”

縣官答：“跟三八二十三的人能吵上一天，還說你不蠢？不打你打誰？”

此話有理！故事告訴我們——不要和不懂的人較勁，因為最后受傷的可能只有自己。

不過，話又說回來，一部電影，能讓大家在評論區沒完沒了地吵架，已經成功了。

就這一點來說，《妖貓傳》成功了。

無論是力捧還是力踩，總比一邊倒的叫好或者干脆沒人理會強。至于豆瓣評分是7.2，還是6.9，這個重要嗎？花錢買評分的丑聞你又不是沒聽說過。

如果說白居易用詩歌讓楊玉環再生，陳凱歌則用電影讓大唐在銀幕上復活。如果只想看故事，那么《妖貓傳》可能令你失望，因為這個故事敘述的實在是支離破碎，而且有一半故事是需要觀眾自己用想象填充，才能完整。

陳凱歌畢竟是陳凱歌，那個拍過《黃土地》和《霸王別姬》的陳凱歌。他花了6年時間，用500畝地建成了一座真實的唐朝之城。現在年輕的“流量”導演可能不會有這個耐心。“流量”導演還有一個問題，那就是：導演早泄了，卻給了觀眾一個假高潮。

陳凱歌在接受采訪時曾表示，自己刻意不找一些“流量”演員，避免觀眾觀影時只關注演員而影響進入角色。

著名導演謝飛在豆瓣上發表評論：“商業類型片的外衣與藝術片的內涵追求相結合是可以的，但做好不易。”“對這部作品我并不是失望，感受到了制作者的才華與努力，它引起了我很多思考。為什么許多過去創作出傳世經典的、極富才華的創作者，如此用心、用力，包括巨額的用錢，拍出來的作品卻常常不盡如人意？不僅票房、評論不如預期，更談不上流傳下去成為時代經典。是個人出了問題？還是環境出了問題？”

《妖貓傳》根據日本作家夢枕貘的小說《沙門空海之大唐鬼宴》改編。留學僧空海，即日本真言宗創始人弘法大師，被順宗賜號“五筆和尚”。

小說《沙門空海之大唐鬼宴》的作者夢枕貘，原名米山峰夫，出生于日本神奈川縣，東海大學文學系日本文學專業畢業。夢枕貘在訪談中曾經這樣說：“長安時代的中國是世界上最強大的國家。當時長安有一百萬人口，其中就有一萬是外國人，外國人也可以通過考試成為政治家，各種各樣的人才都集中到了大唐。”

在原小說《沙門空海之大唐鬼宴》中，白居易是個非常次要的角色，《妖貓傳》中將白居易改編為第一主角。

《妖貓傳》的編劇是王惠玲，她寫過《臥虎藏龍》《色戒》等劇本，被稱為“臺灣金牌編劇”、“李安御用編劇”。但她在《妖貓傳》中卻讓一只貓活了30多年。一只貓，不可能活30年。不過，這些不算硬傷，“奇幻”嘛，講邏輯你就輸了。

《妖貓傳》被貼上了“白居易”、“奇幻”、“黃軒”這些標簽。時間設定，是從唐玄宗李隆基開始，一直到唐順宗李誦為止，橫跨五代唐帝。

原著《沙門空海之大唐鬼宴》是充滿東瀛色彩的奇幻小說，而非歷史小說。陳凱歌邀請王蕙玲擔任編劇，刪減了很多歷史人物，讓故事圍繞妖貓和楊貴妃、唐玄宗這兩條線索展開，交叉點則是“極樂之宴”。

“芳雪落天際/伶人歌楚凄/自古紅顏多哭泣/淚落洗菩提/英雄劃劍依/歌去人影稀/誰知明日是分離/臺上望珍惜/我歌聲與君兮/何日再重提/君不聞曲相寄/天下皆足矣

英雄劃劍依/歌去人影稀/誰知明日是分離/臺上望珍惜/唱一曲別離/誰在君懷里/昨日相依/今夜又相離/歌伶笑淚滴/一出悲戲終離/佳人老矣……唯戲幕里英雄美人在交替/笑談千年傳奇”。

這是歌手童麗唱的《伶人歌》。頗有大唐遺風。“極樂之宴”如果把這首歌當成背景音樂，也是不錯的。

唐玄宗？大唐皇帝李隆基，也稱唐明皇，誰不知道呀。他的名字可是和“開元盛世”、“安史之亂”以及李白，尤其是和楊貴妃聯系在一起的。

唐玄宗、楊玉環于花萼相輝樓舉辦“極樂之宴”，這是電影中的重要鏡頭，借劇情中的“幻術”塑造出了“猛獸漫步，仙鶴飛舞”、“烈火烹油，鮮花著錦”的盛唐鼎盛景象。難怪白居易特別希望生活在那個年代，他對空海說：“多少次的午夜夢回，我幻想著我活在玄宗的時代”。

《妖貓傳》是一部看后“失語”的電影。陳凱歌不是一般的導演，他對唐朝文化的理解肯定比你我厲害得多。何況他號稱唐朝文化迷，是個“唐控”。《妖貓傳》里的諸多故事肯定有他的意象和隱喻。

故事背景是“安史之亂”后的唐朝，太上皇李隆基中蠱身亡，太子登基不久也染上怪病，長安城衛戍部隊的長官也變成了一個瘋子……

這一切，都和一只神秘的會說人話的黑貓有關。這只貓是唐玄宗養的寵物。

因為電影講述了一只口吐人語的妖貓、入侵金吾衛陳云樵府邸，接連在長安城制造詭譎異象。雖然充滿各種“謎”，但因為有白樂天（白居易）和日本的智慧高僧空海一同探尋楊玉環被殺的真相，所以，故事講得并不亂。

白居易是電影中的一號主角，但第一出場卻不是他，而是日本高僧空海。

空海出場的第一個鏡頭，有一段獨白：多么熟悉的暮鼓聲，一定是在夢見大唐的時候聽過吧。

接下來，就是白居易出場了。白左使記錄如下：貞元二十一年，正月癸巳，倭國法師空海前來長安，驅除邪祟。

原來是大唐皇帝中邪了，躺在床上，雙手上揚，大口喘息，慌亂譫語。空海上前，問皇帝的生活秘書：陛下這個樣子有多長時間了？

答：七天七夜。睜眼無眠。請施法吧。

空海雙手合十，聽到一只貓的叫聲。

只見皇上耗盡最后的陽氣，翻身，趴下，臉上炸裂，然后身體僵直。呼吸停止。畫面上，是一只來無影去無蹤的貓。

皇帝身邊的太醫命白左使（白居易）：寫啊，皇帝猝死于風邪。

皇帝身邊的人告誡空海：皇上殯天是大內極秘，跨出這扇門，就當從來沒有入過唐朝。

還讓空海擦干鞋底。

空海的鞋底顯示：那是一層閃閃發光的金鉑。

那又如何？金碧輝煌又如何？對于痛苦中死去的皇上，有多少意義呢？

空海對白居易說，沒想到宮里召我是為了皇帝的病。

白居易說，可天子卻明明不是死于風邪。

空海問，你剛剛怎么不說話？

白居易說，太醫已經說了，皇帝死于風邪。七日不眠，不可能是風邪所致。在下起居郎白樂天，專寫天子行止。不知道皇上真正的死因，我下不了筆。

于是兩個人聯手，調查真相。

在電影中，我們看到，皇帝死前，手顫抖得厲害。生活中，不少人有過手腳震顫的經歷，嚴重的，西醫稱之為帕金森綜合癥。在中醫看來，這都是因為肝風。因為持久傷筋，筋屬于肝，傷筋則風氣內動，于是出現震顫，用《黃帝內經》一句話來概括就是：“諸風掉眩，皆屬于肝”。所以，手抖這個事，主要原因還在于肝。中醫治療“手抖”分五個層次：第一層次，肝風最清淺的時候，一般可以通過調節營衛達到治療效果，代表方劑是桂枝湯；第二層次，對于熱極生風者，應該清熱解毒，最常見的方劑就是用人參白虎湯、大承氣湯等瀉下的方劑；第三個層次則是內風，可以通過平肝的方式治療；第四個層次則是血虛生風，一般這種病人會伴隨著氣血虛，特別是眼昏花的現象，同時也容易伴隨出血，可以考慮中醫名方四物湯加減，這對于很多婦女失血過多的療效，也非常好；第五層次，則是在肝風內動的情況下，還有肝腎陰虛的情況，出現了上盛下虛，就是接近中風的狀態，一般這種情況下會出現明顯的頭暈等現象。中醫對于這種疾病，一般建議服用鎮肝息風湯。

太醫已經說了，皇帝死于風邪。

這個“風邪”是怎么回事呢？《素問·骨空論》云：“風者，百病之始也”。《素問·風論》曰：“風者，百病之長也”。

俗話說：“針尖大的窟窿，斗大的風”，風可以從細小孔洞中侵入，所以特別要注意細小之處的防范。

中醫認為，疾病發生的原因，多種多樣，主要有六淫、癘氣、七情、飲食、勞倦，以及外傷和蟲獸傷等。

《內經》中首次將病因分為陰陽兩大類。《素問·調經論》中說：“夫邪之生也，或生于陰，或生于陽。其生于陽者，得之風雨寒暑。其生于陰者，得之飲食居處，陰陽喜怒”。晉代陶弘景《肘后百一方·三因論》則將病因分為三類：“一為內疾，二為外發，三為它犯”。

仲景在《金匱要略》中將臨床辨別病證也分為三類：“（疾病）千般疢難，不越三條，一者，經絡受邪入臟腑，為內所因也；二者，四肢九竅，血脈相傳，壅塞不通，為外皮膚所中也；三者，房事、金刃、蟲獸所傷。以此詳之，病由都盡”。

仲景這個分類，被后世醫家廣泛用于臨床上，用現在通俗的說法就是：發病的原因有三大類：一是外因，二是內因，三是不內外因。所謂外因，是指外界的某些致病因素影響，中醫又稱為“外邪”，如風、寒、暑、濕、燥、熱（火）六種。所謂內因，是指產生于人體內在的某些致病因素，如不良的情緒、不當的飲食習慣、過度的勞累或安逸等。這些內生的致病因素，中醫又稱為“內邪”。所謂不內外因，主要是指房事、燒傷、燙傷、凍傷、蟲獸咬傷等。

由外因引起的疾病，又稱“外感病”。引起外感病的原因是外邪，中醫將外邪分為風、寒、暑、濕、燥、熱（火）六種，也稱為“六淫”。風邪是“六淫”之首。

在中醫學理論中，風氣淫勝，傷人致病，則為風邪。《素問·風論》云：“風者，善行而數變”。“善行”，指風性善動不居，游移不定。故其致病具有病位游移、行無定處的特征。如風寒濕三氣雜至而引起的痹證。若見游走性關節疼痛，痛無定處，則屬于風邪偏盛的表現，稱為“行痹”或“風痹”。“數變”，指風邪致病變幻無常，發病迅速。如風疹塊（蕁麻疹）就表現為皮膚瘙癢時發作，疹塊發無定處，此起彼伏，時隱時現等。

凡致病具有輕揚、升發、向上、向外等特性的外邪，都稱為風邪。風邪性開泄，易使腠理宣泄開張而有汗出。故風邪侵襲，常傷及人體的上部（頭、面）、陽經和肌表，使皮毛腠理開泄，出現頭痛、汗出、惡風等癥。《素問·太陰陽明論》中說：“傷于風者，上先受之”。

風雖為春季的主氣，但終歲常在。因此風邪為病，四季常有，以春季為多見。風邪來去疾速，變幻無常；其性輕揚開泄，且無孔不入。風邪侵人多從皮毛而入，引起外風病證。風邪是外感病極為重要的致病因素，所以被稱為“百病之長”。長者，始也，首也。風為百病之長，一是指風邪常兼它邪，合而傷人，為外邪致病的先導。因風性開泄，凡寒、濕、暑、燥、熱諸邪，常依附于風而侵犯人體，從而形成外感風寒、風濕、風熱、風燥等證。《臨證指南醫案·卷五》說：“蓋六氣之中，惟風能全兼五氣，如兼寒則曰風寒，兼暑則曰暑風，兼濕則曰風濕，兼燥則曰風燥，兼火則曰風火。蓋因風能鼓蕩此五氣而傷人，故曰百病之長”。 意思就是說，風邪較少單獨侵犯人體，常與其他外邪一起致病，如風與寒、風與濕、風與熱、風與燥等，形成復合的致病因素，致病表現則兼有兩種外邪的特點。正因為風是外感病的主要病因，所以說，六淫風為首。中醫甚至有時以風邪代指外邪。

《素問·陰陽應象大論》云：“風勝則動”。風邪入侵，常現顏面肌肉抽掣，或眩暈、震顫、抽搐、頸項強直、角弓反張、兩目上視等。臨床上因受風而面部肌肉顫動，或口眼歪斜，為風中經絡；因金刃外傷，復受風毒之邪而出現四肢抽搐、角弓反張等癥，也屬于風性主動的臨床表現。

古人將風邪作為外感致病因素的總稱。風與肝相應。風為木氣，通于肝。外感風邪可導致胃脘痛、腹脹、腸鳴、嘔吐、泄瀉等。這是風邪傷肝，木盛克土所致。

有句話叫“冬善病痹厥”。“痹厥”，就是說，人受風以后會咳嗽啊、過敏啊、蕁麻疹啊，這都是受風了。

我們常說感冒。感冒是什么？就是你被風邪纏住了！《素問·骨空論》云：“風從外入，令人振寒，汗出頭痛，身重惡寒”。感冒之后怕冷啊，出汗啊，全身沉重啊，腦袋和后脖頸子又麻又疼啊，這些都是風邪入侵的表現。

那怎么治療感冒呢？中醫講究根據風邪的特點，分清感冒的類型，判斷是患了哪種感冒，是暑濕感冒還是體虛感冒，然后對癥下藥，辨證施治。

《素問·風論》中說：“風者百病之長也，至其變化乃為他病也”。風啊，很不老實，常年都在搞事，而且總愛和別的邪氣一起搞事。風和寒一起就是風寒，和火一起就是風火。風邪先把你肌表的大門打開，然后各種邪就能長驅直入。

人體對風邪有三道防線：第一道防線就是頭項結合部，這里有三個穴：風池、風府、翳風。中了這個風呢，容易腦仁疼或者面癱。第二道防線，就是那個要含胸拔背的地方，人為什么要肩胛骨呢？就是覆蓋住后背。這兒有兩個穴，一個叫“風門”，一個叫“秉風”。第三道防線，這個風的名字叫“風市”。這是足少陽膽經的第31個穴。

《素問·風論》云：“風中五臟六腑之俞，亦為臟腑之風，各入其門戶所中，則為偏風”。五臟六腑之俞是指膀胱經的有關俞穴，它們內連于臟腑，具體位置在背部。也就是說風邪霸占了這些俞穴，進入了臟腑就形成了某一個風病——“則為偏風”。

“正氣存內，邪不可干”。如果人體抵抗力強，風邪就不容易入侵。

臨床上在辨證施治的時候，這種“風邪傷肝，木盛克土”可以分為風寒型（表現為惡風、惡寒、發熱、頭痛、身痛、無汗、咳嗽、鼻塞、小便清長等）、風熱型（表現為發熱重、微惡寒、自汗、頭痛、目赤、口干渴、小便黃、咳嗽、痰黃等）、挾濕型（表現為頭痛、發熱、發風疹塊、惡風、身重、小便不利、出汗、生瘡瘍、下肢浮腫等），血虛生風（表現為頭暈目眩、皮膚干燥、瘙癢脫屑、耳鳴、心悸、失眠、舌質淡、脈虛細等），陰虛動風（表現為頭痛、頭暈或中風昏倒、四肢抽搐、半身不遂、口眼歪斜、言語不利、肢體麻木、舌質紅苔黃等），熱極生風型（表現為高燒不退、神昏、四肢抽搐、頸項強、目睛上視、角弓反張、舌絳苔黃燥等）。

中醫界對于哮喘病機的認識，一直沿用古人以“痰”為中心的觀點，但有不少因過敏因素引發，“痰”象并不明顯，所以從痰論治效果有時并不好。晁恩祥教授就率先打破既往“痰為宿根”的理論，根據風哮等一系列風邪為患的肺系病的特點，創造性地總結了該病的病機是“肺氣失宣，氣道攣急”，從而創立了“從風論治”肺系病的學說。

當下，天氣炎熱，酷暑難當。不少人一到家立即把空調溫度調到很低，還對著電扇使勁吹。這些“人造賊風”很容易使人出現頭痛發熱、鼻塞流涕、咽痛身痛、噴嚏不斷、咳嗽不止等一系列癥狀。《黃帝內經》云：虛邪賊風，避之有時。過去致病之“虛邪賊風”大多是氣候異常變化所產生，多發生于氣候與時令不相適應，表現為太過或不及，這些異常氣候都可使人發生疾病。如今，空調啊電扇啊，到處都是“人造賊風”。這都是人為因素導致的虛邪賊風。

“風淫于內，治以辛涼”，故“癢者風之犯”、“過敏亦從風論治”。根據古人的這個說法，以疏風宣肺為主，這個治療思路是個創新，也很符合現代的“人造賊風”之現實。

《妖貓傳》中太醫說皇帝猝死于風邪，而空海卻說皇帝的死和一只貓有關。可見，當時太醫們在對風邪的認識上，是很有問題的。

2.唐玄宗和楊貴妃的愛情故事

想看懂《妖貓傳》，得了解唐玄宗和楊貴妃的愛情故事。

玄宗是李隆基死后的廟號，他死后的謚號是“至道大圣大明孝皇帝”，后人也稱之為唐明皇或者直接稱呼為明皇。

唐明皇，謚號（明皇）前面加上朝代名，能夠享受這種稱呼方式的君主在歷史上屈指可數，唐明皇之外，還有漢武帝；像唐太宗、宋太祖則是在廟號前面加個朝代名。

即使是不識字的農夫，也知道唐玄宗和楊貴妃之間的那些八卦故事。電影、電視、書報雜志和戲曲舞臺上，《貴妃醉酒》《貴妃出浴》等劇目可是長盛不衰呀。唐玄宗（公元658—761年），武則天的孫子，即武則天的第四個兒子唐睿宗李旦的第三個兒子，小名阿瞞，宮里的人常叫他三郎。先天元年（公元712年），唐睿宗被迫讓位，李隆基成為唐朝的第七位皇帝，他就是唐玄宗。因為死后的謚號為至道大圣大明孝皇帝，所以歷史上也稱他為唐明皇。

唐玄宗是個情種，天生多情。他的后宮是一個龐大的隊伍，宮女總量加起來，有4萬人！就算他再活1百年，一天臨幸一個，到老還剩4千左右的宮女得不到臨幸的機會。這么多人，怎么臨幸呢？唐玄宗讓眾嬪妃們聚集在一起，然后讓大家一起玩擲骰子的游戲，優勝的嬪妃當晚可以享受陪皇帝睡覺的待遇。到了春季，唐玄宗忽然覺得擲骰子的游戲不好玩了，就讓嬪妃們各自在門前種花，然后，唐玄宗撲蝴蝶，蝴蝶落在誰的門前，當晚便“蝶幸”誰處。

這么多嬪妃，唐玄宗怎么記得跟誰睡過覺了呢？他想了一個辦法，就是給每一個臨幸過的嬪妃“文身”——在胳膊上打上“風月常新”的印記，而且漬以桂紅膏，保證“風月常新”這4個字永不褪色。唐玄宗本人有多少孩子呢？學者黃仁宇先生在《赫遜河畔談中國歷史》一書中說：玄宗有子女59人。他在長安西北角建立“十王宅”和“百孫院”。

唐玄宗擅長音樂、書法、繪畫、詩歌歌賦。在這些方面他都是行家。他的詩雖然和李白沒法比，但和二三流詩人相比，水平絕對不在他們之下。

清人稱贊唐玄宗的詩“開盛唐廣大清明氣象”，但魯迅卻不認賬，說唐玄宗的詩寫得并不好，只因為他的身份是皇帝，才放到《唐詩三百首》五律之首了。我不同意這種看法。大唐近三百年的江山，換過多少個皇帝，唐朝寫詩的人不知有多少，收入《全唐詩》的詩人就有2300多位，詩的總數達5萬多首，《唐詩三百首》的入選詩人僅僅77位，其中就有唐玄宗的詩。入選《唐詩三百首》的皇帝，唐玄宗是唯一的一位。各位，《唐詩三百首》可不是唐朝人編的，而是清朝人蘅塘退士孫洙于乾隆二十八年編成的。清朝人蘅塘退士沒有必要去拍一個唐朝皇帝的馬屁吧。

唐玄宗外表英俊瀟灑，就是一個大帥哥。帥到什么程度呢？“儀范偉麗，有非常之表”（見《舊唐書》）。

有錢有勢、有才有貌也不算本事，他還是個實干家，能干事、會干事、干成事，而不是沉浸在富貴鄉里夸夸其談。這樣的男人，讓他去做銷售，他會是“銷冠”（銷售冠軍）；讓他去做導游，他會成為最受歡迎、最賺錢的“名導”；讓他去做企業，他能把企業做到業績最佳；讓他去當皇帝，他能開創一個史無前例的開元盛世。

唐玄宗締造的開元盛世好到什么程度？杜甫的詩《憶昔》中說：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女織不相失”。倉廩豐實，百姓男耕女織，安居樂業，糧食人均占有量約有700斤——這是學者胡戟的測算。這個數字和今天老百姓的人均占有量差不多。可見當時老百姓不用擔心吃不飽。

唐玄宗當了44年皇帝，又做了6年太上皇，他以自己的開明和昌達親手創造了歷史上有名的開元盛世。唐朝歷史上大名鼎鼎文化名人，如李白、杜甫、王維、孟浩然、王之渙、岑參、晁衡等，以及政治名人賢相姚崇、宋璟等，都出生在唐玄宗時代。由于早期的唐玄宗勵精圖治，文治昌明，就連一向名聲不大好的宦官群體中也出了一位忠義千秋的高力士。

誰能想象，這樣被女人向往、追逐的男人，最后卻能夠不再花心、專寵楊貴妃一個女人呢？雖然，兩個人最后愛情的結果是個悲劇，因為一個“營州雜種胡”安祿山的叛亂而迅速轉衰，唐玄宗被迫退位、楊貴妃被迫自縊，留下一曲《長恨歌》。

楊玉環出生在蜀州，就是今天的四川。這個川妹子是名門之后，也算是個“官二代”吧。據《明皇雜錄》里記載，楊貴妃名叫楊玉環，唐時蒲州永樂（今山西芮城）人。楊玉環的父親叫楊玄琰，官職卑微，只不過是一個小小的七品芝麻官——蜀州司戶。

楊玉環上面還有三個姐姐，楊玄琰沒有生兒子的命。楊玉環十歲那年，父母親不幸雙雙去世，在洛陽當芝麻官的叔叔楊玄璬帶她去了洛陽。由于叔叔楊玄璬一直沒有孩子，所以就正式收養了小玉環，把她當成了自己的女兒。

楊玉環出身于大戶門第——弘農楊氏家族。想當初，武則天的母親就是出生在弘農楊氏之家。

要知道，壽王李瑁是唐玄宗和武惠妃的兒子，而武家和楊家是世代通婚的。所以唐玄宗和武惠妃在給兒子壽王李瑁選妃的時候，選的就是弘農楊氏的后代楊玉環。

開元二十三年（公元735年），壽王李瑁和楊玉環結婚了。這一年，兩個人都是17歲，楊玉環被冊封為壽王李瑁的妃子。也就是說，楊玉環這個時候的身份是唐玄宗的兒媳婦。

沒有證據表明李瑁和楊玉環這對年輕夫妻的感情不好，卻有證據表明，5年后兩個人被“離婚”，原因是壽王李瑁的妃子被老爸看上了，也就是說，老爸唐玄宗愛上這個兒媳婦楊玉環。

楊玉環在被唐玄宗寵愛之前，確實是他名正言順的兒媳婦。要不歷史上怎么有“臟唐亂宋”的說法呢？公公和兒媳婦在一起，這在老百姓看來，就是“臟”。亂了輩份了，能不臟嗎？

大唐這么強大，卻有兩個很讓人不解的事：一是“不倫之戀”，二是怕老婆。

先說“不倫之戀”。唐玄宗和兒媳婦楊玉環的不倫之戀并不是“首創”，事實上，這樣的不倫之戀在唐玄宗之前就發生過，他的祖宗唐高宗李治就曾經演過這一出，唐高宗李治就把父親唐太宗的才人武則天納為了皇后。

所謂才人，就是五品宮女，連做妃子的資格都沒有。我們知道，武則天出生在投機世家，父親本來是個木材商人，隋煬帝大興土木的時候，他大賺了一筆，花錢賄賂權貴，弄了一個小軍官當。公元617年，李淵起兵反隋，武則天的父親不僅出錢，還出力，以軍需官的身份跟隨李淵，這個寶押對了，李淵成功了。武則天的父親自然也成了大唐新王朝的新貴。武則天14歲那年，即唐太宗貞觀十一年因才貌出眾被召入宮，被封為才人，正五品。在后宮嚴格的級別中，她連個中等都算不上。因為，在當時唐朝的后宮里，皇帝的正妻當然還是金字塔的最高層，其他皇帝的女人，正一品的，才有資格叫妃，到正八品的，只能叫采女。武則天后來怎么一步步當上女皇的，不在我們討論的主題之列，姑且不論。

上行下效。既然祖上有先例，李治能把父親唐太宗的“才人”武則天納為皇后，唐玄宗把已經是壽王妃的兒媳婦楊玉環據為己有，也沒有什么可顧慮的啦。

公公和兒媳婦這種“不倫之戀”，按照《紅樓夢》中焦大的醉酒話，這屬于典型的“扒灰”。

李商隱有一首詩，專門批評唐玄宗和楊玉環“不倫之戀”。這首詩的名字叫《龍池》：

龍池賜酒敞云屏，羯鼓聲高眾樂停。

夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒。

唐玄宗在龍池邊大擺宴席，云母屏風索性敞開，一覽無余，賓客們自然可以一睹唐玄宗的美人楊玉環的風采。唐玄宗顯然情緒很高，親自敲羯族的鼓，演奏。其他的樂手都停止演出，欣賞唐玄宗的鼓樂聲。宴會一直熱鬧到半夜直到半夜打更，眾人才大醉而歸，有兩個人的情緒截然不同，薛王沉醉，而壽王則獨自醒著。

薛王是唐玄宗的弟弟李業，唐玄宗和兄弟的感情很好，甚至好到一床被子睡覺。但在這樣狂歡的場合，眾人皆醉，唯獨壽王獨醒，為什么呢？李商隱沒明說，懸念留給讀者自己琢磨。還用說嗎？妃子被父親“搶”了，能高興得起來嗎？

唐朝的風氣實在開放，《龍池》詩中堂堂一個皇帝在宮廷里喝酒高興了，敲的還是羯族的鼓呢，在宮里穿胡服、唱胡曲也沒什么奇怪的。

不能簡單把這些事情理解為“臟”。歷史地看，隋唐立國之前，從東晉十六國到南北朝，北方中原一帶被少數民族統治了幾百年，這些地方都不可避免地受到胡人風俗的影響，這樣亂人倫的事情在胡人中并不值得大驚小怪。再說了，大唐開國皇帝李淵的身上本來就有鮮卑族血統。

再來說說唐朝皇帝怕老婆的事。

像平頭百姓怕老婆可以理解，也很正常。男人嘛，賺錢養家，免不了在外面應酬，陪好朋友吃飯喝酒很正常，但吃吃喝喝的花銷一不留神很容易透支。一方面，男人大多好面子，錢包里有一百元卻想花掉兩百元來撐面子，打腫臉充胖子；另一方面，男人的心一般比較粗，大手大腳，不像女人那么細膩，買個床單也要貨比三家，買衣服也要挑折扣多的，精打細算仿佛是女人的天性。所以，一旦走進婚姻，錢全部交給女人來管，比較劃算，男人樂得當甩手掌柜，坐享其成，即使落個“怕老婆”“妻管嚴”的名聲又有什么關系呢？

但是，如果這個男人，是個皇帝，就不一樣了。皇帝，帝國的最高統治者，所有普通老百姓必須面對的問題和難題，他都不必考慮。每頓飯，桌上擺著上百道菜，愛吃哪樣吃哪樣；睡覺，三宮、六院、七十二妃，任他選擇，個個都是精心挑選出來的美女，愛找誰就找誰。“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，整個國家都是皇帝的，何況一個女人？這樣的男人，該有多么威嚴，可是，在唐朝，堂堂皇帝有的卻害怕家中的婆娘，任你想破腦袋，都想不明白。唐中宗李顯就是典型的“妻管嚴”，特別害怕韋皇后。這點太像他老爸唐高宗了，性格懦弱，窩囊。他根本治不了韋皇后，甚至連女兒安樂公主的話他都言聽計從。

唐朝怕老婆的萬歲爺，除了唐高宗和他的兒子唐中宗之外，還有后來的唐肅宗，在家里，唐肅宗甚至動不動就侍候老婆大人——張皇后，以至于當時有詩人寫詩來嘲笑，說什么“張后不樂上為忙”之類。

唐朝初年的一位御史大夫裴談怕老婆，怕就怕唄，還總結了一套怕老婆理論，為自己辯護。他說，“妻有可畏者三”：青春貌美時，看上去像活菩薩，哪有不怕活菩薩的？到了中年，生了幾個孩子，那家伙一看就像九子魔母，哪有不怕九子魔母的？到了老年，六十歲的年紀，還要去涂脂抹粉，那張臉看上去就像鳩盤荼，哪有不怕鳩盤荼的？

回到唐玄宗和楊玉環的話題上來。也許有人問了，后宮眾多的佳麗，4萬個美女當中，難道就沒有一個能讓唐玄宗失魂落魄的？為什么偏偏是楊玉環？楊玉環到底有什么魅力能讓唐玄宗魂不守舍呢？

單單用“緣分”二字來解釋，未免太敷衍了。無論是怎樣的一對男女，只要能夠走到一起，都可以說成是冥冥中注定的緣分。唐玄宗對楊玉環能夠愛到幾乎可以放棄江山的程度，“緣”自然是有的，但“分”也實在太重要。我們不妨從一些細節上來分析一下。

楊玉環，唐玄宗是見過的，在兒子李瑁的結婚宴席上，那是一個雖然熱鬧卻是異常嚴肅而正規的場合。沒有證據表明唐玄宗那個時候已經愛上了楊玉環，愛上是后來到驪山華清宮泡溫泉、玉環出浴的那一刻，他們不是“一見鐘情”，而是屬于“二見鐘情”。

在第一次見面的時候，唐玄宗為什么沒有愛上楊玉環呢？

那個時候，場合不對，兒子李瑁結婚，作為父親，他怎么好意思在兒子的結婚喜宴上就愛上自己的兒媳婦呢？再說了，那時唐玄宗身邊有武惠妃陪著，夫唱婦隨，20多年的夫妻，縱然沒有愛情，也有親情，縱然沒有親情，也有了習慣，習慣了有武惠妃陪著的日子，就像今天的戀人習慣了對方的聲音、氣味、脾氣、電話和短信問候一樣，突然間沒有了、中斷了，還真不習慣。更何況，唐玄宗和武惠妃之間還是有愛情的，至少武惠妃懂得唐玄宗，懂得這個男人的心。

唐玄宗對武惠妃，有愛，也有習慣，在很多方面他已經習慣于依賴武惠妃這個女人了，可不幸的是，武惠妃死了。世界上那個最懂他的人去了，唐玄宗難過之余免不了寂寞。后宮美女如云，可沒有一個懂他的。他為此郁悶，糾結。有幸相知，無緣相守。滄海月明，地久天長。每個有經歷的人都有一段刻骨銘心的感情，都是有故事的人啊，唐玄宗也不例外，當感情在的時候去珍惜它感受它，當感情離去的時候只能偶爾拿出來懷念了。畢竟，死的人去了，他還要活著，活著的人不是還要往前走嗎？

楊玉環就是在這個時刻再次出現在唐玄宗的面前，也就是人們常說的，在對的時刻遇到最合適的人，這就是緣分了。早一點屬于火候不到、時機不成熟；晚一點，沒那個心情了，要么是麻木，要么是沒興趣。正如張愛玲所說的那樣：“于千萬人之中，遇見你要遇見的人。于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：‘你也在這里嗎？’”。

世上的愛情永遠沒有誰對誰錯的，只有愿與不愿。

有些事，有些人，一轉身就是一輩子。

年輕時不懂得愛情，只知道任性，不懂得妥協、克制，也不懂得挽留，結果稍不如意就聲稱放棄，當初以為放棄的只是一段感情，后來才知道，那其實是一生。

所以，在合適的機會遇到合適的人，能夠愛的時候，真的要好好愛，走在一起是緣分，在一起走是幸福。

“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。”這是張愛玲小說《半生緣》中的一句話。

唐玄宗正是楊玉環要等的人，或者說，楊玉環是唐玄宗要等的人。

時間是開元二十八年（公元740年），冬天，地點是在驪山華清宮泡溫泉的現場。

在泡溫泉這樣的非正式、容易生曖昧的場合，楊玉環當然是有備而來的，她不是一個尋常女子。

古代臣子最終目的是等待一個賞識他的主子，所謂“士為知己者死”；而女人呢，則是等待一個欣賞自己的男人，所謂“女為悅己者容”。無論男人、女人，一旦遇到一個欣賞自己的人，那就是愿意付出代價，就像《水滸傳》里阮小二說的：“我這一腔熱血要賣給一個識貨的”。

楊玉環終于等到了一個能夠愛她、欣賞她的男人，她等到了她的真命天子。

楊玉環顯然為自己的出浴那一刻作了精心的策劃，半醉半醒的情愫，半真半假的繾惓，欲語還羞的微醺，雖然洗盡鉛華，卸下面具，素顏示人，反而更顯天生麗質的嬌媚和交付真心的曖昧……

酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷。

唐玄宗和楊玉環的目光不約而同地制造了一場美麗的邂逅，擦出了“看星星看月亮”的愛情火花：玉環出浴的一剎那，震懾了唐玄宗，幾乎把他的魂勾了去。

世間竟然還有這等美麗的女子。

如果不是知己，又豈能如此相惜？如果不是前世有緣，今世為何這般遇見？

楊玉環自然也發現了唐玄宗，四目相碰的剎那間，她沒有說話，只是回頭一笑。

就是這一笑——回眸一笑百媚生，壞了，太勾人了。22歲的少婦，尚未生育，正是一朵怒放的女人花，正像歌中所唱，“女人花搖曳在紅塵中，女人花隨風輕輕擺動，若是你聞過了花香濃，別問我花兒是為誰紅。愛過知情重，醉過知酒濃，花開花謝縱是空，緣分不停留像春風來又走，女人如花花似夢……”是的，女人如花，花有花期，一旦錯過，即使招展，也是寂寞。楊玉環顯然不想錯過花期。

講到這里，想起迪金森的詩句：“生為一朵花，是多么重大的責任呀”。美國學者奧威爾有一個預言：“毀掉我們的，不是我們所憎恨的東西，而恰恰是我們所熱愛的東西！”

花開鮮艷、美好，能讓欣賞的人賞心悅目，但有的花有毒，卻能讓人上癮。金庸小說《神雕俠侶》中有個地方叫絕情谷。絕情谷中鳥語花香，空氣清新，環境干凈，井井有條，生活平靜。絕情谷中有一種毒情花。這種花，不僅好看，而且有奇香，“似芙蓉而更香，如山茶而增艷”。名字叫情花，然而，情花雖美卻有毒。這種花遠看迷人，近看背后暗藏無數小刺，能傷人心。嘗一下甘甜，事后回味卻是苦澀的。情欲一動，刺毒就發作。

情花所結之果，樣子丑陋不說，味道還很不好，十果九苦。一旦中了花毒怎么辦？只有斷腸草能夠解毒。

這不正是愛情的感覺嗎？

春悲秋愁皆自惹，花容月貌為誰妍。楊玉環心里希望，她這朵花要為面前的這個男人——當今的皇上而開放。花兒只為他一人開放。

唐玄宗被“回眸一笑百媚生”散發著女人香的楊玉環給迷住了，沒了魂了。向來癡，從此醉。唐玄宗的目光從此失足，無可救藥陷進她美麗的河。

在那個月光如水的夜晚，楊玉環樂得將自己茶花一樣的身子委于唐玄宗。

千古應悠悠，世界又多了一對癡男怨女。

從此，唐玄宗再看宮女，頓覺俗不可耐、“六宮粉黛無顏色”，對別的女人沒興趣了。心中無他，只有玉環。楊玉環這個22歲的女子，從此定格在這個即將60歲的老男人的腦海里。白居易在《長恨歌》里說：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。

按照《長恨歌傳》的說法，“詔高力士潛搜外宮，得楊玄琰女于壽邸”。意思是說，楊玉環是宦官高力士為討好唐玄宗物色來的。這個已經不重要，重要的是，唐玄宗愛上了楊玉環，愛得轟轟烈烈，愛得淋漓盡致。《花間集》有句：“拼卻一生休，盡君今日歡”，說的就是唐玄宗這種追求愛情的大無畏精神吧。唐玄宗像是一個荷爾蒙激發的男人，他的欲望至少在楊玉環面前，已經表現得赤裸無余，大有放棄江山也要得到美人的莽撞。

唐玄宗當了30年太平皇帝后，人快60歲了，忽然覺得人生苦短，不想那么勞累了，國家大事基本交給宰相李林甫來管，自己想趁著老年還沒有到來、抓住中年的尾巴，好好享受人生。

天寶三年（公元744年），唐玄宗問自己的寵臣高力士：“朕不出長安近十年，天下無事，朕欲高居無為，悉以政事委林甫，何如？”高力士雖是宦官，都勸玄宗說，陛下還是不要出長安為好，權力也不能輕易移交給他人，一旦李林甫位高權重，被養大了，陛下到時候后悔再想收權，可就難了。

唐玄宗聽了很不高興，高力士當然知道伴君如伴虎的道理，嚇得馬上下跪。

這個時候，他腦子里想的只有楊玉環，什么國家大事，都暫且放一邊去，他已經操勞得夠多了，一聽勸說就逆反。一個從小就被迫聽什么前車之鑒、什么亡國的教訓之類的勸說太多了的人，一旦被愛情沖昏了頭腦，再聽類似的勸說，100%逆反。唐玄宗已經無可自拔地愛上楊玉環，無時不想念。

唐玄宗變了，他被楊玉環蠱惑了或者說迷住了，不想聽不同意見了。他想在剩下來的不多的時間里，好好享受人生。

看她表演的歌舞，唐玄宗禁不住感嘆“此曲只應天上有，人間難得幾回聞”；聽她說話，一開口就是含嬌細語，那是一種奇妙的聲音，有顏色，有形狀，有溫度，如鶯聲婉轉、鶯聲燕語、黃鶯出谷，那種委婉的嬌音可以繞梁三日，總之，楊玉環的聲音像她的人一樣有魔力，讓唐玄宗聽得骨頭都酥了。

楊玉環一定是精通媚術的，否則，她的聲音怎么能那么銷魂呢？打個比方吧，男人如果不想被楊玉環的銷魂聲迷倒的話，那就得向奧德修斯學習，除非你不聽或者聽不到，否則定成這聲音的俘虜。古希臘神話中，有個女人面孔魚身的海妖，名叫塞壬（Siren）。塞壬的歌聲天下無敵，過路的航海者只要聽了就擋不住誘惑，從而導致航船觸礁沉沒。英雄奧德修斯率領船隊經過的時候，為了逃避塞壬的致命誘惑，就讓水手用蠟封住各自的耳朵，并將自己綁在船的桅桿上，這才躲過一劫，船隊安然渡過。

拿楊玉環的聲音和塞壬的歌聲相比，也許有點夸張，但在當時，至少迷倒了唐玄宗。

楊玉環的美貌，楊玉環的能歌善舞，楊玉環身上沐浴后散發出來的那種難以抑制的體香和銷魂的聲音，這一切，讓唐玄宗愛得無法自控，定力全無。

現在的問題是：楊玉環名義上還是壽王妃，如何把身為壽王妃的楊玉環變成自己的妃子呢？

高力士是最了解自己心思的宦官，這種事情交給高力士去辦好了。

當時畢竟不是高宗時代了，佛教不流行了，流行的是道教。先讓楊玉環去做道姑，皇帝下道文就是了。就這樣，開元二十八年（公元740年）正月前后，楊玉環以盡孝心為名，“宜度為女道士”，她被出家了！出家到哪里呢？到了事先安排好的道觀（太真觀）里當了道姑，道號“太真”。

這就意味著，楊玉環從此就是個修行人了，不是凡塵中人，潛在的意思就是和李瑁不再是人間夫妻了，兩個人的緣分就此了結。

太真觀在哪座山上呢？嗨，就在宮里頭。唐玄宗現在魂不守舍，哪舍得讓她走遠呢？那樣的話，還怎么偷情。雖然楊玉環就在宮里的太真觀“修行”，但為了掩人耳目，見面畢竟不能那么放肆，這對唐玄宗來說，簡直就是煎熬。好歹讓楊玉環呆在太真觀里八九個月，到了開元二十九年（公元740年）十一月，唐玄宗又要去驪山華清宮泡溫泉，其實是想創造機會和楊玉環偷歡。

華清宮泡溫泉這樣美妙的事，不帶上楊玉環，就沒意思了。

就這樣，楊玉環脫去道姑的冠帶，跟著唐玄宗一起去洗鴛鴦浴了。兩個人的感情再度升溫，華清宮泡溫泉回來，唐玄宗再也受不了和楊玉環分離的日子，干脆讓楊玉環直接住到宮里了。

到了天寶四年（公元745年）楊玉環的名分終于解決了。這一年的七月二十六日，唐玄宗先為自己的親生兒子——壽王李瑁操辦了結婚儀式，讓他娶了左衛中郎將韋昭訓的女兒。八月六日，唐玄宗自己也辦了盛大的結婚儀式，在鳳凰園冊立楊玉環為貴妃。歷史上著名的李楊戀修成了正果。

這樣一來，楊玉環終于名正言順地成為楊貴妃。

這一年，楊貴妃27歲，而唐玄宗已經是一個60歲的“爺爺”了。

4.“解語花”楊貴妃：三千寵愛在一身

臣子們發現，曾經勵精圖治的唐玄宗變了，徹底地變了，自從身邊有了那個專寵的楊貴妃之后。

唐玄宗得到楊貴妃之后，愛情甜蜜到逢人就夸獎貴妃：朕得到楊貴妃，如獲至寶。還專門為楊貴妃譜寫了一支樂曲《得寶子》。

有一年初秋，唐玄宗和楊貴妃一起，帶領皇親國戚們到太液池賞花，白色的蓮花在盛開的季節那么純潔，那么干凈，讓人仿佛置身于仙境之中。大家紛紛贊嘆白蓮花的美麗，唐玄宗卻不無幸福地看著楊貴妃說：“白蓮雖美，怎比得上我的這朵解語花”。是啊，在唐玄宗的眼里，楊貴妃就是他的一朵會說話的花，懂得他的花。

唐玄宗發明了一個詞：“解語花”。從此以后，大家就用“解語花”來比喻美人了。

都說女人是水做的，需要男人的細心呵護，唐玄宗對楊貴妃的呵護簡直到了無以復加的地步了，甚至，那是一種寵愛到骨子里的呵護，仿佛像呵護一個幾世單傳的寶貝兒子一般，可上九天攬月，可下五洋捉鱉；要風得風，要雨得雨，要星星都得上天給摘下來——如果可以的話，那種呵護如父親對女兒，又像老夫對少妻。

杜牧有首詩《過華清宮（其一）》，描寫唐玄宗對楊貴妃的過分寵愛：

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

這首詩的大意是：從長安回望驪山華清宮，只見那宮殿、花草等像一堆錦繡。你看，山頂上成千上萬道宮門一次打開。一騎卷起紅塵的快馬朝著華清宮飛馳而來，楊貴妃遠遠地望見，露出笑容，除了她，沒有人知道是送荔枝的來了。不明真相的百姓一定以為快馬是送緊急公文呢。因為，烽火與特快驛騎，原本是用來傳遞重大軍情報告的。

楊貴妃出生在四川，愛吃荔枝。為了讓這位美人能吃到新鮮的荔枝，唐玄宗竟然下令地方官員用人馬接力的方式，從嶺南南海邊千里迢迢特快專遞，將荔枝運到長安來，杜甫寫詩批評說：“憶昔南海使，奔騰獻荔枝。百馬死山谷，到今耆舊悲”（《病橘》）。

“一騎紅塵”之上，浮現的是正在驪山華清宮泡溫泉的一位妃子的笑顏。躲在妃子笑背后的不僅有安祿山、史思明，還有更多的野心家。也不能全怪臣子不忠，歷史上“烽火戲諸侯”的教訓猶在耳畔，褒姒一笑之后是臣子們被無情地戲弄和羞辱，再點烽火，真的沒有人相信了。當成千上萬匹鐵騎，快馬加鞭從嶺南接力飛馳而來，踏起飛揚的紅塵，沿途“不明真相”的臣子當然以為邊疆告急了，重大軍情快遞到皇帝那里了。因為特快驛騎和烽火一樣，可都是傳遞重大軍情時才有的駕式。臣子本能地以為天子有難了，萬萬沒想到，山門一扇扇打開，只不過是因為皇上的愛妃想吃荔枝了，于是派專騎火速快遞。不是重大軍情，而是荔枝，貴妃愛吃的荔枝！這不是戲弄人嗎？戲弄就戲弄，可別拿特快驛騎來戲弄啊？

楊貴妃越來越受寵。那么，楊貴妃在宮里就沒有遇到競爭對手嗎？有，就是《梅妃傳》里記載的那個福建女人，江采蘋，入宮比楊貴妃早點，9歲就能背《詩經》，很有文氣，清雅脫俗，喜歡梅花，在住所周圍栽滿了梅樹，唐玄宗就稱她為梅妃。有了楊貴妃之后，兩個人互相嫉妒，唐玄宗偶爾去看梅妃，總是害怕貴妃生氣。有一次，玄宗覺得有點對不住梅妃，就讓小太監悄悄地將一斛珍珠送給梅妃。梅妃就給唐玄宗回了一首詩《一斛珠》：

柳葉雙眉久不描，殘妝和淚濕紅綃。

長門自是無梳洗，何必珍珠慰寂寥。

關于梅妃的記載，比較可疑。因為《唐書》《資治通鑒》等史書里都沒有提到梅妃這個人。姑且不去討論這個問題。總之，楊貴妃在宮里享受獨寵的待遇，正如白居易在《長恨歌》里所寫：“承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”。

所有能和楊家扯得上關系的人，全部一人得道，雞犬升天；全部加官進爵。楊貴妃叔叔的兩個兒子全部被接到長安，給安排了很好的官位，其中一個還娶了玄宗的女兒，成了駙馬爺了。楊貴妃的三個姐妹，個個長得漂亮，也經常出入宮里，玄宗居然親切地稱呼她們為姨，并且，玄宗還封大姨為韓國夫人，三姨為虢國夫人，八姨為秦國夫人。每人每月賜十萬脂粉費。十萬是什么概念？當時，米價每石不到二百錢，十萬脂粉費，如果用來買米，可以買五百石。

這個虢國夫人，還給后代留下一個成語：素面朝天。就是我虢國夫人長得這么漂亮，用不著化裝的，即使是去見天子的時候。

詩人張祜為此專門寫了一首詩《集靈臺》：

虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門。

卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。

意思是說：虢國夫人因為妹妹楊貴妃得玄宗皇帝的恩澤，在黎明時分騎著馬就入宮了。見皇帝之前，她不化妝，因為嫌脂粉污顏色，干脆不施粉黛，素面朝見天子——唐玄宗。

他和楊貴妃經常在驪山華清宮泡溫泉，然后是吃喝玩樂，唱歌跳舞。唐玄宗不僅是個詩人，更是個音樂家，楊貴妃不僅有迷人外表和讓人如癡如醉的體香，更有跳舞的天賦，是個出色的舞蹈家。唐玄宗為《霓裳羽衣曲》譜曲，楊貴妃配舞，“醉中舞《霓裳羽衣》一曲，天顏大悅”。后來的大周后能夠彈出《霓裳羽衣曲》的殘曲，南唐李后主都高興得不行，可見《霓裳羽衣曲》的藝術水平之高。據說，楊貴妃身邊有個叫張云容的侍女，能用舞蹈很好地表現《霓裳羽衣曲》，楊貴妃就親自為她寫了一首詩：

羅袖動香香不已，紅蕖裊裊秋煙里。

輕云嶺上乍搖風，嫩柳池邊初拂水。

楊國忠，本來只是楊貴妃一個遠房的哥哥，連堂兄都算不上，不過是個從祖兄。楊國忠，本名叫楊釗，楊國忠是唐玄宗賜給他的名字。他父親是個小官，可這廝從來沒正經讀過幾天書，是個典型的街頭小混混，不學無術，不是喝酒就是賭博。不過，這家伙長得不賴，算是個美男子，說個人就知道，武則天的男寵張易之，都知道吧，就是楊國忠的舅舅。舅舅還沒來得及幫他什么忙，就在“神龍政變”中被砍了腦袋。楊釗讀書不行，也不指望考科舉，就去當兵了。后來混到了縣尉。因為貪吃好賭，干滿一屆就下崗了。從此以后，一直到40多歲，一事無成。就靠著楊貴妃的裙帶關系，有機會接觸唐玄宗。玄宗和楊貴妃姐妹們一起賭博消遣，楊釗在旁邊給算賬，從小賭到大賭，他算賭賬張口就來，算得既快又準。玄宗覺得他是個理財的好手，可以當宰相。玄宗笑著對楊釗說，你這個“釗”字由金刀組成不吉利，朕賜你個名字吧，就叫楊國忠。

這個無賴賭棍一步登天，后來當上了宰相。這個任命就是在華清宮泡溫泉的時候做出的。可“楊國忠”名不副實，雖然叫國忠，但對國家不忠不義，是一個徹頭徹尾的奸佞小人，除了會溜須拍馬外，就是搜刮民財了。他當宰相之后，居然身兼40多個職務，大權獨攬，收賄賂成了家常便飯，玄宗只顧著自己的逍遙快活，也懶得去管。

唐玄宗和楊貴妃的荒淫，已經惹得官怒民怨。唐玄宗全然不管不顧，風流快活依舊。楊貴妃到底施了什么媚惑術，讓唐玄宗可以完全不顧社會輿論，甚至不管江山社稷的安危而專寵她一人呢？

5.環肥燕瘦的故事

楊玉環到底美成啥樣呢？以至于讓“遂令天下父母心，不重生男重生女”？讓一個好端端的大唐王朝為此衰敗？

楊玉環的美，是“天生麗質難自棄”，她豐滿而不臃腫。蒙曼教授的書《蒙曼說唐·長恨歌》（陜西師大，2010，16頁）一書中說：楊玉環“含章秀出”（《唐大詔令集·冊壽王楊妃文》），她“資質天挺”（《新唐書·楊貴妃傳》）。這些說法都比較籠統，沒法形成具體的印象。我們還是舉幾個感性的例子讓大家體會一下，楊玉環到底有多美。第一個，大家都知道環肥燕瘦這個說法，楊玉環的美是比較豐滿的美，豐滿到什么程度呢？有人說是身高164厘米，體重69公斤，這數據真不知是從哪兒來的。不過，《楊太真外傳》里倒是記載了一個說明楊玉環豐滿的故事。有一天，楊玉環和唐玄宗一起看書，看到漢成帝為趙飛燕造了一座七寶避風臺，免得她被大風吹走，這時候，唐玄宗就開玩笑，說：“爾則任吹多少”。可見她確實比較豐滿。但是，這個豐滿可不是臃腫，而是《舊唐書》所說的“豐艷”，像牡丹花一樣，雍容華貴。唐朝國力強盛，所以審美觀也相當健康，喜歡胖美人，楊玉環的體態，在當時來看，那就是國標。

第二個，按照白居易的《長恨歌》和陳鴻的《長恨歌傳》的說法，楊玉環能夠長期得到唐玄宗的寵愛，也不是僅僅靠美貌來吸引他的。美貌吸引一個人只能是暫時的，不可能長久。再美麗的女人，天天看，也有膩的時候。歷史上，漢成帝和班婕妤、趙飛燕的“戀愛”故事就能說明這一點。作為漢成帝的妃子，班婕妤不美麗嗎？當然美。那班婕妤為啥敗給了趙飛燕？僅僅因為趙飛燕擁有一流的小蠻腰（“燕瘦”）嗎？當然不是。因為班婕妤太有賢德，太完美，整天忠告他，動輒引經據典，漢成帝就不高興了。而趙飛燕呢，沒那么一本正經，就是天真無邪地逗皇帝玩，皇帝感覺很放松，很開心，自然就喜歡趙飛燕而冷落班婕妤了。

班婕妤入宮，初為少使，不久立為婕妤。按資歷，她當漢成帝的妃子在前，算是小三吧，而趙飛燕在后，頂多算小四。

班婕妤是以個辭賦見長的女作家，又擅長音律，是美女+才女，受家父影響（著《漢書》班固是她們班家孫子輩的后代），知識面非常淵博，哲學歷史、天文地理、詩詞歌賦無所不通，把漢成帝給歡喜得天天想同她膩在一起，形影不離，一本正經地聽小班講歷史故事。故事聽多了就想整點浪漫的，命人特意為他們倆做了一輛豪華型轎車（古代叫“輦”），好同車出游。班婕妤師德大發，說“賢圣之君皆有名臣在側，三代末主乃有嬖女”。意思是，你看“古代留下的圖畫，圣賢之君，都有名臣在側。夏、商、周三代的末主夏桀、商紂、周幽王，有嬖幸的妃子在坐，最后竟然落到國亡毀身的境地，我如果和你同車出進，那就跟他們很相似了，能不令人凜然而驚嗎？”雖然掃興，漢成帝還是聽從了，但心里有點不爽，班婕妤整天嘮叨著勸自己成什么有道明君，漢成帝覺得有點煩。

趙飛燕出現了，還帶著一個沉魚落雁的妹妹。漢成帝從此大有“君王不早朝”的勢頭。

后來，失寵的班婕妤怨婦似的作了一首詩《團扇詩》：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁作合歡扇，團圓似明月。出入君懷袖，動搖微風發；常恐秋節至，涼飚奪炎熱；棄捐莢笏中，恩情中道絕”。大意是說自己就像秋后的團扇，夏天過去了，如今沒用了，該丟進垃圾箱了。后來，納蘭容若將這段感慨寫成一句詞：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”。如果世上所有的戀愛故事都像第一次相見時那樣，秋扇的故事就不會出現了。

如果說，趙飛燕是漢成帝的寶貝兒，那么，楊貴妃就是唐玄宗的心肝兒。

楊貴妃除了能哄唐玄宗開心，還有一點其他女人都沒有的本事，那就是：她就像皇帝肚子里的蛔蟲一般，在皇帝開口說話、表達之前，她已經預先知道皇帝的意思了。陳鴻的《長恨歌傳》里說，楊貴妃之所以能夠得到唐玄宗的寵愛，正是因為她“先意希旨，有不可形容者焉”，也就是說，皇帝的愛好和喜歡，總能得到她的迎合。“先意”就是皇帝的意思還沒有表達出來，她已經“希旨”，已經知道他要什么了。這本事厲害到無法形容。你說皇帝哪能不視她為知己呀。她怎么那么懂皇帝的心呀？這本事可不是一般人能有的，像林黛玉這類人，學都學不會，像薛寶釵這類人簡直是天生就會，不用人教的。你看，只要賈母在場，無論吃飯看戲，薛寶釵就沒有了自己，全部的心思用在琢磨、揣摩賈母的喜好。讓她點戲，她不是想自己喜歡哪一出，而是揣摩賈母喜歡哪一出；讓她點菜，她不點自己喜歡吃的，而是琢磨怎么樣讓賈母高興。

楊貴妃為什么能夠牢牢地抓住唐玄宗的心？除了美貌、聲音好聽之外，能夠準確地猜中皇帝的心思，使得龍顏大悅，是重要的殺手锏。第三個，楊貴妃的身體有自然的香味。《開元天寶遺事·紅汗》記載：“貴妃每有汗出，紅膩而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃紅也”。這不就是傳說中的香妃嗎？

6.菊花殘滿地傷，你的笑容已泛黃

通過以上的分析，大家知道為什么電影要將“極樂之宴”當成重頭戲了吧。

《妖貓傳》的原著中跟空海一起破案的是一個叫逸勢的倭人儒生，電影中改成了唐朝大詩人、一心要在藝術上超越詩仙李白的白居易。白居易寫《長恨歌》三年了，還沒寫出來。 巧遇空海，兩個人做起了搭檔。

黃軒飾演率直狂傲的詩人白樂天（白居易），染谷將太飾演來自日本的智慧高僧空海，最后，白居易借白龍之手寫出了傳世名作《長恨歌》，空海悟得佛教之“無上密”，算是各有所得吧。沉舟側畔千帆過，各自放下，“菊花殘滿地傷，你的笑容已泛黃”。然后，回到各自的生活軌道。

對我而言，這部電影帶給我很多思考，讓我去查閱很多史料。這是一部讓人思考的電影，有一定的人文價值和藝術水準，僅從這一點，就算是上乘之作了。

比如說，在胡蘭成的筆下，張愛玲是個一見鐘情的女人，說“見到了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。胡蘭成說張愛玲的文章“惻惻輕怨、脈脈情思、靜靜淚痕”，說她人卻“晴天落白雨、臨水照花人”，說張愛玲的美是“照花前后鏡、花面交相應”。

劉義慶所著的《世說新語》有一篇的名字就叫“惑溺”。什么叫惑溺呢？作者解釋說：愛到入迷，未有不神志失常的，此之謂惑溺。

《世說新語·惑溺第三十五》講了一個“奉倩殉色”的故事。說東晉有個名士荀粲（字奉倩），這個人和老婆情愛極濃。濃到什么程度呢？舉個例子，三九寒天，老婆感冒發燒了，怎么降溫呢？他就脫掉衣服到外面的冰天雪地里挨凍，然后回到老婆的床上，用自己冰冷的身體緊緊貼著老婆的身體，用這個辦法給老婆物理降溫、散熱。老婆死后，荀粲寢食難安，不久也隨著去世。

那么，荀粲為什么對老婆癡到這種程度呢？他自己說，因為老婆實在太漂亮了。他有個著名的理論是這樣說的：“婦人德不足稱，當以色為主”。意思說，女人只要漂亮就可以了，美色第一，其他什么學識、品德，都不值得稱道。

中書令裴楷大罵荀粲無德，說這是荀粲這家伙一時興致來了，信口開河、胡說八道的話，后人不可當真，更不可誤解。

從前，我們總認為“紅顏禍水”，楊貴妃“惑溺”了唐玄宗，致使他“從此君王不早朝”，荒廢了國事。可是，《妖貓傳》卻借陳云樵和春琴來影射唐玄宗和楊貴妃。

陳云樵說：“禍是你闖的”。春琴說：“錢是你花的。”

妖貓質問陳云樵：“她是你的女人，死到臨頭，你救不救。”

陳云樵受妖貓蠱惑勒死春琴時說：“都是你這個女人惹來了災禍。”

春琴已死，陳云樵先是為自己開脫：“不是我殺的。”電影后面交代：“誰也不愿背負上殺死貴妃的罪名，連皇帝也不愿意”。

電影里面，唐玄宗和楊貴妃之間的愛情面紗實際上被撕破了。如果唐玄宗忠于愛情，他就不會讓楊貴妃死。再退一步，如果唐玄宗果真擔心社稷，他就不會奪取自己兒子老婆，更不會重色輕社稷。楊貴妃其實什么都清楚，心里都明白。《妖貓傳》中將唐玄宗描述為一個可怕的帝王，是一個令人毛骨悚然的角色。

唐玄宗為了向世人展示楊貴妃的美，舉行了極其奢華的“極樂之宴”，當然，這個宴會的真正目的，還是向天下人展現萬國來朝、空前絕后的盛唐氣象。楊貴妃的美，不過是盛唐的點綴。

玄宗擊鼓、李白作詩，讓極樂之宴兩次推向高潮。

楊貴妃告訴李白：“大唐有你，才真的了不起”。

想不到，已成氣候的安祿山，堅決要得到楊貴妃。“極樂之宴”帶給安祿山的并非威懾，而是誘惑。那時候，天下人都知道，安祿山要造反。在“極樂之宴”上，安祿山最后一個到場。

面對這個要殺他的男人，唐玄宗散發擊鼓來迎接。在這一將近一分鐘的散發擊鼓戲里，唐玄宗表現出了難以置信的隱忍。一個城府如此之深的帝王，怎么可能會對楊玉環有朝朝暮暮呢？

很明顯，唐玄宗事后不愿接受自己的無能；分明是窩囊，結果卻被寫成了愛情！

你不能和一個詩人講邏輯，更不能談理性。沒個性、不任性，估計也成不了好詩人。你看李白在《別內赴征》一詩中怎么寫：“王命三征去未還，明朝離別出吳關。白玉高樓看不見，相思須上望夫山”。他說自己要辭別宗夫人了，“王命三征”，沒有辦法。你要是相思的話，須上望夫山。

或許因為這個緣故，蘇格拉底聲稱要把詩人趕出城邦，柏拉圖要把詩人驅逐出理想國，而亞里士多德則主張“打開門，讓詩歌進來”，這是西方文明對詩人的態度。在東方，在咱們中國，詩人的地位、詩歌的地位倒沒有這么波折，起碼不會遭遇“趕出”與“驅逐”。

即使在開放的大唐，白居易寫《長恨歌》的時候也不得不用“春秋”筆法，批評很隱蔽，不敢直接批評唐玄宗，只能隱約地以漢喻唐，說“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得”。他借漢武帝寵幸一個傾國傾城的美女，實際上說的還是唐玄宗。唐玄宗在位期間，“政無大小，始委于右丞相，稍深居游宴，以聲色自娛”（見陳鴻《長恨歌傳》）。

甭管多么浪漫不羈的詩人，一旦涉及批評，都很隱蔽。何止白居易，李商隱更含蓄，他的《漢宮》詩云：“ 通靈夜醮達清晨，承露盤晞甲帳春。王母不來方朔去，更須重見李夫人”。劉希夷的《公子行》也是這樣：“傾國傾城漢武帝，為云為雨楚襄王”。

“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。一首《長恨歌》凄婉動人，不知驚破了多少曲霓裳羽衣。

7.論《長恨歌》之“恨”。 《長恨歌》，在恨什么？

白居易為什么把詩題定為“長恨歌”呢？這里面的用意是很深的。《長恨歌》的關鍵詞是“恨”。一個“恨”字貫穿始終。白居易編詩集時，把自己的詩分為諷諭、感傷、閑適、雜律四類，《長恨歌》歸入感傷詩。

可見這個“恨”字有感傷的因素。這里面有沒有怨恨、仇恨、憤恨之意？有沒有憾恨、悔恨、遺恨之境？應該都有，比較復雜。

那么，白居易寫《長恨歌》，在恨什么？“漢皇重色思傾國”，開篇已經暗含遺恨，借漢皇實說唐玄宗，說他荒淫。白居易自己呢？他既恨相愛不能白頭，又恨未能生逢盛世。

《長恨歌》究竟在表達什么呢？

學術界關于《長恨歌》，一直有愛情說與諷諭說的爭論。究竟是應該側重于“漢皇重色思傾國”，還是應該著眼于“此恨綿綿無絕期”呢？

據《長恨歌傳》記載，元和元年（公元806年）十二月，白居易與陳鴻談起李、楊故事，互相感嘆不已，“質夫舉酒于樂天前曰：‘夫稀代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩，多于情者也，試為歌之，如何？’樂天因為《長恨歌》。……歌既成，使鴻傳焉”。

從這段記載來看，白居易對于流傳后世這件事還在很上心的。《長恨歌》剛寫完，他就委托陳鴻作《長恨歌傳》。順便說一下，白居易去世前，指定李商隱為他寫墓志銘。

“傳”即“傳注”，是對《長恨歌》進行闡釋。《長恨歌傳》指出，白居易創作《長恨歌》“不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來也”，即要借助李、楊故事，懲戒導致慘禍的“尤物”，阻斷違背朝綱的亂源，以作為將來的鑒戒。這是對《長恨歌》諷諭主題的最早詮釋，幾乎與《長恨歌》創作“同步”。

后來唐朝的部分學者似乎并不認可《長恨歌》的諷諭意義。比方說，李戡就斥責《長恨歌》為“淫言媟語”、“不得用法以治之”。

到了宋代，張戒在《歲寒堂詩話》干脆反感這種“艷體”，認為“《長恨歌》在樂天詩中為最下”。

到了明代，何良俊改變了態度：“至如白太傅《長恨歌》《琵琶行》，元相《連昌宮詞》，皆是直陳時事，而鋪寫詳密，宛如畫出，使今世人讀之，猶可想見當時之事，余以為當推為古今長歌第一”。

到了清代，學者沈德潛在所選《唐詩別裁集》中也說：“《長恨歌》譏明皇迷于色而不悟也”。

清乾隆十七年（公元1752年），37歲的袁枚（1716-1797）赴陜西候缺，途經馬嵬驛，憑吊之余，寫下了一首懷古七絕。詩曰：莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河；石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。

袁枚的意思是說，唱當年《長恨歌》有什么用呢？那是皇帝的愛情，距離我們這些“吃瓜群眾”太遙遠了。我們身邊普通的夫妻別，才更值得我們關注。說得好啊，想想看，這些年婚姻觀念變化真快，快到我們的觀念跟不上時代了。過去，我們祝福新婚夫婦“白頭偕老”、“早生貴子”，現在的年輕人不這么想，他們更注重個人感受，他們會反問：如果愛都不在了，“白頭偕老”不是加重雙方的痛苦嗎？

有時候，看到突然到來的汽車時代、速配時代、離婚時代，再想想十年二十年前的中國，會有一種恍若隔世的感覺。

這些年的中國，就像我們看到的天空，風和日麗的周末，一家人開車去超市購物，面對琳瑯滿目的貨架，覺得經濟發展快有快的好處；但在遭遇惡劣天氣，比如沙塵暴、暴雨淹城時，又無法不嘆息發展的代價：好沉重。

經濟高速發展，逼得每個人都像一部擰緊了發條的機器，沒有節假日、沒有周末，無休止地高速運行著，透支著精力和體力，盲目地忙碌著。忙得沒有時間散步，沒有時間談戀愛，沒有時間結婚，沒有時間哭泣。忙著奔跑、沖刺，卻忘了目的地在哪里。

忙，從孩子就開始了。

幼兒園孩子忙著上補習班，因為家長擔心自己的孩子“輸在起跑線上”；中小學生忙著考試，因為只有上名牌學校才更接近成功；大學生害怕被社會轉型期給“轉”掉了隊，忙著背單詞考托福，忙著聯系工作；工作了，則忙著升遷、應酬、戀愛、結婚、生子、買房、裝修等等。

遙想上世紀80年代，那個理想主義彌漫年代的大學生，屬于他們的青春是足球、音樂、搖滾、詩歌、流浪和愛情；如今的大學生，屬于他們的青春卻是房子、車子、編制、職稱等等。

他們被迫成熟，不得不少年老成。縱有開心，也成了寬慰。難怪很多人說焦慮，能不焦慮嗎？整個社會都彌漫著焦慮情緒。房奴、車奴、卡奴、病奴和學奴，總有一款屬于你。這已經成為“社會病”。中央人民廣播電臺經濟之聲《央廣財經評論》有個報道，說近些年中國人患心理疾病呈上升態勢，有專家認為這是一種公民焦慮癥，調查表明隨著社會競爭的加劇，焦慮正逐漸成為一種普遍的心態。在有的人看來身邊往往危機四伏，總有原因讓人感到不安。

美國著名心理學家約翰·列儂說的好：“當我們正在為生活疲于奔命的時候，生活已經離我們而去”。

我們還有屬于自己的生活嗎？

世界衛生組織的調查顯示，隨著生活節奏的加快，職場競爭的加劇，全球每年有190萬人因勞累猝死，每百人中就有40人患上“時間疾病”。

想起米蘭·昆德拉在小說《慢》中的感嘆：“慢的樂趣怎么失傳了呢？古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”

很多人的焦慮、浮躁和緊張情緒也隨之而來。沒成功的幻想早日成功，已經成功的還想更成功。“成功”成了一代人乃至幾代人的集體無意識，大家全被這種集體無意識的“成功”觀念催眠了。為什么必須“成功”呢？沒辦法，這是由我們的國情也就是我們國家的現實決定的。就拿美國來比吧，在美國，普通百姓，用我們的話來說，就是草根們，可以選擇“不成功”的普通人生活。一個管道維修工開寶馬、一個清潔工開奔馳，這很正常，反正可以貸款嘛。萬一還不上怎么辦？還不上那就申請破產。破產也沒什么了不起的。但美國的社會精英們，就是我們所說的成功人士，活得相當累。他們得忙各種各樣的會議、應酬、慈善、募捐等等，忙著應對這樣那樣的突如其來的危機。在我們國家呢，錦上添花的多，雪中送炭的少，這就是我們的現實。那些社會精英、成功人士活得很舒服，越成功越順利，女人們想嫁你，朋友們羨慕你，學生們崇拜你，政府優待你，榮譽想著你；而那些在底層打拼的草根，則生活得相當艱難。

這也許就是為什么很多人向往成功的原因。

事實是，成功的總是少數人，大多數人注定是普通人，但普通人大多活得不甘心，不甘心一輩子做普通人，總是夢想成功，夢想一夜暴富，哪怕是去博彩。表現在求職上，則是“拼爹”；表現在婚姻上，則是講門第，講利益，而不是重感情重精神。

我們可以通過國內外生活類雜志上刊登的征婚廣告這一個側面，來比較一下我國和西方國家在婚姻觀念上的差別。

先看一則歐美的征婚廣告：32歲的天生性感尤物；日間是為人師表的嚴肅教師，盼望8小時卸下面具，返璞歸真；尋求個性活躍的幽默男士，拒絕嘮里嘮叨，尤其鐘情東方男性。

再看一則國內的征婚廣告：女，25歲，1.56米，小學教師；溫柔純情、熱愛生活，相信緣分，執著于追尋一份風雨相依的真情；覓32歲內，1.70米左右，體健品貌好、重情愛家有責任感、開朗幽默、事業有成、有良好經濟基礎之男士。

比較之后不難發現，談婚論嫁時，歐美的女人更重精神、兩情相依，我們國家的女人更重面包（經濟條件），希望通過婚姻實現社會財富的再分配，借婚姻在經濟上打個翻身仗。

連婚姻都物質化了，只要外部條件好，速配成功很容易。

記得竇文濤在節目里說過電影《春風沉醉的晚上》中的一句臺詞：這日子你還過不過？外國人大概沒有“過日子”這個概念，所以這句話在翻譯成英文的時候，電影上就顯示這樣的字幕：難道你想毀滅這一切嗎？

對于美國人來說，有愛就在一起，無愛就分開，不會說為了“過日子”就這么強忍著，壓抑著過下去，否則就成了折騰。

而對于國人來說，結婚就是過日子；過日子就是熬，三十年的媳婦熬成婆；過日子就是處理一大堆柴米油鹽的瑣碎事。從前還好，倫理道德，各有講究。公雞負責打鳴，母雞負責下蛋，分工明確，現在亂了，公雞不一定打鳴、還可能被迫去做下蛋的事；母雞可能去打鳴，甚至一邊打鳴一邊下蛋。累了怎么辦？還不能抱怨，否則人家說你是個怨婦。

能干不能干的，你都得干。忙，累，已經是常態。

工作上的忙和累就不說了，大家都習慣了，問題在于心靈的忙和累，因為婚姻不和諧，因為物質交換來的婚姻沒有愛情，所以誰看誰都不舒服、別扭。能不累么？

如果每個人都能有一個屬于自己的愛人，有一個溫馨和諧的家庭，那該多好，可是，現實的情況是，離婚率高了，剩女剩男們抱怨愛情可遇不可求了……

大家看，普通的愛情與婚姻，多么有故事，多么豐富多彩！

這是我看了袁枚的詩“莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河；石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多”之后，插入的一段感慨。

咱們接著說《長恨歌》主旨問題。

到了20世紀40年代，著名歷史學家陳寅恪再次確認陳鴻受白居易委托創作的《長恨歌傳》闡明了《長恨歌》主旨（ 《〈長恨歌〉箋證》，《清華學報》14卷1期，1947年），并認為白居易《新樂府》中的《李夫人》詩是“長恨歌及傳”的改寫或縮寫，所以“讀《長恨歌》必須取此篇參讀之，然后始能全解”（《元白詩箋證稿·新樂府之“李夫人”》，上海古籍出版社1978年版，第262—264頁）。《李夫人》在白居易詩集中歸入諷諭詩，陳寅恪推崇諷諭主題的意思十分清楚。

這是現代諷諭說的發端。

到了上世紀80年代，愛情說成了主流。其中一個證據是：元和十年（公元815年），即《長恨歌》創作近十年后，白居易在《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈元九李二十》中說：“一篇長恨有風情，十首秦吟近正聲”。

北京大學袁行霈先生主編的《中國文學史》（第二卷）認為，《長恨歌》使“李、楊的愛情得以升華，普天下的癡男怨女則從中看到自己的面影，受到心靈的震撼”（高等教育出版社1999年版，第348—350頁）。

也有人持“作者寄托說”。

“作者寄托說”則認為白居易借帝王之事，寫一己之情。王拾遺考證白居易貞元末年在徐州曾與一位叫“湘靈”的女子感情深厚，為禮教所限忍痛分別，因此《長恨歌》中也寄托著自己的“長恨”（《“他生未卜此生休”——論〈長恨歌〉主題思想》，《寧夏大學學報》1980年第2期）。更有一種觀點說，《長恨歌》似乎可稱《湘靈歌》，“《長恨歌》哭為湘靈”（張軍《長歌哭為湘靈——白居易〈長恨歌〉抒情客體論》，《南昌大學學報》2002年第2期）。

我個人傾向于“作者寄托說”，就是說，借帝王之事，寄托著自己和湘靈的“長恨”。白居易發現了唐明皇珍藏的貴妃頭發，覺得他們之間應該有堅貞不渝的愛情故事，希望楊玉環在自己的詩歌中永生，同時他也想以此留名青史，實現自己的文學抱負。

我們知道，“作品一旦誕生，作者就死了”。也許，白居易開始的初衷是諷諭，可是寫著寫著，《長恨歌》本身有了自己的生命，反過來感染了白居易本人，直接把全詩后半段帶偏了，從諷喻變成愛情悲劇，因為他想到了自己的愛情悲劇，他也想讓自己深愛的湘靈“復活”。

話說白居易19歲時，愛上15歲“勝天仙”的湘靈。那是他的初戀。白居易在《鄰女》一詩這樣交代：“娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前”。他不但迷戀湘靈的美麗，還迷戀她悅耳的聲音。貞元十四年（公元708年），27歲的白居易還寫詩表達對湘靈的思念。其中一首《長相思》云：“九月西風興，月冷霜華凝。思君秋夜長，一夜魂九升。二月東風來，草坼花心開。思君春日遲，一日腸九回。妾住洛橋北，君住洛橋南。十五即相識，今年二十三。有如女蘿草，生在松之側。蔓短枝苦高，縈回上不得。人言人有愿，愿至天必成。愿作遠方獸，步步比肩行。愿作深山木，枝枝連理生”。《長相思》的最后一句“枝枝連理生”，后來又被他用到《長恨歌》中：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。

貞元十六年初，白居易中了進士，時年29歲，他向母親提出與湘靈結婚，但被母親拒絕了。后來再次求母親，依然被拒絕。一直拖到37歲，才在父母的安排下，與同僚楊汝士的妹妹結婚。直到50多歲，他還在打聽湘靈的下落，未果，遺憾。

白居易有個習慣，每寫完一首詩，都會念給不識字的老婆婆聽，然后修改，直到他們聽懂為止。他之所以要將詩變成人人傳唱的歌謠，或許，他希望讓遠方的湘靈聽到。

白居易詩中所用“風情”一詞，其實還沿用著《詩經》中的“風”和“情”，一如他對湘靈的愛，始終不變。湘靈也為他，終生未婚。

我們知道，《詩經》分《風》《雅》《頌》三部。《風》《雅》《頌》三類，是按音樂特點分類的。雅之部又分為“大雅”、“小雅”。《風》即《國風》。《國風》本來叫《邦風》，漢代避劉邦的諱，才改為《國風》。《毛詩序》提出一種“變風變雅”的著名學術論說，云：“至于王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而變風變雅作矣”。意思是說，當西周王朝政治清明時，詩風很積極向上，充滿正能量，風都是正風，雅都是正雅。但是，到了后期，像西周的末代天子周幽王，荒淫無道，為了博得美人一笑，竟然拿國家的戰爭令開玩笑，不惜“烽火戲諸侯”。這個時期，王政中衰，禮制敗壞，詩歌風格就成了王國維所說的憂世與憂生，諷刺周天子，變風、變雅。治世的世界詩是快樂的，亂世的時候詩也怨怒的，亡國的時候則是充滿哀思的。

啥叫風？按照《毛詩序》的說法：“風也，教也，風以動之，教以化之”、“上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故日風”。傅斯年先生在《傅斯年講中國古代文學史》（當代世界出版社，傅斯年著，2014年）一書中講，風者，本泛指歌詞而言，入戰國成一種詭辭之稱，至漢初乃演化為枚馬之體。“風”和“諷”乃一字，一名詞一動詞。風乃詩歌之泛稱。

傅斯年說，在《詩三百》中，無論二《南》還是《國風》，都是民間歌曲之類，正如現在常語所謂“民眾為民眾造的”，所以也沒有作者。

作為“民歌”的“風”，就是老百姓干活的時候或者有怨氣的時候，隨口唱的歌“，饑者歌其食，勞者歌其事”。類似今天的童謠、順口溜、情歌。《史記》里項王被圍垓下，夜間漢軍四面皆楚歌，他到帳中飲酒，身邊有自己最愛的美人虞姬，還有陪伴他征戰的駿馬，名叫騅。于是，項王乃悲歌慷慨，自為詩：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝， 騅不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？”而漢高祖返回故鄉時，把一幫故人叫來喝酒。喝酒到微醉，漢高祖自己拿著樂器，自唱一首《大風歌》：“大風起兮云飛揚。威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方！”

“風情”這個詞在漢唐時代的涵義已經有了變化。在秦火之前，井田制時代的風詩其實就是當時各地百姓傳唱的民歌，大部分沒啥政治目的，所以，《詩經》“風詩之情”（“風情”）很單純，沒有什么“微言大義”，也沒有什么“寄托”和“諷（諫勸）”的政治作用。所謂的政治作用，所謂的“微言大義”，那是從漢代“詩三百”立為經之后的事。到了西漢，有了經學博士，慢慢地，這詩集被尊為儒家經典，才開始叫《詩經》。既立為經，漢儒就有了解釋權，“風”也有了政治的作用，有了“諷”的意思，有了某種寄寓，其實，大多數是漢儒穿鑿比附的解釋，風詩的本來面目被“扭曲”了。“《國風》是民歌”的說法就變味了，有了微言大義。《詩經》也成了“君子”必讀書，用來教人怎么做“君子”。孔子說“詩無邪”，就是從道德標準而非藝術標準來說的。

比方說，《詩經》開篇的《關雎》：

關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

《周南·關雎》是《詩經》的第一篇，也是最有名、流傳最廣的一篇。現代通常認為這是描寫愛情的。男人就見了人家一面，被一對恩愛的鳥給刺激了，成了夢中情人了，就跟患了精神病似的，整天在那兒想她，思念她，輾轉反側，哎呀，我什么時候能夠熱熱鬧鬧地娶她回家。

輾轉反側沒有錯，可是，輾轉反側可不是男人，而是女人。就是說，一個女人，看到另一個年輕漂亮的女子，就在那里輾轉反側，我什么時候能把她勸到我家、給我男人當妾呀。漫漫長夜，想的都是這事。這話可不是我亂猜測，這是最權威的“毛詩”說的。按照“毛詩”的注，“君子”指的是周文王，“淑女”指的是他的妃子太姒，詩主要是寫“后妃之德”。 孔子對《周南·關雎》的評價極高，說它“樂而不淫，哀而不傷”（《論語·八佾》）。

“后妃之德”的意思，大家都明白，就是說總替丈夫操心娶個小的。《毛傳》說雎鳩是“摯而有別”。就是說，夫妻倆感情特別好，但還是有“別”。

說到這里，我們回頭看看電影《妖貓傳》中的楊貴妃，她的愛是唯一的，至少，我們從電影中看不出她有“后妃之德”。

8.楊貴妃到底是怎么死的？這是一個千古之謎

六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。

花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。

君王掩面救不得，回看血淚相和流。

——選自白居易《長恨歌》

唐玄宗天寶十四年（公元755）十一月，平盧、范陽、河東三鎮節度使安祿山在范陽發動叛亂，正在《霓裳羽衣曲》中摟著美人楊貴妃沐浴的唐玄宗，忽聞戰報，嚇得說不出話來。安祿山來勢兇猛，次年六月就已經率領叛軍拿下了潼關，長安城危在旦夕，已經將近71歲的唐玄宗，再也沒有心思欣賞《霓裳羽衣曲》了，而是帶著楊貴妃、楊國忠和楊氏姐妹，一路朝著蜀地方向逃跑。

當唐玄宗一行走到離長安大約一百多里的馬嵬坡時，將士又累又餓，這樣逃跑，留自己的父母妻兒在長安，他們豈能不抱怨？更何況，這一去，不知道還能不能回來。大家互相抱怨，要不是皇帝這么寵他們楊家，哪有今天！部分人根本就不想走了。怎么辦？禁軍首領龍武大將軍陳玄禮，一看局面即將失控，他知道這種情緒如果不能得到及時疏導，禁軍中也會發生叛亂。有一個辦法，那就是殺了楊國忠這個人人痛恨的奸臣，清君側，就可以泄憤，鼓舞士氣。他知道太子李亨也恨這個人，于是就找到太子充當保護傘，太子這個人非常謹慎，他的態度是“太子未決”（見《資治通鑒》），就是不反對。陳玄禮帶領禁軍剛好看到楊國忠，大叫一聲“楊國忠與胡虜謀反！”接著就朝他射箭。楊國忠馬上下馬躲進驛站的西門，希望皇上能夠保護他。但禁軍將士追上來，砍下他的人頭。楊國忠最后死在義憤填膺的士兵的刀下。

事已至此，唐玄宗這個71歲的老人，明知道楊國忠不可能謀反，也只能拄著拐杖出來，說殺得好，大家各自回去休息吧。但士兵不走，理由是“賊本尚在”。陳玄禮怕皇上裝糊涂，就干脆直言不諱地說：“國忠謀反，貴妃不宜供奉，愿陛下割恩正法”。原來他們要殺的是楊貴妃。唐玄宗有點暈，想了想說：“朕當自處之”。然后唐玄宗就不再說話。韋見素的兒子、京兆司錄韋諤催促說：“今眾怒難犯，安危在頃刻，愿陛下速決！”說完跪下就磕頭，頭上都磕出血來了。唐玄宗還是猶豫不決，說：“貴妃常居深宮，安知國忠謀反？”高力士忍不住插話說：“貴妃誠無罪，然將士已殺國忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！愿陛下審思之，將士安，則陛下安矣”。 高力士的話說得再明白不過，將士已殺了貴妃的哥哥國忠，您還和貴妃一起睡覺，想想看，將士哪敢回去呢？那不是等死嗎？您不殺貴妃，他們就殺您。

“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。那是后代白大詩人的美化，是文學筆法，如今，我們倆只能活一個，你說怎么辦？總不能讓我死吧？要知道“國不可一日無君”，我還得活在我們曾經恩愛廝守的長生殿里。你死我懷念比較好。

還是高力士的話有震懾力。唐玄宗把楊貴妃叫出來，讓高力士把她領到佛堂。既然訣別，總得說點什么吧。還是楊貴妃先說話了：“愿大家好住。妾誠負國恩，死無所恨”。唐玄宗幾乎站不住，流著混濁的淚說：“愿妃子善地受生”。

禮佛之后，這個曾經受寵到無以復加的楊貴妃被賜死，時年38歲。

38歲，女人花開得正旺盛，可惜了！

“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”這首《垓下歌》是西楚霸王項羽在內心極度絕望的情況下唱給虞姬聽的。歷史上從此有了霸王別姬的凄美愛情故事。這個時候的項羽第一次吃敗仗，兵敗被圍，又加漢軍的四面楚歌，他的精神大受刺激，幾近崩潰和絕望，完全沒了主張，大軍壓來，作為主帥他竟然感情用事地抱著虞姬大哭不止：虞姬啊虞姬，你說我該怎么辦？

原來表面強大的項羽內心極度怯懦，關鍵時刻還依賴一個女人來拿主意。一生縱橫疆場、所向無敵的西楚霸王項羽遇到挫折竟然哭得像個孩子！

霸王別姬哪里凄美？一點也不美，因為這個男人其實無法給女人安全感，連起碼的擔當都沒有。最后，連自己也覺得太丟男人的臉面，“無顏以對江東父老”，以至于自刎謝罪。

如果說，虞姬是帶著仇恨離開項羽的，那么，楊貴妃死前，也應該看清了愛情面對現實的無奈了吧。從22歲到38歲，風流不過16年，就像做了一場夢。

關于楊貴妃之死，有多種說法，其中，有主要兩種觀點：一種說高力士送羅巾給楊貴妃。楊貴妃在佛堂前的梨樹下自縊而死。另一種說法是，高力士親自動手，把楊貴妃勒死在佛堂之中。

更讓人悲傷的是，楊貴妃剛死，就有快馬送來四川進貢的荔枝。可憐的唐玄宗已經說不出話了……

外面圍著的禁軍還沒有散去，他們不相信楊貴妃真的死了。唐玄宗無奈，只好命人將楊貴妃的尸體抬到院子中間，讓陳玄禮等人檢驗，“驗明正身”之后，士兵們才散了。從此，馬嵬坡的荒草中又多了一座荒墳——一代美人楊貴妃，如今就安靜地躺在那里。

《唐書·玄宗紀》里記載說：當時殺死楊國忠、縊死楊貴妃之后，隨從玄宗出奔的將士、官吏、宮女都口出怨言，不愿從行。玄宗無可奈何，只得說：“去住任卿”。于是走散了許多人。玄宗到成都時，只剩軍將官吏1千3百人，宮女24人。

楊國忠被殺、楊貴妃被賜死，消息傳到陳倉（今寶雞市以東附近），當時，楊貴妃的姐姐、“素面朝天”的虢國夫人和楊國忠的老婆裴柔等，正在陳倉的官店，當地縣官薛景仙馬上帶上人馬去抓她們。虢國夫人知道大勢已去，就殺了自己的兒子、女兒，然后又殺了楊國忠的老婆裴柔和女兒，正準備自殺時，官兵趕到，抓到了她。虢國夫人最后在貧病交加中，死在一個小縣城的監獄里。

晚唐詩人李商隱對被迫自縊的楊玉環好像并不同情，他寫了一首詩《華清宮》：

華清恩幸古無倫，猶恐蛾眉不勝人。

未免被他褒姒笑，只教天子暫蒙塵。

這首詩的大意是：想當初，甜蜜的日子里，楊貴妃在華清宮里所享受的寵幸無與倫比，她還是擔心怕有一天，有更美的女人蒙寵，擔心被冷落。她要做古往今來君王寵幸不移的第一人。但是，她最后還是落下更悲劇的下場，香消玉殞，雖然一直沒有失寵，褒姒地下有知，也會嘲笑她的吧。這是免不了的。縱然做禍水很失敗，和褒姒沒得比，人家褒姒好歹還讓君王陪上了性命，你楊貴妃呢，還不是38歲就埋在馬嵬坡下的泥土中？

芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。

李隆基有首詩，云：風急云驚雨不成，覺來仙夢甚分明。當時苦恨銀屏影，遮隔仙姬只聽聲。

唐玄宗這首詩題很長，28個字。說的是他從蜀地逃亡回到長安，居住在南內興慶宮，晚上夢見楊貴妃了。夢見和她在一起，在蓬萊山上的太真院。醒后很寂寞，特意寫首詩，派人到馬嵬坡燒掉，相信貴妃的領會能夠感知。

詩的大意是：風很急云烏黑，但終沒下雨。一覺醒來，剛剛的仙夢記得分明。當時只是恨那扇銀色屏風的影子，是它擋住我的視線導致我看不清貴妃的仙貌，只聽到她熟悉的聲音。

安史之亂后，回到長安的唐玄宗，物是人非。他已經不再是當年那個風流的大唐皇帝，他的兒子唐肅宗已經登基，他成了被軟禁的太上皇，那種聲勢浩大的排場沒有了。陪伴在他身邊的除了高力士，就是幾個又老又丑的宮女。面對秋雨，寂寞的唐玄宗經常自言自語般地吟誦一首詩：“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發與真同。須臾弄罷渾無事，還似人生一夢中”。這首詩，有人說是唐玄宗本人寫的，標題叫《傀儡吟》，還有人說，這首詩是唐梁鍠寫的，標題是《詠木老人》。

姑且不去理會作者之爭，但從詩的內容來看，唐玄宗感慨自己的晚年，一介老翁，恍然覺得人生就像一場夢。恰如《長恨歌》中所寫：“春風桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時。西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃”。

唐玄宗只得更加迷戀道教，他開始“不食葷，辟谷”，就是專吃道士煉成的長生不老藥，夢想成仙。這樣的結果，加速了他的死亡。

公元762年，唐玄宗吃著丹藥，離開了這個世界，享年78歲。

上面是史書的記載。《妖貓傳》中卻為我們提供了更加豐富的想象。

《妖貓傳》中所描寫那一場“極樂之宴”之后，安史之亂爆發，大唐盛極而衰。

想當年，徽宗趙佶也是好大喜功、驕奢淫逸。蔡京為了討好皇上，趁機提出了“豐亨豫大”的理論，說辦事就應講排場，君主就應享受，以此彰顯國家強大實力。

豐亨豫大，出自《周易》 。《易·豐》 ：“豐亨。王假之”。《豫》 ：“圣人以順動，則刑罰清而民服，豫之時義大矣哉”。眾所周知，北宋時期經濟相當繁榮，其人均收入和稅收遠超過其它朝代，這倒與豐、豫二字所指的富饒安樂的景象頗為相像。

在電影《妖貓傳》中，唐玄宗“極樂之宴”之后，果然，唐天寶十四年，安史之亂爆發，“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。玄宗帶著數萬人逃亡。

唐玄宗為避安史之亂，一路西逃到馬嵬驛。馬嵬驛，又稱馬嵬坡，位于陜西興平市西，距古長安城一百多華里。就是在這里，禁軍大將陳玄禮殺了楊國忠，還要逼玄宗殺楊玉環。玄宗無奈，與貴妃訣別。38歲的楊玉環被引領到路旁的佛堂內自縊（一說為高力士奉旨縊死楊玉環于馬嵬坡）。

白居易那首長篇敘事詩《長恨歌》末尾兩句“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，說的正是這段凄慘的歷史。

《唐闕史》點評說：“馬嵬佛寺，楊貴妃縊所。邇后才士文人，經過賦詠以導幽怨者，不可勝記，莫不以翠翹香鈿，委于塵土，紅凄碧怨，令人悲傷，雖調苦詞清，而無逃此意。獨丞相滎陽公鄭畋為鳳翔從事日，題詩曰：玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新。終是圣明天子事，景陽宮井又何人”。

李商隱在《馬嵬》中這樣寫道：“如何四紀為君王，不及盧家有莫愁？”四紀是多少年呢？一紀為十二年，唐玄宗在位四十五年，大約為四紀。李商隱憤然質問：唐玄宗身為君王，為什么連自己的妃子都保護不了？都比不上洛陽一普通女兒莫愁的丈夫。洛陽女兒莫愁，天生麗質，嫁入盧家。盧家呵護她一輩子。

在《妖貓傳》這部電影里面，逃亡途中，高力士捧著楊國忠的人頭來見。唐玄宗的表現異常平靜，既未吃驚也未害怕，反而是一臉的不屑和冷漠，也許，在他看來，楊國忠這樣的人，就該死。不僅楊國忠該死，楊玉環也該死。今天的禍端不都是因為楊家而起的嗎？“紅顏禍水”啊。

《妖貓傳》的結尾講，楊玉環被黃鶴封死穴位，如果他真的相信一兩天就能醒過來，為何一兩天之后不派人來救貴妃呢？空海和白居易歷盡艱辛終于找到楊玉環的石棺。空海為了查明真相，自己跳進石棺，讓白居易封上蓋子。這才驚奇地發現，楊玉環是真的被封死穴位了，只不過，又被下了蠱毒，在石棺中蘇醒后，本能地絕望掙扎，但拼盡全身的力氣也推不開石棺的蓋子，于是蓋子上留下無數的血痕……。楊貴妃明知有詐，卻無奈地選擇配合。所謂“君王掩面救不得，回看血淚相和流”，不過是白居易后來寫詩時的想象而已。《妖貓傳》中的描述，其中的“帝王術”讓人不寒而栗。

也許印度詩人泰戈爾的那首詩《世界上最遙遠的距離》可以形容楊貴妃此刻的復雜情緒：

世界上最遙遠的距離，不是我就站在你面前，你卻不知道我愛你，而是愛到癡迷卻不能說我愛你。

世界上最遙遠的距離，不是我不能說我愛你，而是想你痛徹心扉，卻只能深埋心底。

世界上最遙遠的距離，不是我不能說我想你，而是彼此相愛卻不能夠在一起 。

世界上最遙遠的距離，不是彼此相愛卻不能夠在一起，而是明知道真愛無敵，卻裝作毫不在意。

世界上最遙遠的距離，不是樹與樹的距離，而是同根生長的樹枝，卻無法在風中相依。

世界上最遙遠的距離，不是樹枝無法相依，而是相互了望的星星，卻沒有交匯的軌跡。

世界上最遙遠的距離，不是星星沒有交匯的軌跡，而是縱然軌跡交匯，卻在轉瞬間無處尋覓。

世界上最遙遠的距離，不是瞬間便無處尋覓，而是尚未相遇，便注定無法相聚。

世界上最遙遠的距離，是魚與飛鳥的距離，一個翱翔天際，一個卻深潛海底。

楊貴妃到底是怎么死的？這是一個千古之謎。

“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”。關于楊玉環死于馬嵬驛的歷史故事，傳統歷史書上多是這樣寫：楊玉環被賜白綾“縊死在佛堂前的梨樹下”。《妖貓傳》卻重新解釋了一個版本：運用“尸解法”等密術而展開的一個陰謀故事。

《妖貓傳》的最后是“放下”。

《妖貓傳》中的那只妖貓為什么只吃眼睛？

因為被幻術蒙蔽的，先是雙眼，然后是心靈。

有眼無珠，不如舍去。

誰能看破幻術？空海就能。賣瓜翁對沒有中術的空海，是不收錢的。

世間萬物，本來就是虛幻，能看破虛幻的人，沒有痛苦。

曾經“烈火烹油、鮮花著錦”的極樂之宴，如今卻是滿眼的雜草蔓生、斷壁殘垣，多么像幻術。

盛極而衰，樂極生悲。極致的快樂過后，往往是蒼涼和落寞。大唐衰落，美人玉隕，同樣令人痛徹心扉。

而極樂之宴，和賣瓜翁用幻術變出的滿架西瓜，究竟有什么本質上的不同呢？萬物歸空，不過是早與晚的區別。

因為被幻術蒙蔽，所以有執念。正如白龍執著于貴妃的肉身，白居易執著于詩歌的真假。而空海在驚濤駭浪之中，看到懷抱嬰兒的母親那么坦然，問她為什么不怕？她說，孩子睡著了，所以不怕。只要孩子睡熟了，我就很安心。

空海初次得道。

唐玄宗晚年昏庸誤國，但是他和楊玉環的愛情悲劇也令人傷感。

為什么白居易對于謊言不能接受？他是在害怕，害怕自己熱愛的一切都是假的。

《妖貓傳》中有個情節：白龍為了楊玉環的肉身不被蠱蟲所噬，不惜舍棄自己肉身，并進入貓身。在他的保護下，楊玉環的肉身一直是美麗的。

白龍最終放棄了楊玉環已經死去的執念，從而也放棄了“復仇”的惡念。

一念成佛，一念成魔。

《妖貓傳》中，楊玉環被下了蠱，中了蠱毒。什么是蠱呢？

“古老的迷霧，苗疆的傳說。神秘的昆蟲，群山的深處。負心人誰不害怕，情人種的蠱”，《情蠱》的歌詞唱出了很多人對“蠱”的神秘想象。

清代學者曾衍東在筆記《小豆棚》中寫過一則名叫“金蠶蠱”的故事。講的是云南“有養蠱家，殺人漁利，名曰‘金蠶’”。這種金蠶的制作方法十分奇特，要在端午節這個諸多毒物毒性大發的“惡日”，把蛇、蝎子、癩蛤蟆、蜈蚣之流，放在一個容器里，聽任它們自相殘殺，互相撕咬，最后剩下的那個“終極毒物”便名叫金蠶，“則毒之尤者矣”，把五色綾錦撕裂了喂給它吃，慢慢飼養。金蠶養大了之后，主人想用它施毒害人，凡是中了金蠶之毒的人，疼痛不已，十指如墨，求生不得，求死不能，然后以解毒為條件讓他交出糧米銀錢，“無不如意”。“然按月必蠱一人以為饗蠱者”，不然金蠶有可能就會反噬主人，帶來災禍。

在漢語中，“蠱”似乎一直作為貶義詞出現。《新華字典》對蠱的解釋是：“舊時傳說把許多蟲放在器皿里，使其互相吞食，最后剩下不死的毒蟲叫蠱，可用來毒害人。”關于蠱常用的詞匯則是“蠱惑人心”。

其實，“蠱”的本意是褒，而不是貶。《周易》中就有蠱卦。

蠱為《周易》第十八卦，其卦辭曰：“元亨，利涉大川。先甲三日，后甲三日。”其中，以“元亨，利涉大川”之辭來解釋“蠱”，說明沒有貶義。《蠱·彖辭》對卦辭的解釋是：“‘蠱，元亨’，而天下治也；‘利涉大川’，往有事也……”

“天下治也”很明顯是褒義。《周易》中的蠱卦有“天下治也”之境界，蠱緣是一種至高境界。因為，古風字寫作“風”，風內有蟲，蟲有“生”之變化。易學大師杭新齋有言：“‘山下有風’，乃天地之氣為山所阻遏，不能流通，而于是乎蟲生，故《詩》曰：‘蘊隆蟲蟲’”。 蠱意味著蟲“生”，生意味著變化。《系辭》有“生生之謂易”之語，可謂易之精髓。縱觀《周易》六十四卦，僅《乾文言》有“天下治也”一說（原文為“乾元用九，天下治也”）。“天下治也”乃《周易》追求之極高境界，亦是古圣治世之極。

后來，“蠱”蛻變為“蠱惑人心”，大約和漢代因宮廷權力之爭而引發的‘巫蠱之禍’有關。我國古代“二十五史”中關于“蠱”的記載，也多是“蠱毒”“巫蠱”“造蠱”“畜蠱”“下蠱”“施蠱”“蠱神”“蠱鬼”“雞鬼”“藥王”等等。

方舟子在《中國青年報》2011年8月17日第11 版撰文《真的有蠱毒嗎？》，文中說： 其實從“蠱”字就可以看出，是器皿中放了蟲子，繁體的“蠱”字本來有三條蟲。在甲骨文中已有“蠱”字，畫的是在器皿中養了兩條蟲。這說明養蟲制蠱至少有三千年的歷史了。《隋書·地理志（下）》最早詳細地記載了制蠱的方法：在農歷五月初五這一天，把大到蛇小到虱子的大大小小一百種蟲子放在器皿中養著，讓它們自相殘殺，最后只剩一種活著，那就是蠱，蛇活著就叫蛇蠱，虱子活著就叫虱蠱。把蠱放到食物中讓人吃了，蠱進入腹內，吞噬五臟。中蠱的人死了，產業就被蠱主占了。如果蠱主三年不用蠱殺他人，自己就會受害。

方舟子說：讓百蟲自相殘殺，不可能就因此快速進化出一種新的物種出來，這違背了生物學的基本定律。百蟲殘殺的結果，要么全都死了，要么會有一種留下來，例如很可能毒蛇把其他的毒蟲全都吃掉了，成了蛇蠱。文獻記載中蛇蠱經常被提及，就是因為毒蛇在殘殺中最有可能生存下來。但無論是蛇蠱還是毒蛇，不會因此變成別的東西。毒蛇的毒性也不會因此增強，因為不同毒蟲身上帶的毒素是不一樣的，并不能相互轉化。毒蛇吃下了蛤蟆、蜈蚣、蝎子等等，并不能就把它們身上的毒素轉化成蛇毒，不被毒死已算幸運。所以蛇蠱和普通的毒蛇并沒有區別，并不因此更毒。用它咬人當然可能把人毒死，但是下蠱是要下在飲食中讓人吃進去的，這就不會讓人中毒了。據記載是把蛇蠱的涎曬干了制成粉末，投到食物中，據稱“人誤食之，七八日即病，不治則死矣”。這是不可能的，因為蛇涎雖然含有蛇毒，但是它是一種蛋白質，只有直接注射到血液中才會讓人中毒，如果口服，蛇毒將像其他蛋白質一樣被消化掉。更何況曬成粉末后，蛇毒早就失去毒性了。……更可能并不是真的中了蠱毒，而是得了食物中毒、寄生蟲或別的疾病，受古代或現在邊遠山區醫療條件限制，不知原因，于是胡思亂想，以為中了蠱毒。反正據說下蠱是殺人于無形的，不可能找到證據，怎么聯想都可以。找人作法除蠱可能有效，因為食物中毒這類疾病本來就會自己痊愈，接受作法除蠱的心理暗示后可能好得更快。

有關下蠱的傳說，其實僅僅是傳說而已，有的更是荒誕不經。但是在鄉村，卻人人寧信其有，不敢疑其無。古代文人學士，對此也津津樂道，交口相傳，野史筆記中喜歡寫上那么一筆。古代醫生也大抵相信蠱的存在，想出種種防蠱、治蠱的法子。中醫典籍往往也會記載這種藥方。例如孫思邈《千金方》就告訴人們對中蠱不可不信之，自己呼叫蠱主姓名就可命令他除去。不知道蠱主姓名怎么辦呢？把敗鼓皮燒作粉末喝了，自然就知道了。這其實是巫術。下蠱也是巫術。古人蒙昧，迷信巫術可以理解。但我們對此應該有更理性的認識，不要輕信，民俗學者更要有清醒的頭腦，不要被研究對象所蠱惑。

9.關于美女，莊子的觀點是……

《妖貓傳》籌備了6年，拍攝期5個多月，后期制作又花了將近一年。為了再現大唐盛世，劇組從2011年起在湖北襄陽造出了一座唐城。

當唐城的布景搭好后，陳凱歌邀請原著作者夢枕貘到現場看：“我看到他眼中含著淚水，他說，太棒了，難以置信”。

這個不是賣瓜翁的幻術。賣瓜翁能夠用一只真西瓜瞬間用幻術變幻出多個西瓜。

幻術當然是假的。但賣瓜翁也說了，幻術里也有真相。白居易也說了：“詩是假的，可情是真的”。

《妖貓傳》，本來就是借用電影形式的外衣，支撐我們用想象力完成對大唐的全部幻夢。這個也是幻術。在陳凱歌看來，“楊玉環曾經是唐朝的高傲象征。很多證據證明，唐玄宗對她的寵愛不僅是因為美貌，還有地緣政治的價值。我們選用的說法是她有一半胡人血統，她的受寵是傳遞給四野八荒的信號。對我來說，人永遠比時代更重要，尤其是楊玉環。在中國文化里，永遠在說要下一盤好棋，但一盤好棋是由每個棋子的位置決定的，否則滿盤皆輸。對于藝術創作者來說，個體才是最重要的”。

“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。”李白曾以這樣的詩句來描繪楊貴妃的美。楊貴妃確實美，“出水芙蓉”，“膚如凝脂”，而且能歌善舞。

楊貴妃的美也不是幻術，用“沉魚落雁”來形容都俗了。

“沉魚落雁”，這四個字出自《莊子·齊物論》。原話是：“毛嬙、麗姬，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者熟知天下之正色哉？”遠古圣人說：“自我觀之，仁義之端，是非之途，樊然淆亂，吾惡能知其辨！”大意是說，像毛嬙、麗姬這樣的女子，人人都說是美女；可是，水中的魚兒見了她倆，照樣潛入水底，空中的鳥兒看到她倆，照樣一飛沖天，奔跑的麋鹿看見她倆，照樣飛速逃竄。誰知道什么才是天下真正的美色呢？遠古圣人說，用自我的觀點來看，仁義也好，是非也罷，全是一團淆在一起的亂麻，我怎么能知道這其中的真假對錯是非美丑呢？

你看，萬物都是相對的。在人類眼中的大美女如毛嬙、麗姬，在動物眼中啥也不是，對她們既無知又無覺。美到矯飾，不但不美，還可能是丑呢。有一種觀點認為，沉魚落雁是形容丑女的。

在原著中，空海自日本來大唐之前，曾精研漢籍，卻舍棄儒教，他的理由是：“儒家無法解答宇宙和生命的問題”。只身前往大唐，是欲學習佛法，將密法帶回日本。在他看來，人都得一死，萬物雖形不同，以天法看卻又都相同，人被情感與回憶所困而生痛苦，世間萬象，他想探究的“密法”是世界的原理。

而在電影中，這“無上密”卻在母親對孩子的愛里，在楊玉環對李隆基的愛里。

何為極樂之樂？

對李隆基來說，極樂之樂就是可以控制所有人。但這遠非真正的極樂之樂。空海的師傅曾說，修行了一輩子，身心依舊很痛苦。丹龍在離開白龍時說：“人心這么黑暗，我想找一個不再痛苦的秘密”。你看，簡單來說，極樂之樂，就是遠離身心的痛苦。

身心的痛苦來自何處？幻術。

唐玄宗在56歲認識楊貴妃，她那時22歲，兩人相差34歲。楊貴妃入宮時27歲，唐玄宗61歲。“從此君王不早朝”，也是累的。楊貴妃自縊時38歲。在宮里這11年，她很多事都明白的。所以，她識破謊言卻不愿戳破。

空海呢，自己看得破，也幫他人看破；白居易呢，開始對謊言不能接受，后來則一笑置之。白居易對空海說，項羽和虞姬之間的愛情故事才“美”，項羽手刃美人而后自刎烏江。對比來看，李隆基和楊玉環的故事，有點可笑。怎么能為了自保而處死貴妃呢？“不過我卻很喜歡這其中所顯現的人性。我很在意他們的戀情。我想，在兩人的故事中，或許有我登場的機會。不，肯定有。在我心中，在我腦海里，確實有這個把握。確實得近乎痛苦——只是，我卻無法以文字表現出來。我不知道該如何去敘述這個故事”。

他之前一直活在李白的陰影里，為寫不出“云想衣裳花想容”而流淚，艷羨李白一字不改、投筆入池的風流灑脫。后來，他終于寫完了《長恨歌》，也瀟灑地對空海說：一字不改。還補充說，那不是我寫的，是白龍寫的。

空海說：僅從這一點，你就超過了李白。

白居易自己也想不通：為什么自己的那些“正經”詩沒人傳誦，爭相傳誦的反而是《長恨歌》《琵琶行》之類，那不過是他的情感宣泄啊。

“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝……”。

《長恨歌》在白居易生活的時代已經有很大的影響。白居易在寫給元稹的信中曾經說：及再來長安，又聞有軍使高霞寓者欲聘娼妓，妓大夸曰：“我誦得白學士《長恨歌》，豈同他妓哉！”由是增價。就是說，當時的妓女以會誦《長恨歌》而自抬身價。

白居易的《長恨歌》流傳至今，可以說婦孺皆知。趙翼在《甌北詩話》里感慨說：“古來詩人，及身得名，未有如是之速且廣者。蓋其得名，在《長恨歌》一篇。其事本易傳，以易傳之事，為絕妙之詞，有聲有情，可歌可泣，文人學士既嘆為不可及，婦人女子亦喜聞而樂誦之。是以不脛而走，傳遍天下”。

電影《妖貓傳》讓我們重回大唐、重溫《長恨歌》，這也算是對經典的一種重讀吧。從這個意義上，我們應該感謝陳凱歌。