兩種記憶，一種追尋

內(nèi)容提要：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被掩埋的巨人》，用一個(gè)傳奇般的寓言故事追尋了人們關(guān)于創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。而張悅?cè)灰彩且粋€(gè)有著清醒歷史意識(shí)的年輕作家，她的《誓鳥(niǎo)》，包括指向性更為明顯的《繭》，都是關(guān)于找尋記憶的故事。盡管兩位作家敘述的故事和其中包含的隱喻大不相同，但都用了同一種現(xiàn)代的、陰郁而柔美的、夢(mèng)境一般的敘述方式，在共同的藝術(shù)想象中，其思想內(nèi)涵有著驚人的一致性，最終都指向記憶與人性的關(guān)聯(lián)，指向各自的歷史創(chuàng)傷。

關(guān)鍵詞：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；石黑一雄；張悅?cè)?；《被掩埋的巨人》《誓鳥(niǎo)》；記憶；歷史創(chuàng)傷

一

2017年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，既意外也不意外地頒給了英籍日裔作家石黑一雄。正如學(xué)者謝有順?biāo)f(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只可能頒發(fā)給那些有批判精神、運(yùn)用了現(xiàn)代性寫(xiě)法的作家。[1]這種所謂的現(xiàn)代性，具有天然的探索精神，能將藝術(shù)的可能性變?yōu)槌ＷR(shí)，挑戰(zhàn)人們傳統(tǒng)的寫(xiě)作觀念。

而說(shuō)到現(xiàn)代性，畢飛宇曾做過(guò)一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)——他將莫泊桑的《項(xiàng)鏈》改寫(xiě)成了一個(gè)中國(guó)的故事，只不過(guò)換了中式人名和身份背景，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)故事漏洞百出。[2]畢飛宇無(wú)不尖銳地指出，在中國(guó)，項(xiàng)鏈之“假”已是常態(tài)，傳統(tǒng)的缺乏契約精神的中國(guó)人可能做不出歸還真項(xiàng)鏈這種事情。除卻文化因素，另一個(gè)合理的解釋可能就是：《項(xiàng)鏈》是一篇現(xiàn)實(shí)主義的作品，它描繪的是一個(gè)本來(lái)就真實(shí)的世界，所以用結(jié)尾的“假”來(lái)震撼讀者；而現(xiàn)代派的作品，比如在存在主義的代表作《局外人》中，整個(gè)世界都是假的，格格不入的反而是“真”?，F(xiàn)實(shí)主義的作品，往往會(huì)批判，但并不質(zhì)疑我們生存的這個(gè)世界；反之，具有現(xiàn)代性的作品，是將整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界懸置起來(lái)的，它探討的往往是人們生存的精神真相。

簡(jiǎn)而言之，具有現(xiàn)代觀念的作品，就是以我們立足的世界之假，來(lái)反襯人性之真。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所說(shuō)：石黑一雄以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵。真與假之間，我們與世界的聯(lián)系之間，往往是一種虛幻的、靠想象維持的關(guān)系，對(duì)于石黑一雄來(lái)說(shuō)，這種“真”就是記憶，“假”就是刻意地抹掉記憶。所以他才一改以往的第一人稱寫(xiě)法，進(jìn)入到集體意識(shí)的“假”的領(lǐng)域，創(chuàng)作了這部《被掩埋的巨人》[3]。在這個(gè)故事里，失去記憶的假象世界是常態(tài)，打敗魔龍、尋找記憶的過(guò)程，就是尋找歷史真相，一步步挖掘人性本質(zhì)的過(guò)程。假如我們炮制畢飛宇的改寫(xiě)游戲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)寫(xiě)中世紀(jì)亞瑟王時(shí)代的傳奇寓言故事，如果換上當(dāng)代中國(guó)的背景，也并無(wú)不妥。那侵入人潛意識(shí)的細(xì)膩寫(xiě)法，重視細(xì)節(jié)和感官體驗(yàn)的風(fēng)格，那緩慢的、輕柔的、夢(mèng)境一般的敘事節(jié)奏，都為讀者營(yíng)造出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)之上的世界。在這個(gè)仿若卡夫卡的城堡和博爾赫斯的迷宮一般的世界里，人只是人，而不分時(shí)代、性別和國(guó)籍；人們沒(méi)有真實(shí)的記憶，只有眼前的虛構(gòu)；就像《等待戈多》里那兩個(gè)彷徨無(wú)助又麻木健忘的流浪漢——不同的是，《被掩埋的巨人》中那對(duì)老夫婦?？怂骱捅忍佧惤z，并非等待著戈多，而是在尋找戈多。他們穿過(guò)重重阻礙，艱難地、惶惑地尋找著族類的記憶，卻被痛苦而又巨大的真實(shí)擊中了。他們看見(jiàn)血，看見(jiàn)和平之下的殘忍，看見(jiàn)那些與愛(ài)一起被忘卻的仇恨。

如此的主題似曾相識(shí)。石黑一雄在一個(gè)訪談錄中曾說(shuō)過(guò)，創(chuàng)作這部小說(shuō)的想法，來(lái)自于前南斯拉夫解體的戰(zhàn)爭(zhēng)：“當(dāng)今世界的一切都是以二戰(zhàn)作為起點(diǎn)的”，“二戰(zhàn)后那種看似謀求和平與和解的姿態(tài)很引人深思。事實(shí)上，那并非是真正的和平。只不過(guò)是在鐵托政權(quán)下，這種仇恨受到壓抑而已”[4]。他的前幾部作品《長(zhǎng)日留痕》《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫(huà)家》，也都是基于二戰(zhàn)導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷所創(chuàng)作的作品。而二戰(zhàn)題材的文學(xué)作品其實(shí)并不少，如杜拉斯的《廣島之戀》，海勒的《第二十二條軍規(guī)》，甚至村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》，也運(yùn)用了“失憶”來(lái)隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)。但對(duì)于整個(gè)日本文壇來(lái)說(shuō)，如石黑一雄這樣大膽探討戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的作家仍屬少數(shù)，石黑一雄本人的英國(guó)國(guó)籍和日裔身份，能讓他跳脫政治和文化的限制，以一種人類視角來(lái)審視戰(zhàn)爭(zhēng)的罪與罰；而日本本土作家，對(duì)于二戰(zhàn)的態(tài)度，基本是以一種“受害者”的敘述視角，來(lái)粉飾侵略的罪惡，如戰(zhàn)后大岡生平的《俘虜記》、大田洋子的《尸街》等，都是以個(gè)人命運(yùn)的悲劇來(lái)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的幻滅感。最后，無(wú)論是戰(zhàn)勝國(guó)還是戰(zhàn)敗國(guó)，無(wú)論是侵略者還是被侵略者，沒(méi)有一個(gè)人是贏家。

也是因?yàn)槿绱?，?zhàn)爭(zhēng)與失憶，很多人寧愿選擇后者。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)問(wèn)題，不僅是日本作家感到一種身份的為難，中國(guó)作家也是如此。文學(xué)創(chuàng)作天然是關(guān)注個(gè)人命運(yùn)的，而記住仇恨仿佛是一種“政治正確”，這就讓創(chuàng)作陷入了兩難。從路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》帶來(lái)的倫理批判就可以看出，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)很容易成為創(chuàng)作的“雷區(qū)”，這篇本質(zhì)上反戰(zhàn)的作品，從個(gè)人愛(ài)情和幸福的角度來(lái)審視戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，但這在當(dāng)時(shí)的年代看來(lái)，是給“反侵略”的正當(dāng)性抹黑的作品。近年來(lái)，也不斷有華語(yǔ)作家探討這個(gè)問(wèn)題，如嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》，通過(guò)日本女子多鶴在中國(guó)的遭遇，深入探討了個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家仇恨之間的沖突；同樣，盛可以在《1937年的留聲機(jī)》中，也塑造了一個(gè)善良、甚至有些柔弱的日本軍人麻生的形象。麻生在戰(zhàn)爭(zhēng)中救了中國(guó)女孩，與其相依為命并產(chǎn)生了微妙的情愫，最后日本戰(zhàn)敗，女孩的父親回家后果斷殺死了這位脫去軍服的少年。

可惜，這類通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)探討人性的作品，都因仇恨而顯得不倫不類。無(wú)論是日本的反思者，還是中國(guó)的寬容者，在自己的國(guó)家往往都是被嘲笑、甚至被唾棄的。也是因?yàn)槿绱?，大概只有石黑一雄、?yán)歌苓這樣的移民作家，才有更多的勇氣去揭示宏大的政治話語(yǔ)之下掩藏的那部分令人痛苦的真相。所幸，當(dāng)今的中國(guó)文壇早已遠(yuǎn)離了“戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境”，也遠(yuǎn)離了“文革”時(shí)期那種激進(jìn)的政治話語(yǔ)，但我們?nèi)耘f很難判斷，這種遺忘究竟是利是弊。如剛才所說(shuō)對(duì)于二戰(zhàn)的零星反思，很可能止步于盛可以那一代，如果要我們找出更年輕的80后一代作家中，誰(shuí)對(duì)于歷史的罪惡有著清醒的審判意識(shí)，或者說(shuō)主動(dòng)去尋求那種記憶的，大概寥寥無(wú)幾。張悅?cè)豢赡芫褪瞧渲幸晃?。在年輕、叛逆的80后一代中，她是比較早去向歷史追詢的一位。她的《誓鳥(niǎo)》[5]、《繭》，雖然是有關(guān)愛(ài)情、親情的故事，但小說(shuō)內(nèi)部卻有著驚人的歷史觀念。《繭》將記憶的焦點(diǎn)直接指向“文革”，可以說(shuō)是張悅?cè)辉噲D主動(dòng)去追尋父輩心靈歷程的一部作品。而《誓鳥(niǎo)》，其主旨更為寬泛，也更為深刻，在對(duì)于某些片段及藝術(shù)手法的詳細(xì)比較下，我們會(huì)訝異地發(fā)現(xiàn)，這部作品與《被掩埋的巨人》，在很多方面都是類似的。尤其在對(duì)歷史與記憶的辯證關(guān)系上，張悅?cè)慌c石黑一雄一樣，都用寓言的方式給出了那個(gè)令人不忍去面對(duì)的答案。

這部《誓鳥(niǎo)》講述了鄭和時(shí)期南洋的一個(gè)傳奇愛(ài)情故事。從故事的傳奇性來(lái)看，與《被掩埋的巨人》亞瑟王時(shí)期的故事非常相近，盡管用了鄭和這樣一個(gè)真實(shí)人物和“下西洋”的真實(shí)歷史事件作為背景，但故事中那些填充著記憶的貝殼，具有強(qiáng)烈的魔幻因素。如果把《誓鳥(niǎo)》也定義成一個(gè)寓言，而不是一個(gè)古代奇幻愛(ài)情故事，那么小說(shuō)中的隱喻顯而易見(jiàn)：少女春遲受盡凌辱，并喪失了記憶，之后陰差陽(yáng)錯(cuò)地與愛(ài)人的哥哥駱駝相愛(ài)——其實(shí)也就是折磨自己的那幫仇人的首領(lǐng)——然后窮盡一生，尋找實(shí)際上并不存在的倆人相愛(ài)的記憶。這種相愛(ài)——遺忘——再相愛(ài)——尋找的敘事結(jié)構(gòu)，被張悅?cè)淮騺y在各個(gè)章節(jié)的敘述中，直到最后，記憶浮現(xiàn)，讀者恍然大悟：原來(lái)記憶的盡頭是欺騙，愛(ài)的盡頭是仇恨。與《被遺忘的巨人》相比，《誓鳥(niǎo)》這個(gè)故事顯然更加殘忍和震撼。它展示了極致的愛(ài)情，讓讀者傾盡情感去體會(huì)主人公命運(yùn)的起伏，因此也更像是一部注重故事情節(jié)和人物命運(yùn)的通俗小說(shuō)；而《被遺忘的巨人》中那種平淡的敘述口吻和非故事性，則更專注于人的精神世界，也更加具有現(xiàn)代性。

然而，在兩部作品中，作者的焦點(diǎn)都集中在該不該忘卻這個(gè)問(wèn)題上。兩部作品的主人公：春遲和那對(duì)老夫婦，都認(rèn)為一定要記起過(guò)去。春遲為了尋找記憶，付出了慘痛的代價(jià)：刺瞎雙眼，拔去指甲，淪為歌女，放棄人間情愛(ài)，終日不見(jiàn)陽(yáng)光。她背叛了幾乎所有人，用冷漠去懲罰愛(ài)她的人們，將記憶當(dāng)作此生唯一的信念。而她追求的記憶中，全是傷痛，連一個(gè)溫馨的影子都沒(méi)有。同樣，在《被掩埋的巨人》中，?？怂骱捅忍佧惤z為了尋找兒子才決定尋找記憶，但找回記憶的他們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)兒子早就死了。除了記憶的虛無(wú)之外，更為慘痛的代價(jià)還在繼續(xù)：盡管小說(shuō)中沒(méi)有直述，但無(wú)論從書(shū)中人物的性格邏輯或是歷史真實(shí)都可以預(yù)見(jiàn)，恢復(fù)了記憶的人們，將為了過(guò)往的仇恨而重新發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。似乎這兩位國(guó)籍、身份、年齡、創(chuàng)作傾向都頗為不同的作家，一致給出了這樣的答案：歷史總是驚人地相似，永遠(yuǎn)都伴隨著血腥、殘酷、仇恨和不公。但無(wú)論如何，我們也不能忘記歷史。

二

似乎所有探討記憶的作品，到最后都會(huì)變成一個(gè)倫理問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，想要跳脫倫理束縛，去“客觀”地評(píng)價(jià)這樣的文學(xué)作品，顯然是不太可能的。在《被遺忘的巨人》中，魔龍的護(hù)衛(wèi)者高文和?？怂髦g就出現(xiàn)了某種根本的立場(chǎng)分歧。?？怂髻|(zhì)問(wèn)高文，為什么面對(duì)用這么大代價(jià)（指亞瑟部隊(duì)對(duì)無(wú)辜撒克遜村民的屠殺）贏來(lái)的勝利，他還能這么高興？高文這樣說(shuō)：

“他（亞瑟）不知道除此之外，還有什么別的方法獲得持久的和平。想想吧，先生。你憐憫的那些撒克遜男孩，很快就會(huì)成為武士，迫不及待地要為今天喪生的父親報(bào)仇。那些小女孩的子宮里很快就會(huì)生長(zhǎng)出更多的武士，這屠殺的魔咒永遠(yuǎn)不會(huì)破解?！欢?，今天的偉大勝利，就是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，我們也許能一勞永逸地破解這個(gè)邪惡的魔咒……從今往后我們的土地能獲得多年的和平?！?/p>

可見(jiàn)，個(gè)人的悲劇在群體的生存欲望之前，是顯得渺小的?！妒镍B(niǎo)》中的春遲，也曾問(wèn)過(guò)作為部落首領(lǐng)的駱駝，為什么要撕毀和平條約，屠殺翁格人，駱駝并沒(méi)有如高文一般用到和平之類的借口，而是毫不在意地說(shuō)：

“你不殺他們，他們就會(huì)來(lái)殺你?！?/p>

這種直白的政治邏輯和倫理判斷，在古今中外皆無(wú)不同。面對(duì)族群的生存，歷史上的人們唯一能做的，就是殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)。即使是看似正義的復(fù)仇，能夠用到的手段，仍然是殺戮。這在歷史上有許多真實(shí)的記載：如二戰(zhàn)結(jié)束后，駐德美軍接到命令，不許同德國(guó)人交談；艾森豪威爾將軍說(shuō)：德國(guó)人都是野獸；有美國(guó)學(xué)者宣稱，成千上萬(wàn)的德國(guó)俘虜因遭受殘酷對(duì)待而死亡[6]。二戰(zhàn)期間，在烏克蘭北部的沃倫地區(qū)，波蘭人和烏克蘭人因戰(zhàn)爭(zhēng)和種族矛盾展開(kāi)了殘酷的無(wú)差別大屠殺，這點(diǎn)被藝術(shù)性地反映在電影《沃倫》中。因此，這個(gè)記憶的倫理問(wèn)題顯然無(wú)解。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，也許他們?cè)缇屯鼌s了歷史，沉浸在現(xiàn)代化帶來(lái)的各種生活便利和某種安逸的精神沉淪中，若不是前南斯拉夫的一聲炮響，石黑一雄也不會(huì)從和平的幻影中驚醒。但這種忘卻顯然也要付出代價(jià)：作為一個(gè)缺失了記憶的個(gè)體，他可能只是喪失了清醒的自我認(rèn)知和獨(dú)立思考的能力；但如果作為一個(gè)族群，忘卻了自身的歷史就等同于模糊了族群的身份定位。假如是“選擇性忘卻”呢？就如同日本對(duì)于二戰(zhàn)的態(tài)度——那就相當(dāng)于?？怂骱髞?lái)總結(jié)的：就算屠殺了這一個(gè)村莊的人，但世界上還有很多的撒克遜人，他們?nèi)詴?huì)記得這場(chǎng)屠殺，并且忘卻和掩蓋只會(huì)強(qiáng)化這些仇恨。事實(shí)也證明，就算日本忘卻了這段歷史，無(wú)數(shù)中國(guó)人還記得，并且將持續(xù)不斷地仇恨下去。這也可以解釋，為什么高文要守護(hù)魔龍——如果記起歷史，就意味著重回殺戮的年代，那么有些人寧愿選擇讓所有人都忘卻一切來(lái)維護(hù)“持久”的和平。

這種虛假的和平，以及這種虛假的忘卻，是一個(gè)隨時(shí)可以被戳破的、漂浮在半空的氣球。那些堅(jiān)信和平的人們，也會(huì)因?yàn)槟程煸趬?mèng)中記起了歷史的某個(gè)片段而驚醒痛哭——信仰之所以不會(huì)崩塌，完全在于沒(méi)有觸及到生存的真相。一旦文學(xué)作品觸及到這一點(diǎn)，就必然帶有一種倫理無(wú)解的疼痛。不僅是倫理無(wú)解，甚至宗教也可能解決不了?！侗谎诼竦木奕恕分刑岬揭蝗荷畟H，他們住在那個(gè)曾經(jīng)是人類屠宰場(chǎng)的寺廟中，見(jiàn)證了這段血腥歷史。他們想要贖罪，用自身血肉來(lái)獻(xiàn)祭，同時(shí)暗中喂養(yǎng)魔龍，用忘卻來(lái)療愈人們的傷痛。這群僧侶暗示了宗教的本質(zhì)：以忘卻仇恨來(lái)?yè)嵛績(jī)?nèi)心的絕望。在《誓鳥(niǎo)》中，張悅?cè)伙@得更為激進(jìn)：她筆下的另一個(gè)主人公淙淙，在兒時(shí)篤信上帝和天使，然而在逃難路上被強(qiáng)暴、與父親走散之后，她遇見(jiàn)了牧師父親口中的“天使”——一群背上有白色翅膀的會(huì)飛的士兵，他們從天而降，殺死了她的父親。所有的信仰就此坍塌，淙淙甚至選擇了在洗禮的當(dāng)天從教堂窗戶跳下自殺。宗教代表的忘卻，與世俗的仇恨是不兼容的，所以淙淙一定要死——一個(gè)執(zhí)著于世俗愛(ài)恨的人，不會(huì)讓宗教剝奪她最后的記憶，因?yàn)槟菍⒁馕吨撤N背叛。

最為震撼的，也許還不是這些宗教的假面與殘忍的忘卻?！侗谎诼竦木奕恕分杏羞@樣一段：神父曾問(wèn)比特麗絲，她的小便里有沒(méi)有血；而她覺(jué)得比起船夫的問(wèn)題來(lái)，這些問(wèn)題顯得太容易了——船夫問(wèn)的是相愛(ài)的兩個(gè)人最珍貴的共同記憶。這也是一個(gè)隱喻：記住鮮血比記住愛(ài)更容易，身體的創(chuàng)傷比起靈魂的缺失，根本算不得什么。當(dāng)人們成為失去記憶的孤魂野鬼，徹底被異化，失去獨(dú)立思考的精神本質(zhì)時(shí)，只有愛(ài)能夠讓他們找回彼此。就像《誓鳥(niǎo)》中，最后救贖眾人的，也是愛(ài)。春遲愛(ài)著駱駝，鐘潛、宵行和淙淙愛(ài)著春遲，婳婳愛(ài)著宵行——極端而扭曲的、宗教般的愛(ài)情背后，是一種對(duì)于靈魂力量的渴望。也許作者也想知道，人類愛(ài)的極限在哪里，現(xiàn)實(shí)中的人們?cè)绞嵌桃暫蜑E情，她筆下的愛(ài)就越執(zhí)著、越堅(jiān)韌。

作為一個(gè)寓言，大概到這兒就夠了。已經(jīng)足夠深刻、足夠淋漓、足夠恐怖，也足夠溫暖。無(wú)論是對(duì)于歷史的倫理、忘卻的悲傷、細(xì)膩的情愛(ài)和決絕的受難，兩位作家都描寫(xiě)得深刻入骨，也體現(xiàn)出思想內(nèi)涵上驚人的一致性。這是難得的巧合，但也是作為一個(gè)作家基本的責(zé)任。描寫(xiě)個(gè)人生存的困境對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)并不難，而石黑一雄與張悅?cè)蝗匀桓杏X(jué)不夠，仍然把自己往絕境逼了一步，鼓起勇氣對(duì)這種歷史上無(wú)解的問(wèn)題進(jìn)行某種深入探討。這種絕境，比個(gè)人的困境更難以評(píng)判、難以闡述，因?yàn)樗菍儆诒灰庾R(shí)形態(tài)遮蔽的那一部分。從某方面來(lái)說(shuō)，這種關(guān)于民族、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事，通常都會(huì)臣服于某種集體意識(shí)和現(xiàn)實(shí)需求，并有著強(qiáng)烈的不確定性。正如忘卻過(guò)去多半是一種“選擇性遺忘”，記住過(guò)去也是選擇性記憶：人們只會(huì)相信自己愿意相信的，并以此來(lái)獲得某種身份認(rèn)同。因此也有人說(shuō)，日本人多數(shù)會(huì)承認(rèn)侵略的事實(shí)，但也無(wú)法接受在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的戰(zhàn)友是“犬死”的結(jié)論[7]。文學(xué)作品中所要描述的正是這樣的深刻矛盾：在宏大敘事和政治正確的雙重壓力下，要如何深入這種寫(xiě)作的“絕境”，如何把個(gè)人的困境與歷史的困境結(jié)合起來(lái)，如何找到被歷史和主流意識(shí)形態(tài)屏蔽的那一部分搖擺領(lǐng)域。

因此，凡是優(yōu)秀的文學(xué)作品，或多或少一定會(huì)涉及到這個(gè)領(lǐng)域?！妒镍B(niǎo)》中就有讓人印象深刻的描寫(xiě)：荷蘭人將無(wú)辜的華人女孩綁在樹(shù)上施暴；西班牙人在馬尼拉屠殺華人，士兵挑開(kāi)孩子的喉嚨；土著射殺荷蘭人；葡萄牙人強(qiáng)占當(dāng)?shù)亍笆ニ保粐?guó)家、部落之間互相爭(zhēng)斗；海盜搶劫華人?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有任何一個(gè)民族或群體是無(wú)辜的，所有人的手上都沾有鮮血。在這樣一個(gè)動(dòng)蕩不堪的人間地獄中，華人幾乎是任人宰割、地位最低下的“劣等”民族，而在我們通常的歷史描述中，鄭和下西洋是一個(gè)偉大的勝利，包括后來(lái)華人與東南亞國(guó)家的往來(lái)，被視為是一種國(guó)家繁榮昌盛、東南亞和平的標(biāo)志。

其中的各種辛酸隱喻，不言自明。假如我們真的去深入歷史的每一個(gè)細(xì)微角落，會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史比小說(shuō)中的還要?dú)埲?，而這些殘忍，正是當(dāng)下的人們選擇忽略的，同樣也是被歷史忽略的。在一個(gè)宏大敘事的時(shí)代，歷史的在場(chǎng)意味著歷史能夠永遠(yuǎn)征服記憶：也就是說(shuō)大寫(xiě)的歷史吞噬了“各種小寫(xiě)的歷史”[8]。我們每個(gè)人都處于“在場(chǎng)的歷史”中，所看見(jiàn)的除了自身經(jīng)歷之外的歷史，構(gòu)成了我們關(guān)于歷史的記憶。也是因?yàn)槿绱?，我們的記憶有時(shí)也并不可靠，它面對(duì)著被宏大敘事改寫(xiě)的危機(jī)。從某方面來(lái)說(shuō)，絕對(duì)“真實(shí)”的歷史，本身就是一個(gè)不可把握的悖論。那些散落在海里的記憶貝殼，也許終究只會(huì)被人遺忘。

三

那么，既然記憶從某種程度上來(lái)說(shuō)是不可把握的，我們就必須回到最開(kāi)始的那個(gè)關(guān)于真與假的現(xiàn)代性問(wèn)題上。我們不僅要找回記憶，還要辯證地去看待那些記憶中被小心篡改的部分。鮑曼曾在《現(xiàn)代性與大屠殺》中提到這種歷史記憶的自我清潔現(xiàn)象，他認(rèn)為，針對(duì)猶太人的大屠殺，“在現(xiàn)代理性社會(huì)、在人類文明的高度發(fā)展階段和人類文化成就的最高峰中醞釀和執(zhí)行，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，大屠殺是這一社會(huì)、文明和文化的一個(gè)問(wèn)題”。同時(shí)，人們?cè)谧晕爷熡倪^(guò)程中篡改了這種記憶，通過(guò)研究學(xué)科的分流、主流媒體的輔助傳播，把它變成一個(gè)天天出現(xiàn)在我們記憶中的“符號(hào)”，反而使人們不再去深究這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)了。[9]

這一點(diǎn)與“文革”后人們對(duì)此的反應(yīng)類似。除了顯而易見(jiàn)的“傷痕”之外，現(xiàn)如今幾乎沒(méi)有人去探究罪惡的實(shí)質(zhì)；“文革”更多地作為影視、文學(xué)中的一個(gè)時(shí)代背景和文化符號(hào)出現(xiàn)在年輕一代的視野中。但在年輕人被賦予的記憶中，“文革”的形象與親歷者的體驗(yàn)相差甚遠(yuǎn)，也難怪前幾年會(huì)出現(xiàn)大學(xué)生穿著紅衛(wèi)兵的服裝拍照的事件。這種記憶的自我療愈和自我教育，并不是真正有責(zé)任感的反省。某種程度上說(shuō)，“文革”作為一種記憶，仍然是今日社會(huì)的不可承受之重。

德國(guó)政治學(xué)家卡爾·施密特曾說(shuō)過(guò)，一切世俗政治都是對(duì)神學(xué)的模擬。在已經(jīng)“祛魅”的現(xiàn)代社會(huì)——乃至對(duì)歷史和真實(shí)都不感興趣的“后現(xiàn)代”社會(huì)，卻又恰恰出現(xiàn)了這種人類扮演神的角色的悲劇，這也許能為人們帶來(lái)一點(diǎn)傷感的啟示。其實(shí)“神”并不能解決個(gè)人精神的悲劇，如石黑一雄和張悅?cè)辉谧髌分薪沂镜哪菢樱窨梢辕熡说膬?nèi)心，但這種療愈的手段是通過(guò)忘卻記憶——那么我們就進(jìn)入了另一個(gè)虛假的世界中。張悅?cè)凰茉炝舜哼t這個(gè)角色，其實(shí)是讓她成為某種象征：因?yàn)殚L(zhǎng)年尋找貝殼中的記憶，她的記憶已經(jīng)被填滿，再也無(wú)法承受更多的記憶。于是她就成了神，成了那個(gè)“天底下最富有的女人”。真正的神，必然看清了人類所有的罪惡，但即使是神，也許也是有著承受極限的——反倒是人，才能夠?yàn)榱藘?nèi)心的安寧而選擇性遺忘。這是人類的原罪，也是人類的天賦。

因此，我們也許不必計(jì)較這個(gè)世界是否真實(shí)，因?yàn)槲覀儾⒉皇巧?，也不需要扮演神的角色。正如現(xiàn)代主義小說(shuō)所揭示的那樣：整個(gè)世界都是假的，所以真實(shí)才顯得更可貴。就像《等待戈多》里那個(gè)完全被懸置的、人類的生存空間，它是假的，是人的精神與這個(gè)物質(zhì)世界不可逾越的界限——但人的希望是真的，所以就更加可貴。當(dāng)有一天我們都不愿意等下去了，那才是無(wú)處可去的絕境。石黑一雄的寓言，或者張悅?cè)荒求@心動(dòng)魄的愛(ài)情故事，無(wú)非也是揭示了這個(gè)有點(diǎn)殘忍的真相：歷史總是在輪回，仇恨和殺戮不會(huì)停止。但假如失去了希望，不繼續(xù)找下去，不繼續(xù)如精衛(wèi)填海一般叩問(wèn)歷史，我們又怎么會(huì)知道，記憶的深處是愛(ài)，死亡的彼岸是希望呢？春遲找不到駱駝的愛(ài)，但一定能找到那個(gè)救她的少年的深情；埃克索和比特麗絲盡管有過(guò)背叛和懷疑，但最終是愛(ài)讓他們?cè)敢庾冯S彼此直到死亡。

石黑一雄曾說(shuō)過(guò)，要像陀思妥耶夫斯基一般，去思考“什么是靈魂”——用一種非宗教的方式。至此，他又將現(xiàn)代性一把推開(kāi)，忘卻了那些敘事理論和虛構(gòu)技巧，像一個(gè)虔誠(chéng)的、坦率的孩子，墊著凳子、踮著腳去抓天上的星星。他深感自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力，同時(shí)也為自己造出一個(gè)夢(mèng)境。在這個(gè)夢(mèng)境中，有沉默的僧侶，有折磨兔子的老婦，有被魔鬼襲擊的孩子，有神秘的、頭發(fā)花白的武士，有殘忍的機(jī)關(guān)和陷阱，有復(fù)仇的美人，處處都透出一種隱秘的黑暗。從黑暗中緩慢迸發(fā)出來(lái)的，是一種悲憫，以及對(duì)靈魂的善意探索。他又回到了最原始的寫(xiě)作初衷，從這些精神的曲折旅程中，追問(wèn)自身存在的意義。盡管最后一切都沒(méi)有答案——包括找回記憶到底會(huì)導(dǎo)致恨還是重溫愛(ài)，到底人性是本惡還是本善，到底人類需不需要救贖，到底什么是靈魂，他都沒(méi)有答案。這種作為人的局限讓石黑一雄一下子又成了現(xiàn)實(shí)主義者，不僅他筆下的夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的投射，他心心念念想要批判和改變的，亦是現(xiàn)實(shí)。理想主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代性，在石黑一雄這里找到了奇妙的重合點(diǎn)。也許到頭來(lái)，所有優(yōu)秀的寫(xiě)作者都會(huì)成為一個(gè)抓星星的孩子，那種向著理想仰望的姿態(tài)，是常人難以望其項(xiàng)背的原因。在這一點(diǎn)上，張悅?cè)灰簿o隨其腳步，用偏執(zhí)而受虐的愛(ài)情來(lái)拷問(wèn)人類的靈魂，最終找到人類精神的理想棲居之所。

這兩部作品對(duì)于記憶和歷史的觀點(diǎn)是如此吻合，并且最終將焦點(diǎn)匯聚于“愛(ài)”——這也許證實(shí)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)價(jià)值鏈中的重要一環(huán)：它并不是要評(píng)選出“最好的”那部作品，而是將這個(gè)獎(jiǎng)，授予那些一直在與自我斗爭(zhēng)、挑戰(zhàn)寫(xiě)作極限、有著批判姿態(tài)的獨(dú)立思考者。張悅?cè)蛔鳛橐粋€(gè)后起之秀，同樣擁有了這種獨(dú)立思考和批判的精神，頗為難得。在兩種截然不同的記憶中——一種是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與記憶的辯證思考；一種是從個(gè)人情愛(ài)出發(fā)，揭示人類那困惑的精神真相——最終都走向了同一條道路，同一種追尋：

唯一能拯救人類的，只有愛(ài)。

注釋：

[1]2017年10月4日諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前，謝有順在微信公眾號(hào)“謝有順說(shuō)小說(shuō)”中，發(fā)表了《談?wù)勚Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值觀》一文，指出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值觀包括四個(gè)方面：要有批判精神、重視鄉(xiāng)土敘事、堅(jiān)持現(xiàn)代的藝術(shù)探索、形成自己的創(chuàng)作理論。

[2]畢飛宇：《兩條項(xiàng)鏈——小說(shuō)內(nèi)部的制衡和反制衡》，選自《小說(shuō)課》，人民文學(xué)出版社，2016年版，第51頁(yè)。

[3][英]石黑一雄：《被掩埋的巨人》，周小進(jìn)譯，上海譯文出版社，2016年版。以下對(duì)原文的引用，如無(wú)特別說(shuō)明，皆引自此書(shū)。

[4]陳婷婷：《如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄》（原文載于日本《日經(jīng)新聞》），《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2017年第1期。

[5]張悅?cè)唬骸妒镍B(niǎo)》，上海文藝出版社2010年版。以下對(duì)原文的引用，如無(wú)特別說(shuō)明，皆引自此書(shū)。

[6][美]羅蘭·斯特龍伯格：《西方現(xiàn)代思想史》，劉北成、趙國(guó)新譯，金城出版社，2012年版，第513頁(yè)。

[7]王曉葵：《“記憶”研究的可能性》，《學(xué)術(shù)月刊》2012年第7期。

[8][美]阿蘭·梅吉爾：《記憶與歷史理解》，《史學(xué)理論研究》2012年第3期。

[9][英]鮑曼：《現(xiàn)代性與大屠殺》，楊渝東、史建華譯，譯林出版社，2002年版，第5-6頁(yè)。