《藏珠記》：探尋中國(guó)故事的詩(shī)性講述

倘若以1998年在《十月》第1期上發(fā)表短篇小說(shuō)《一個(gè)下午的延伸》為小說(shuō)創(chuàng)作生涯的開(kāi)端，那么喬葉從散文家到小說(shuō)家的轉(zhuǎn)型，至今已經(jīng)有整整二十個(gè)年頭。在這二十年里，喬葉筆耕不輟，憑借一系列小說(shuō)精品無(wú)可爭(zhēng)議地成為當(dāng)今中國(guó)文壇“70后”代表性作家之一。這是一位富有探索精神、極具創(chuàng)造力的小說(shuō)家，從《取暖》《深呼吸》《打火機(jī)》《月牙泉》《最慢的是活著》《妊娠紋》《黃金時(shí)間》到《擁抱至死》，從《我是真的熱愛(ài)你》《雖然，但是》《結(jié)婚互助組》《底片》《拆樓記》到《認(rèn)罪書(shū)》，喬葉的小說(shuō)創(chuàng)作不僅成果豐碩，更有意識(shí)地不斷突破已有的寫(xiě)作范式，在主題開(kāi)掘、藝術(shù)表現(xiàn)、文體實(shí)驗(yàn)等諸多方面，努力開(kāi)拓著自我的藝術(shù)疆界。

一

小說(shuō)的基本特征是故事。在我看來(lái)，喬葉之所以能夠取得成功，還在于她是一位執(zhí)著于、并且善于講述中國(guó)故事的小說(shuō)家。她曾說(shuō)：“生活在這個(gè)故事世界，把這世界上的故事細(xì)細(xì)甄別，然后把它們改頭換面，讓它們進(jìn)入到小說(shuō)的內(nèi)部嶄新成活，茁壯成長(zhǎng)，再造出一個(gè)獨(dú)立世界，我覺(jué)得這就是小說(shuō)寫(xiě)作的樂(lè)趣，也是文學(xué)生活的活法。這活法真好。我深信：有人在，就有文學(xué)在。有文學(xué)在，就有這活法在。它的福澤很綿長(zhǎng)，甚至?xí)f(wàn)壽無(wú)疆”[1]。“在今后的創(chuàng)作中，我一定會(huì)戒驕戒躁，沉靜安定，全力以赴地深入歷史，深入現(xiàn)實(shí)，深入到人民中，去積極采挖時(shí)代懷抱里的富礦，去探索去領(lǐng)會(huì)生活賦予我的一切……”[2]正是在探尋如何以獨(dú)特的方式講述自己心中的中國(guó)故事方面，喬葉不斷尋找著新的文學(xué)寫(xiě)作可能。在這一過(guò)程中，她逐漸建立起在藝術(shù)上的自我標(biāo)識(shí)，其小說(shuō)也因此有著鮮明的中國(guó)質(zhì)地和時(shí)代氣息。從這個(gè)意義上講，喬葉的長(zhǎng)篇新作《藏珠記》雖然體量不大，但以輕盈精致的筆力涉及歷史縱深、當(dāng)下社會(huì)、傳統(tǒng)文化、東方哲學(xué)及人性人心，無(wú)疑是一部繼續(xù)探尋中國(guó)故事書(shū)寫(xiě)及其講述方式的力作。在“講述中國(guó)故事、提供中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、傳達(dá)中國(guó)精神”已經(jīng)成為文壇和學(xué)界一大重要課題的當(dāng)下，《藏珠記》的出現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)值得關(guān)注的藝術(shù)事件。

有學(xué)者認(rèn)為，所謂“中國(guó)故事”是指“凝聚了中國(guó)人共同經(jīng)驗(yàn)與情感的故事，在其中可以看到我們這個(gè)民族的特性、命運(yùn)與希望” [3]。換言之，中國(guó)人生存發(fā)展的歷史足跡與當(dāng)下生活，以及生發(fā)并根植于中國(guó)本土的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，如人事物象、歷史風(fēng)俗、生存境遇、情感體驗(yàn)、文化心理等，都是中國(guó)故事書(shū)寫(xiě)的深厚基礎(chǔ)。作為一個(gè)“熱愛(ài)生活的人”，喬葉的小說(shuō)創(chuàng)作一直都注重拓展中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)，而《藏珠記》則表明她的這種開(kāi)拓在廣度、深度和美學(xué)意義上進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

整體上看，《藏珠記》從《獨(dú)異志》《廣異記》《資治通鑒》等中國(guó)古典文學(xué)作品中汲取藝術(shù)靈感，化用了大量帶有傳奇色彩的歷史掌故，通過(guò)一個(gè)唐朝天寶年間的少女因吞下一枚靈異寶珠而得以永葆青春，由此從古代歷經(jīng)千余年活至現(xiàn)代，最終在當(dāng)代社會(huì)獲得真愛(ài)并成功“泯然眾人”回歸普通人生活的秘聞，雜糅了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，建立起一個(gè)神秘而帶有詩(shī)性的中國(guó)故事。

小說(shuō)開(kāi)篇就通過(guò)主人公說(shuō)書(shū)人一般的自述以及引用古代典籍，引出了一段塵封千年的往事和一個(gè)謎一般的女子——“珠有異香長(zhǎng)相隨，雨雪沐身葆葳蕤。守節(jié)長(zhǎng)壽失即死，若出體外歸常人”。作品一開(kāi)始就為主人公設(shè)置了一個(gè)奇幻的限定：她吞食寶珠后雖然可以長(zhǎng)生不老，但前提是需要保持處女之身，除此之外，她并無(wú)任何超常能力，因而只能小心翼翼地隱匿于塵世，主動(dòng)尋求被人遺忘以求自保。這是唐珠吞珠之后必須面對(duì)和接受的既定事實(shí)，更在似乎通往無(wú)限的生命延續(xù)中成為她內(nèi)心中早已根深蒂固的精神禁忌。寶珠是一個(gè)謎，吞食寶珠后少女唐珠的遭遇和經(jīng)歷更是一個(gè)謎，在不失浪漫抒情性的講述中，作品揭開(kāi)了世界的魔幻、奇崛一角，開(kāi)辟出令讀者想象力肆意飛升的空間。如果說(shuō)喬葉在小說(shuō)的第一章將古典文學(xué)、歷史秘聞與天馬行空、神秘瑰麗的想象結(jié)合在一起，虛構(gòu)出一個(gè)奇幻的中國(guó)古代傳奇故事，那么，我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有對(duì)唐珠的千余年漫長(zhǎng)生活經(jīng)歷進(jìn)行過(guò)多講述，而是在第二章就直接讓主人公從時(shí)間深處走進(jìn)當(dāng)前中國(guó)社會(huì)，在當(dāng)下中國(guó)故事的講述中以主人公的心理活動(dòng)呈現(xiàn)其千年生存體驗(yàn)，并以絕大部分的篇幅重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)其在當(dāng)今時(shí)代的沖突、創(chuàng)痛及新生。

日常生活包羅萬(wàn)象，其復(fù)雜性、隨意性、可變性可以為作家提供廣闊的藝術(shù)創(chuàng)作空間。喬葉曾說(shuō)：“單論故事，生活里的比小說(shuō)里的要傳奇得多，精彩得多，新鮮得多，熱辣得多。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，這個(gè)世界里，生活是故事的大海，小說(shuō)只是故事小小的漩渦”[4]。她當(dāng)然是一個(gè)對(duì)生活體察甚深的作家，也總能從中發(fā)掘文學(xué)寶藏。在《藏珠記》中，作家一如既往地以其特有的淡然、從容心態(tài)，平靜自如、不緊不慢、張弛有度地講述著歷史及現(xiàn)實(shí)中的人生世相。承載著不可泄露的“藏珠之秘”，主人公唐珠千百年來(lái)只能置身于尋常人世、選擇最普通的日常生活，艱難卻堅(jiān)定地求生。生命對(duì)唐珠而言，早已經(jīng)淪為無(wú)意義的重復(fù)，內(nèi)心雖偶有波瀾，但她其實(shí)對(duì)“藏珠之秘”以外的一切幾乎都失卻了興趣和熱情。小說(shuō)對(duì)此雖涉筆不多，但足以引發(fā)我們思考：這個(gè)來(lái)自唐朝的平凡女子歷經(jīng)太多次朝代興廢、山河圓缺，感受到太多滄海桑田、世事變遷，天災(zāi)人禍頻繁侵襲，是什么支撐著她在歲月非人的煎熬和懲罰中堅(jiān)持下來(lái)？為了保守自己的永生秘密，唐珠只能選擇自我疏離，她從不敢與人深交，不斷地轉(zhuǎn)變職業(yè)身份，長(zhǎng)生不老的代價(jià)是世間一切事物意義的消減直至徹底虛無(wú)。“日光之下，并無(wú)新鮮之事；日光之下，也并無(wú)新鮮之人”。唐珠無(wú)力亦無(wú)意改變現(xiàn)狀，只是默默承受著命運(yùn)給予她的平庸、苦難甚至絕望，無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)怒無(wú)爭(zhēng)地“活著”，只要有美食“安胃”即能跨過(guò)綿延的歷史長(zhǎng)河。唐珠身上體現(xiàn)了一種中國(guó)式的樂(lè)天知命、堅(jiān)忍達(dá)觀的人生哲學(xué)，她自己也如同“活化石”一般記載了千百年來(lái)中華民族延續(xù)至今的生存密碼。

由于大多故事都來(lái)自于唐珠的旁觀或親歷，通過(guò)其耳聞目睹，小說(shuō)在俗世日常經(jīng)驗(yàn)和人物情理細(xì)節(jié)寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)之上所講述的古時(shí)中國(guó)與今日中國(guó)的故事，呈現(xiàn)出虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的無(wú)限可能性。在小說(shuō)中，唐珠在當(dāng)下這般回憶過(guò)去：“……杜甫屋頂?shù)拿┎荩钌屉[耳中的錦瑟，柳永身旁的柳枝，紀(jì)昀手中的煙袋，這些都曾是我眼中的尋常之物。當(dāng)初見(jiàn)到他們的時(shí)候，他們還都是一具談笑風(fēng)生的肉身，活著活著，他們就成為詩(shī)詞，成為音律，成為畫(huà)卷，成為傳說(shuō)。失去了皮囊之后，他們又成為典籍里的一個(gè)名字、一小段生平、一大段簡(jiǎn)介、一個(gè)章節(jié)的論述，甚或是每隔幾年十幾年幾十年就被翻新再構(gòu)的故事主角”。時(shí)光浩瀚中人事幾度翻新，主人公竟然曾與這些歷史上最偉大的詩(shī)人、詞人同處過(guò)一個(gè)時(shí)代，還以同時(shí)代人的眼光評(píng)價(jià)如今早已成為不朽名篇的詩(shī)章經(jīng)典——甚至在當(dāng)時(shí)的唐珠看來(lái)，李白等人的作品在那時(shí)僅僅只是不錯(cuò)而已。但他們終因歷史的堆積、時(shí)光的淘洗逐漸顯示出奪目光輝，但唐珠自己卻被歲月深深掩埋，這不由得引發(fā)我們展開(kāi)對(duì)于過(guò)往與現(xiàn)在、剎那與永恒、生命與死亡等等終極問(wèn)題的思考和追問(wèn)。由于唐珠對(duì)古往今來(lái)其他人的生存方式、思維情感，以及一切客觀事物均持一種旁觀者與審視者的“間離姿態(tài)”，《藏珠記》通過(guò)她的講述從中國(guó)歷史縱深中打撈起的種種片段，諸如史傳、典籍、飲食、器物、天潢貴胄等，都充滿(mǎn)了時(shí)間的味道而顯得神秘悠遠(yuǎn)，引人深思。經(jīng)過(guò)喬葉的匠心獨(dú)運(yùn)，小說(shuō)的虛構(gòu)本身已經(jīng)遠(yuǎn)離了西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作套路，更具有中國(guó)色彩和東方古典韻味。

二

需要強(qiáng)調(diào)，作為一個(gè)自覺(jué)融入時(shí)代脈搏的作家，喬葉在《藏珠記》中的寫(xiě)作著眼點(diǎn)主要還是生動(dòng)新鮮的當(dāng)下中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，她堅(jiān)持把主要人物置放到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中加以塑造。小說(shuō)從第二章開(kāi)始真實(shí)鋪陳了當(dāng)今國(guó)人的生存現(xiàn)狀，展示了都市平民世俗生活的本真。吞珠千余年之后，主人公唐珠以家庭保姆的社會(huì)底層打工者身份生活在當(dāng)代鄭州，倘無(wú)意外，她將憑借由自己豐富生存經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)而成的“五條鐵律”繼續(xù)這循環(huán)往復(fù)的人生。但唐珠的命運(yùn)拐點(diǎn)隨即到來(lái)，一次偶然事件讓她卷入了一場(chǎng)當(dāng)代都市傳奇：唐珠的雇主是得益于錢(qián)權(quán)交易而發(fā)家的富商趙耀，由于貪贓枉法的官員在畏罪自殺后留下與他相關(guān)的罪證，趙耀如坐針氈、惶惶不可終日。為了查找并消滅罪證，他以散心的名義將官員的獨(dú)子金澤安排到自家別墅居住并委托唐珠照料，實(shí)則為了方便監(jiān)視以尋找線索。唐珠一眼洞悉趙耀的詭計(jì)，也深知遭遇喪父打擊的金澤對(duì)此毫不知情。她本欲置身事外，卻發(fā)現(xiàn)金澤的爺爺曾對(duì)自己有救命之恩。為了報(bào)恩，她想方設(shè)法要讓金澤擺脫趙耀的算計(jì)。在唐珠與金澤的相處中，雖然有過(guò)誤會(huì)，但終因?qū)τ诿朗车墓餐瑦?ài)好和性情相投越走越近。他們情意漸濃，逐漸發(fā)展成為戀人關(guān)系，但唐珠始終礙于“失節(jié)即死”的戒律不敢獻(xiàn)出全部。兩人的親密惹怒了趙耀，罪證的突然出現(xiàn)更讓他動(dòng)了殺念。為了保護(hù)愛(ài)人金澤，唐珠被趙耀強(qiáng)暴并險(xiǎn)些失去生命。純真的愛(ài)情在此時(shí)迸發(fā)出起死回生的力量，唐珠抱著必死之心為金澤產(chǎn)下一女。孩子出世時(shí)將寶珠帶出唐珠體外，千年女子得以最終歸于常人生活。

《藏珠記》講述的這段寫(xiě)實(shí)性的當(dāng)下中國(guó)故事，重點(diǎn)展示了當(dāng)代中國(guó)都市人的生存狀態(tài)，涵蓋了利與欲的追逐、真善美與假惡丑的沖突、愛(ài)恨情仇的糾葛，種種紛繁世相皆與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)型息息相關(guān)，情節(jié)曲折、頗多懸念。尤其是纏綿的愛(ài)情故事、驚心動(dòng)魄的利益搏殺與撲朔迷離的唐珠身世之謎交織在一起，時(shí)而由相愛(ài)而趣味盎然、柔情似水，時(shí)而因誤會(huì)而危機(jī)四伏、劍拔弩張，呈現(xiàn)出濃郁的浪漫主義氣息與神秘氛圍。唐珠因?yàn)閻?ài)情得以“向死而生”無(wú)疑是一個(gè)關(guān)于苦難、情感與命運(yùn)抗?fàn)幍漠?dāng)代傳奇，但喬葉并非刻意經(jīng)營(yíng)奇幻的都市愛(ài)情故事，只是試圖以此為載體，向我們提供一個(gè)考察當(dāng)今社會(huì)的窗口：藉由小說(shuō)中的當(dāng)下中國(guó)故事，我們可以看到當(dāng)代中國(guó)社會(huì)運(yùn)行的規(guī)則與“潛規(guī)則”，看到中國(guó)政治文明和經(jīng)濟(jì)文明的進(jìn)程與現(xiàn)狀，以及從中折射出來(lái)的當(dāng)代中國(guó)都市的境遇與困境、當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的種種價(jià)值觀念與精神氛圍。小說(shuō)可謂對(duì)當(dāng)今中國(guó)社會(huì)狀況進(jìn)行了全方位、立體式的探視，作家也由此得以審視現(xiàn)世人生，感悟超越現(xiàn)世的情感境界。從另一方面來(lái)講，長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)代作家似乎更為注重對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)拓，對(duì)當(dāng)代中國(guó)都市生活的表現(xiàn)稍有不足，《藏珠記》對(duì)此做出了值得肯定的探索與嘗試，喬葉為我們奉獻(xiàn)了一部現(xiàn)實(shí)與理想、苦難與意志、強(qiáng)權(quán)與個(gè)體、邪惡與善良相互對(duì)抗的現(xiàn)代都市寓言。

總而言之，在《藏珠記》講述的這個(gè)神秘而帶有詩(shī)性的中國(guó)故事中，“藏珠而永生”的虛構(gòu)性古代傳奇僅僅處于表層或外圍，喬葉只是借用了一個(gè)通俗流行的“穿越”故事外殼，著眼的還是講述當(dāng)代生活的復(fù)雜性和深刻性。從虛構(gòu)性的古代傳奇到寫(xiě)實(shí)性的當(dāng)代傳奇，主人公唐珠在小說(shuō)敘事的轉(zhuǎn)換中實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)轉(zhuǎn)折，喬葉也將其對(duì)平凡世俗生活的細(xì)膩描述與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史變遷的深沉關(guān)懷交織在一起，古代中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、民生、日常與當(dāng)下中國(guó)得以打通，作品整體呈現(xiàn)出真實(shí)與虛幻交織的詩(shī)性風(fēng)貌。在以超凡的冷靜講述中國(guó)故事以直面“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的背后，喬葉洞察生命的沉重悲苦、呈現(xiàn)人物的精神困境、探詢(xún)不同時(shí)代背景下的世道良心。

三

“外真實(shí)”與“內(nèi)真實(shí)”是小說(shuō)的兩副面孔，前者勾勒外在的現(xiàn)實(shí)的真相，后者則探索內(nèi)在的靈魂的真實(shí)。“世界雖大，人心雖小，但人里面那顆波瀾萬(wàn)丈的心，一旦被真正、全面地解析出來(lái)，這個(gè)世界再大，怕也是裝不下的”[5] 。文學(xué)是人學(xué)，能夠探秘靈魂深處以剖析人性，是優(yōu)秀文學(xué)作品最重要的魅力源泉。不遺余力地描摹國(guó)人在追逐現(xiàn)代性過(guò)程中獨(dú)特的性格特質(zhì)、心理空間，一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的精神傳統(tǒng)，而貼近并書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的“中國(guó)之心”，當(dāng)然是中國(guó)故事講述的重要方面。

在當(dāng)下，很多作家都已經(jīng)失去了直面復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的勇氣，以及逼近幽暗人心的力量。但喬葉卻是一個(gè)“兇悍的、立志發(fā)現(xiàn)人性和生活之本相的小說(shuō)家”[6]，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我所創(chuàng)作的作品始終朝著一個(gè)方向努力，那就是人性和人心”[7]。以往的創(chuàng)作已經(jīng)表明，喬葉在小說(shuō)世界里致力于挖掘人性?xún)?nèi)質(zhì)，其筆觸往往能夠穿透生活表象直抵人性?xún)?nèi)核并予以深層的叩問(wèn)。《藏珠記》一如既往地展現(xiàn)出作家在人性刻畫(huà)方面所具有的濃厚興趣和非凡才華，喬葉對(duì)于 “中國(guó)之心”的書(shū)寫(xiě)，又打開(kāi)了一個(gè)新的文學(xué)維度：她并不滿(mǎn)足于揭示凡俗世界中的人性人心，而更注重表現(xiàn)普通人在生存、命運(yùn)重壓下顯示出的堅(jiān)韌執(zhí)著以及在物欲時(shí)代中艱難尋找自我的精神追求。

《藏珠記》延續(xù)了喬葉善于探究女性心理世界的創(chuàng)作特色，小說(shuō)賦予了主人公唐珠一個(gè)虛構(gòu)的古代傳奇身世，但又讓她在凡俗人世的所有經(jīng)歷及其面對(duì)的困惑始終與現(xiàn)代普通人的真實(shí)情感體驗(yàn)相通共融。絕然超乎常人的閱歷及千年濁世的浸泡，使她參透世事，變得無(wú)比機(jī)敏、蒼老和世故。唐珠敏感、脆弱，有青春永駐、長(zhǎng)生不老的貪念，也有對(duì)愛(ài)情的渴望，但她因“失節(jié)即死”的禁忌反復(fù)在性與愛(ài)之間糾結(jié)，再三在“值不值得”的問(wèn)題上權(quán)衡，這些人性的呢喃正是現(xiàn)實(shí)生活中豐富強(qiáng)烈、矛盾復(fù)雜女性心理的真實(shí)投射。唐珠的性格豐滿(mǎn)立體，絕非扁平化和理想化的形象，她在小說(shuō)中明明白白地告訴我們：“我的不勢(shì)利、簡(jiǎn)單，還有干凈，是有前提的。……漫長(zhǎng)的歲月如水，讓我得以把自己的不堪清洗了一遍又一遍。如今我已經(jīng)被滌蕩得無(wú)法勢(shì)利。勢(shì)利免疫。既不勢(shì)利，就顯得簡(jiǎn)單，既簡(jiǎn)單，就顯得干凈。我這干凈，是雜質(zhì)沉淀后艱難的干凈”。小說(shuō)呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代心靈的妥協(xié)與掙扎、困惑與苦痛。

喬葉的自我突破在于，當(dāng)唐珠進(jìn)入當(dāng)下中國(guó)社會(huì)之后，她又引出金澤、趙耀兩位男性人物，別出心裁地以唐珠為中心構(gòu)筑了人性的兩極——善與惡的對(duì)立，為他們提供了人性較量、善惡爭(zhēng)斗、欲望縱橫的最佳舞臺(tái)。

金澤雖然有一個(gè)地位顯赫、以權(quán)謀私獲取了大量錢(qián)財(cái)?shù)呢澑賳T父親，但他并非沉溺于紙醉金迷、聲色犬馬的“官二代”，也沒(méi)有沾染多少不良習(xí)氣。小說(shuō)不從正面刻畫(huà)金澤的性格，而是層層深入地探求其精神隱秘：母親因難產(chǎn)離世，金澤自小與父親存在隔閡，他跟隨爺爺——豫菜大師金旺長(zhǎng)大，心性也與其相通。在歷史上，中原地區(qū)曾長(zhǎng)期處于中華民族的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，中原文化也因此在中國(guó)傳統(tǒng)文化中占據(jù)非常重要的主導(dǎo)地位。作為河南人，爺爺金旺在為人處世方面體現(xiàn)了中原文化核心精神：他重德守信、仁義善良，曾在餓殍遍地的大荒之年對(duì)災(zāi)民施舍救命的“守山糧”，因此也給唐珠留下深刻印象；他熱愛(ài)烹飪事業(yè)，在菜式設(shè)計(jì)創(chuàng)新上追求獨(dú)具匠心、菜品質(zhì)量上追求精益求精、烹調(diào)技藝上追求盡善盡美，極具“工匠精神”；他在事業(yè)巔峰期急流勇退為后輩留出上升空間，在處世態(tài)度上信奉退讓不爭(zhēng)的生活信條。從小的耳濡目染，讓金澤深受爺爺?shù)膱?jiān)忍不拔、自強(qiáng)不息、曠達(dá)超然、自尊自愛(ài)等優(yōu)秀品質(zhì)影響，并且同樣也對(duì)烹飪充滿(mǎn)虔誠(chéng)之心。爺爺去世后，父親揉碎了他繼承爺爺烹飪事業(yè)的理想，父子矛盾進(jìn)一步加深。金澤并不試圖尋找合理的解決方法，而是賭氣式地追求公子哥式的浪蕩生活方式，以傷害父親感情的行為進(jìn)行反抗。這種成長(zhǎng)經(jīng)歷讓小說(shuō)中的金澤也有沖動(dòng)、易怒、敏感、固執(zhí)的一面，但從本質(zhì)上來(lái)講，他涉世不深、單純懵懂，內(nèi)心算得上還是一個(gè)澄明如鏡，“他的干凈，卻是原生態(tài)的干凈，是性情里的干凈。最是難得”。

趙耀在小說(shuō)中則是惡的代表。他從一個(gè)社會(huì)底層小人物開(kāi)始一步步向上攀登：成為單位的普通司機(jī)之后，他在與領(lǐng)導(dǎo)相處的過(guò)程中小心翼翼地注意了解領(lǐng)導(dǎo)的思想，觀察領(lǐng)導(dǎo)的言行，揣摩領(lǐng)導(dǎo)的心理，熟悉領(lǐng)導(dǎo)的思維方式、工作作風(fēng)和習(xí)慣愛(ài)好，以便隨時(shí)迎合其心意，隨時(shí)為其所用；在生活中，他也無(wú)微不至地關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)的飲食起居，精細(xì)入微地予以照料，甚至把這些推及領(lǐng)導(dǎo)家人，讓自己變成領(lǐng)導(dǎo)的貼心隨從。奉行這樣的“開(kāi)車(chē)之道”、“心腹之道”，趙耀成為領(lǐng)導(dǎo)生活中的奴仆，具有了人格上的奴性，但也因此獲得了金澤父親的信任。經(jīng)過(guò)金局的幕后指點(diǎn)和違法運(yùn)作，趙耀以官商勾結(jié)的“雙贏之道”逐漸成為富商。等到取得了一定的財(cái)富和社會(huì)地位之后，他徹底淪為權(quán)錢(qián)的奴隸、追逐欲望的機(jī)器。在欲望的極度膨脹下，趙耀喪失了自我的生存價(jià)值和理性力量。為了消滅罪證以自保，他處心積慮地設(shè)計(jì)諸多陷阱，想要把金澤、唐珠玩弄于股掌之中，最后甚至不惜鋌而走險(xiǎn)走向惡的極端。趙耀的背后深藏著人類(lèi)最原始的野心和欲望，小說(shuō)將自私、嫉妒、貪婪、惡毒等人性中赤裸裸的一面表現(xiàn)得淋漓盡致。他的人生軌跡反映了國(guó)人所特有的圓滑世故的處世哲學(xué)，以及當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)、商界生態(tài)和社會(huì)潛規(guī)則，更揭示了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人心萬(wàn)象之一種：由欲望的無(wú)限膨脹導(dǎo)致的人性墮落與異化。在這里，喬葉用自己的文字應(yīng)對(duì)著時(shí)代的重大命題和社會(huì)疾患，也勘探了人類(lèi)共通性的精神王國(guó)。

四

“欲望”是《藏珠記》的關(guān)鍵詞之一。叔本華認(rèn)為，世界的本質(zhì)是意志，而意志的核心是追求生存的強(qiáng)烈欲望。人生就是一種欲望的表征，任何欲望都是人類(lèi)貪得無(wú)厭之本性的表現(xiàn)。欲望以生存為基點(diǎn)向外生發(fā)，總是處于不斷滋長(zhǎng)的過(guò)程中，一個(gè)欲望消隱的終點(diǎn)即另一個(gè)欲望產(chǎn)生的起點(diǎn)。所以，人永遠(yuǎn)也無(wú)法完全獲得滿(mǎn)足，痛苦和掙扎就成為必然與生命相伴的存在體驗(yàn)。欲望對(duì)于唐珠而言是一個(gè)荒誕性的悖論：“藏珠之秘”決定了她只能壓抑甚至戕滅自己的愛(ài)欲、性欲，貞操意味著身體的完整、生命的延續(xù)，卻也喻指人性的缺失。欲望之于金澤則主要表現(xiàn)為當(dāng)代中國(guó)人追夢(mèng)、逐夢(mèng)的理想訴求：他毅然撕下“官二代”的標(biāo)簽，拒絕接受趙耀及父親的任何不義之財(cái)，懷著一個(gè)普通人最真誠(chéng)的夢(mèng)想，想要通過(guò)自己的奮斗建立起一番事業(yè)，給愛(ài)人以更好的生活。金澤在努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程中逐漸增強(qiáng)了自信，完成了從男孩到男人的精神蛻變，也收獲了至死不渝的愛(ài)情，而這正是促成唐珠“向死而生”的決定性因素：愛(ài)情最終戰(zhàn)勝了無(wú)意義的蒼白永生，人性復(fù)歸帶來(lái)的便是新的生命。我們看到，在以張力十足的敘事把人物逼至極端處境之后，《藏珠記》又以悲憫的情懷展示了美好人性、高尚愛(ài)情的精神力量，作家仍然試圖在凡夫俗子身上尋找心靈的真實(shí)，發(fā)掘世俗人生所應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的基本人性向度與價(jià)值準(zhǔn)則。因此，《藏珠記》書(shū)寫(xiě)了中國(guó)人情感與精神世界的豐富博大，也體現(xiàn)了新時(shí)代中國(guó)人的獨(dú)特氣質(zhì)和獨(dú)特思考，充溢著浪漫主義和理想主義精神。

總體而言，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的敘事資源當(dāng)然可以為當(dāng)代小說(shuō)的中國(guó)故事講述提供更為豐富的肌理，但如何實(shí)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，仍是擺在當(dāng)代作家面前的一道創(chuàng)作難題。喬葉對(duì)此也有所思考，她曾表示：“無(wú)論是過(guò)去的還是當(dāng)下的，只要是經(jīng)典，并且是能夠被我的心靈特質(zhì)吸收的經(jīng)典，就都能夠給我?guī)?lái)養(yǎng)分”[8]。有學(xué)者指出，喬葉的許多代表性作品，如《最慢的是活著》 《認(rèn)罪書(shū)》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓筆下人物在文本中自由生長(zhǎng)，“他們各自的野史雜傳交織成就了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界”，可見(jiàn)喬葉“在吸納西方現(xiàn)代意識(shí)的同時(shí)也暗中接續(xù)著中國(guó)古代傳奇文體傳統(tǒng)”[9]。

注釋?zhuān)?/p>

[1][4]喬葉.在這故事世界[J].時(shí)代文學(xué)，2014（1）.

[2][7]喬葉.文學(xué)，我相信[N].文藝報(bào)，2011-6-1.

[3]李云雷.如何講述新的中國(guó)故事？——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的新主題與新趨勢(shì)[J].文學(xué)評(píng)論，2014（3） .

[5]謝有順.從俗世中來(lái)，到靈魂里去[M].鄭州大學(xué)出版社， 2007.

[6]詳見(jiàn)喬葉.拆樓記[M].河南文藝出版社，2012.

[8]喬葉.寫(xiě)作者存在的意義在路上[J].延河，2013（6）.

[9]李遇春.“傳奇”與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)文體演變趨勢(shì)[J].文學(xué)評(píng)論，2016（2）.