故事·哲理·敘事：以喬葉《藏珠記》為例

摘要：與近些年來借玄幻題材書寫浪漫情感的流行作品不同，喬葉的《藏珠記》試圖以一個看似簡要的故事為索引，去探究個體在意識到“有死性”所導致的生存境遇的荒誕之后，何以奮起反抗荒誕、尋找意義的論題。作者借被縮減化處理的主人公的所思和行動，將對煙火世俗的全情投入視為個體精神困境得以救贖的唯一出路。與此相呼應的，是作者運用的散文化敘事方式。借助清淡閑散的話語表述和最適宜于自我申辯式的散文話語的多視角敘事策略，喬葉最終實現了她進行創作的隱秘動機，即使故事得以超越其自身而產生普適性的精神價值。

關鍵詞：喬葉；《藏珠記》；“有死性”；日常經驗；散文化

回顧喬葉的創作，多年的散文寫作成就了她對生活的敏銳感知和收放自如的文字表達功力，而閱歷的不斷豐富和思考的持續深化則推動著她在創作題材、創作文體和主題表達方面的持續轉向和更新。在《藏珠記》中，她對俗世經驗的熱愛與對人性的深層探尋，借助散文化的文字風格和敘事結構得到最妥帖的融合，而這種散文化的筆鋒、富于哲學意味的話題和詩化的自我剖析與議論偏偏都在小說文體之中得以交融，最終形成了喬葉獨樹一幟的小說風格。

一.通向人生哲學的故事索引

作為作家，喬葉很謙遜。她自詡為是一個“講故事”的人，當然，她也早早就意識到，一個出色的作家所講出來的好故事，必然是“曖昧、繁雜、豐茂、多義的，是一個混沌的王國”[1]。這一切，當然是由于現實比虛構更精彩、更熱辣，即便是出自對生活的尊重，也不得不要求一個作家用心去講故事；同時，也是因為文學不同于生活，后者交代了事件的來龍去脈和客觀真相，而前者則要求作家和讀者通過故事的索引去探究人性的復雜廣袤和敘事背后的無數種可能。

索引，這是一個關鍵詞。在喬葉這里，故事首先是為了思考而服務。用喬葉自己的話說，無論人物也好，故事也罷，都只是作家試圖運用的一種“象征性契入”[2]，其目的在于借此描摹某一時代人們精神內部的矛盾和撕裂，表達人類心靈面對外部世界的困惑和掙扎。這一點在《藏珠記》里表現得尤為深刻：一個小姑娘因吞噬了一顆珠子而得到永生，在歷經千年波瀾不驚的生命之后，她開始沉思：生命的價值，究竟在于永生的參悟和孤獨，還是在于短暫卻豐盈的生命感覺？可以說，在體驗無限生命的某一個厭倦的時刻，正是這種思考主動將主人公推向了故事的轉折點。這部作品，與其說是在故事背后努力展現出某種人生的哲思，倒不如說是對生命此在的執著思索將作者推到了如此境地：借用這樣一個并不復雜卻足夠奇特和集中的故事，承載千百年里迷惑人心卻又始終無解的哲學命題，當然，也是生而為人始終逃避不開的一個亙古話題——人為何活著？活著的意義何在？

無論是哲學，還是神話抑或宗教學，它們本身的誕生與發展，其實都是源于人意識到了生而有死的荒誕，而試圖為自身存在尋求意義的過程。生或死、選擇在或不在的依憑既是小說的主題，也是生而為人所必須面對的宿命。其實，對生命時空的思考一直貫穿于喬葉的創作中。無論是中篇小說《最慢的是活著》《 紫薔薇影樓》，還是長篇小說《認罪書》《 我是真的熱愛你》，在形形色色、主旨各異的故事里，以及各色人等在奔流不息的時間中，所經歷的身體的衰老與精神的變遷，總是作家筆下或明或暗的創作主題之一，只是在《藏珠記》這樣一部披著玄幻穿越外衣的作品中，主人公在小說開頭的奇遇早早就被賦予了一種移位的神話色彩，從而能夠更貼近也更集中地反映作者對于這些關乎人類生存的原初性命題或終極命題的興趣。生之渴望與死之恐懼、個體生命的永恒失去與自然萬物的不斷重生的強烈反差，總會激發作者內心的疼痛，也更激發了她對世界的熱情，或者更確切地說，是對生命在場體驗的持續思索。喬葉在形容自身的生命體驗時的一番表達，似乎可以作為她的創作思想內核的注腳：“一切生命都在萌生，我卻正在這一次次的萌生中永久地死去。而我又是如此地熱愛這個世界。這可怎么辦啊”[3]。這讓我們想起漢娜·阿倫特的宣判，當有限而短暫的生命體驗面對永恒而不朽的自然，當孱弱渺小的個體被鑲嵌于萬物皆不朽的宇宙之中，“‘有死’變成了人存在的唯一標記”[4]。一方面，人以個體生命軌跡的從生到死的可辨識的直線運動，使自身的存在在自然與神的無限圓周循環中得以凸顯；另一方面，人的“有死性”也激發了個體生命在有限中追求無限的本能，或者說，人的孱弱的生命過程之所以被賦予超越自然生物的價值和意義，正在于人通過對不朽或“神性”的追求，把自己從所有其他事務中區分出來。正是在這種意義層面上，喬葉反其道而行之，借小說塑造了一個先天具備“神性”卻又缺乏掌控一切的超能力，因其資質平平故而在不朽中仍兼具“人性”，時刻焦灼于何以證明自身存在的人物“唐珠”。正是出于這種對人物的縮減式的特殊設計，《唐珠記》所講述的故事由此與古代傳奇中的神女故事、現代浪漫小說或影視作品中主打才子佳人或英雄救美主題的玄幻故事（譬如作者聲稱賦予了她創作靈感的韓劇《來自星星的你》）區分開來，而在最大的程度上將一個看似言情玄幻的“小故事”講成了思考生與死的“大故事”。唐珠因漫長而波瀾不驚的生命而產生了對自我存在價值的質疑，最后半推半就地借助一場強暴而恢復普通的女兒身，重新投入短暫卻不失活力的情愛與生命。作者似乎是在借主人公的思考、行動和選擇，去證明人的“有死”的合理性，進而將這種解讀視為對追求不朽而不得的塵世中人的心理慰藉。

于是，當我們再次回顧《藏珠記》的開頭一幕時，就會覺察出其中的有趣和深意：作者正襟危坐地引用《獨異志》《廣異志》《資治通鑒》等一系列古代史料典籍的記載，似乎是在為主人公獲得永生的奇遇提供類似“稗史”的真實性。可問題在于，這種種典籍雖非虛構，卻亦非正史，僅僅是古人的傳奇志怪之言。于是，看似耗盡力氣卻適得其反的偽證，最終通向了一種對神話氣質的諷喻效果：在早已喪失了宗教感的當下，永生已變得毫無意義，人的唯一出路在于在自身中不斷確立其存在的中心。面對“有死者”的強勁的生命力，即便是永恒不朽的“神”也會時不時感到自我質疑和猶豫不決，并最終貼近并承認了蕓蕓眾生的價值觀：承認荒誕，并勇于承擔荒誕所帶來的教訓。如同加繆筆下的荒誕英雄西西弗，當他在回程中稍事休息的剎那，他的喜悅來自于完全屬于他的、由他而創造的命運。從此，“他覺得這個從此沒有救世主的世界既非不毛之地，抑非渺不足道”[5] 。不管是借助不間斷的個人努力還是投身于明知并非萬無一失的愛情，這些都是人在注定失敗的戰役中向自身的尊嚴致敬。只有在意識到了荒誕的同時還在反抗荒誕、反抗征服，并努力為個體生活創造意義，才是生命短暫的人得以區別于他者，甚至敢以萬物靈長自居的憑證。

二.救贖精神困境的俗世煙火

在喬葉這里，她已經確認了存在的荒誕卻不放棄反抗的唯一自救途徑，便是對塵世煙火的全情投入。愛情、復仇、美食、探險，都被喬葉信手拈來，悉悉索索地淬煉為文學作品里的“一根俗骨”。李敬澤曾如此評價喬葉：“喬葉不是一個知識分子，是一個熱愛生活的人，她知道事情就是這么解決，世界就是這么運轉——作為一個中國人，我得承認，她是對的，那就是我們的經驗和心靈”[6]。即便喬葉后來謙遜地將自己的“接地氣”歸結于非精英化的求學經歷和長時期的底層工作，可事實上，這種對世俗生活的敏銳感知和熱愛，更多的是源于她身為作家的本能和后天在對經驗的總結中不斷深化思考的結果。換言之，如果喬葉僅僅只是關注個體存在的精神維度而忽視或簡化生活的細節和經驗，那么她的小說創作也許會走向更加抽象化或游離于現實之外的詩化哲學小說或寓言式奇幻文學的路徑。而喬葉的獨特之處，恰在于她在探索人性深層次的精神面貌的同時，也從未放棄過對原生態的世俗生活的興趣和關注，并將對后者的熱愛有意無意間視作人的心靈得以拯救的最重要亦是唯一的方式。

在喬葉的訪談中，她曾多次強調自己并非是學院派作家，更不贊同文學創作中的理念先行，甚至把后者形容為“僵尸在行動”[7]，但這并非說明作者單純反對學理型小說或一味倡導對生活的客觀細描。事實上，她所反對的，是缺乏真實生活的生動氣韻、一味訴諸僵化理念的“文以載道”式的作品。她所提倡的，是以內在的精神沉思為骨、以外化的生活經驗為肉的骨肉勻停、氣血貫通的風格。這既是作家對小說創作中理念與寫實的關系的梳理，也是其新作《藏珠記》所流露的特色。如果說作家對生命深層意義的探究勾勒出了《藏珠記》的內在精神線索，那么作家對知覺和經驗的重視，就使得一部頗具詩化哲學氣質的作品顯得血肉豐滿、肌理細膩。作家對原汁原味的生活的熱愛和對細節的觀察和篩選，使原本容易流于形而上的話題不僅不顯得空洞，反而更加接地氣。故事本身雖然不乏志怪神異的意味，但故事里的主人公所經歷的卻是實打實的塵世煙火。在“永生”的前提下，作者堂而皇之地借唐珠之口引入諸多關于存在的終極命題的自陳：何為“人生”、何為“人性”、何為“時間”、何為“真相”、何為“孤獨”，而這些形而上命題卻偏偏因為唐珠的形而下經驗而顯得豐滿生動。作為永生者，唐珠不厭其煩地向讀者介紹自己住過的房舍、經歷的朝代、看到的不同時空的形形色色的人、聽過的名人秘史和八卦邊角料，這些插入看似與故事明面的主線——唐珠的愛情故事毫不相干，但實質上卻緊貼故事背后的深層精神線索——對“何為存在”的意義的探尋。最終，正是在對過往的不斷回憶和總結中，唐珠才確立了自己對生命的認知：永無盡頭的時間不過是虛妄，平淡無波的恒常毫無趣味。由此，對命運的重新認知，在冥冥中將唐珠推向了人生的轉折點，亦是故事的轉折點：借助一場飛蛾撲火的愛情作為生命的博弈，以證明自己仍然存在。除了永生者的自省，唐珠，或者說是她背后的隱含作者對中國食文化的熱忱，也在作品中承擔了多重的敘事功能。其一，“吃”作為最初和始終維系男女主人公的共同話題，成為了推動情感故事發展和深化的契機。對唐珠而言，飯菜的溫暖，既是對個人的“安胃”（安慰），也是歷史風云的見證。對金澤而言，飯菜是爺孫親情的寄托，也是人生抱負得以施展的一方天地。飯菜里寄托的人生情懷使男女主人公對世界的認知不謀而合，最終成就了二人之間的溫情；其二，唐珠以不死之身經歷了歷朝歷代的吃食與文化，借由她的見多識廣，豫菜歷史和中原文化精髓得以展現其風貌。在唐珠、金澤與松爺的侃侃對談中，對吃食的見識蘊含著人生的見識情懷和做人的底線原則，在看似無關緊要的閑散對話中，中原的地域風情和地域性格緩緩鋪展開來，非但不讓人覺得啰嗦和浪費筆墨，反而顯得家常和別具風情；其三，飯食 本身也是一種隱喻：“安胃”即是“安慰”，對吃的熱忱其實是對生命力的向往和仍在活著的證明；時令菜的金貴不在于食材本身，而在于對天道的順勢而為。生死有命、天人合一方為正途，悖天而行，與自然大道硬拗則必遭報應；做菜的火候固然極有講究，略有偏差則滋味大變，而唐珠看似偶然的參悟、遇見和改變又何嘗不是在時間長河里反復煎熬出的火候？

故事里的瑣碎家常總是有意無意地指向對生命的洞察和了悟，而唐珠本人的經歷和選擇，也不過是以一個新穎的、便利的視角向讀者交代了隱形作者的人生感悟：在漫長的人生里，最讓人腳踏實地感受到活著的感覺的，是煙火紅塵里轉瞬即逝的激情。事實上，作為女性，唐珠所經歷的愛情，其實是凡俗人等都可能經歷的、再平常不過也因此而最具代表性的愛情，她所面臨的難題——在兩個人的關系中，究竟孰輕孰重，證明自我價值的，究竟是自我感受還是他人的賦予，這是大多女性在當下的時代語境中都會面對的苦惱；作為一個人，一個雖有著奇特來歷卻除了長生毫無特異之處的人，她所思考的問題：譬如活著、譬如意義、譬如孤獨，都是蕓蕓眾生在面對人生苦難或者步入遲暮之年時會或多或少、或深或淺地有所涉及的問題，至少，也是在生命脆弱之際而產生的無意識的恐懼和憂慮。以上種種設置，其實都擺明了喬葉要寫的仍然是一個世俗現實的故事，但生于憂患之中，卻仍不放棄對精神困境的質詢和反抗，明知無解卻試圖找尋答案的努力，卻為這個原本簡單平淡的故事賦予了異樣的光彩和深度。喬葉雖自詡“一根俗骨”，但世俗絕非俗氣，真要把世俗寫好，就要從一地雞毛的凌亂瑣屑中提煉出精氣神來，而這恰恰體現了作者的功力。

三.散文化敘事方式的多維合一

與喬葉對俗世煙火的濃厚興趣相呼應和配合的，是她在創作中一以貫之的散文筆法。不得不承認，散文文體是最適合對生活瑣屑進行敲打提煉的文學形式。當然，《藏珠記》是小說而非散文。只是，無論是尤擅細描的柔和的散文化語言，還是自我呈現式的多視角敘事風格，喬葉的散文筆法恰是最適合去講述這種情節簡單、卻飽含深意的故事的。

首先，喬葉小說的難得在于其獨特的散文化語言氣質。不同于很多小說家在講故事時或沉迷于敘事的跌宕起伏，或執著于敘事包裝之下的理論先行，或劍指表層故事背后的社會倫理，喬葉的獨特之處在于其敘事風格的簡化。能夠把一部長篇寫出簡單卻雋永的味道，這既得益于作家對人間煙火氣天然的親近，更得益于她常年從事散文創作所造就的看似風輕云淡、實則爐火純青的語言功夫。喬葉曾形容自己寫作散文時的狀態是“單純的、透明的、純凈的、優美的”[8]，事實上，這種純粹細膩的語言風格在她后來的小說創作中也一直得以延續，即便是要通過小說書寫生活的狼藉不堪，喬葉的文風也不同于大多數男性作家對人性的復雜和現實的晦暗的冷峻描刻，而是自始至終都保持著柔和輕緩的敘事基調，以及在表層文字之下所滲透的從容與溫暖。形成這種風格的原因不僅在于其作為女性作家所特有的優雅細膩，使其更擅長對場景、情景和生活瑣事進行細描，更源于她在常年的散文寫作中所形成的感知世界時的母性情懷，以及經歷世事后面對人性人心的豁達和釋然。喬葉曾說，她總覺得文學的本質更像母親，女性在感受世界或看待異性時，并不像男性一樣是以征服者或狩獵者的眼光，而是在“更大的意義上是以母親的心態”去感知或形容[9]。也許正是出于這種對文學性質和女性作者氣質的獨特感受，喬葉在寫人寫事時總會極其寬容到泛道德化的地步，而這種冷靜克制的表達方式，也使讀者在閱讀過程中如沐春風。

其次，我們之所以認為喬葉所采取的多視角敘事是極具散文氣質的，是由于小說中的隱形作者在借不同主人公的有限性視角，對故事的走向和人物的深層心理多作議論和自我申辯式的獨白，這種看似松散卻有內在張力、隨意卻不失章法的敘事結構、自我呈現式的講述手法，一方面形成了喬葉小說獨特的散文化風格，另一方面，多視角敘事模式也為小說中隨處可見的議論性話語的鑲嵌提供了便利，在敘事層面上給了讀者很多意外之喜。《藏珠記》中議論性或自我申訴性話語的大量插入，幾乎構成了整部小說的主體框架。這些議論看似與故事的主線索關聯不大，但實際上也承擔了極重要的敘事功能。布斯在論及小說中的可靠的議論性話語時，曾指出議論性話語能夠承擔“提供事實、‘畫面’或概述”、“塑造信念”、“把個別事物與既定規范相聯系”等多重敘事效果[10]，而作者正是通過講故事的具體方式來升華事件的意義，控制讀者的情緒甚至觀念的。在小說中，唐珠對生與死的思考及其原因作為故事主人公面對讀者的“交底”，不僅在第一時間向除了其他小說人物之外的讀者們交代了事件發生轉折的背景，合理地解釋了自己的心理動機和行為動機，使后續的故事邏輯顯得順理成章，同時，出于一種潛在寫作動機的考慮，作者也借人物的自陳和訴說，更為明確有力地控制了讀者的期望，使讀者在一種擁有充分預見性，因而也頗具優越感的閱讀過程中，放下疑慮和不同見解，看似自愿自發地接受作者試圖傳達給他們的某種信念或價值觀。究其原因，是因為作者在寫作中總會不可遏制地產生這樣一種野心，他們發現“充分欣賞他的作品所需要的某些信念是現成的，可以被想閱讀這部作品的假想讀者充分接受，而另一些信念則必須灌輸或強加”[11]。

鑒于廣大讀者在基本的是非價值判斷之外，很可能會面對具體行為產生不同的意見，為了規避這種風險，作者索性假借主人公的自我申辯來進一步引導讀者的判斷，使原本可能出現的不一致達成統一。由于喬葉本就試圖通過對個案的呈現表達抽象的人生話題，使故事能夠超越其自身而具有普適性的價值，那么，這種自我呈現式的散文話語，自然是作者在挑選講述方式時最好的選擇。唯有如此，作者才能加強與讀者之間的聯系，在控制故事走向的同時，使讀者能夠以潛在作者的優越感去看待和評價故事，確保讀者對文本的介入程度和作者意志的順利傳達。當然，從敘事價值層面來看，這種散文化筆法也自有其局限，由于這種講述方式更多地依賴于作者的內心和主觀立場，不時以插入的議論和介紹拉開讀者與文本的距離，提醒讀者“僅僅”是在閱讀一個故事，從而不免削弱了故事閱讀中的雜音和可能發生的異見，使作品原本可能產生曖昧陰影的地帶一覽無余，略顯無趣和單薄。關于這一點，考慮到作者也許會在盡力展現自我聲音和在小說里最大程度地制造曖昧含混這兩種敘事方向之間有所偏重，故在此不贅述。

總的說來，《藏珠記》的主題是時間，是身份，是對意義的探尋。在如此精煉的故事里，用看似散淡的閑談式的訴說方式去容納如此有分量的話題，本身就說明了喬葉作為一名雖然年輕，卻已從事創作多年，又不斷自覺轉型的“老”作家的勇氣。這種勇氣來自于她在不斷嘗試中累積的經驗，也來自她對生活持之以恒的熱情和好奇。這是一個優秀作家不斷得以成長所必需的質素，也是作為讀者的我們對喬葉的未來創作倍感期待的原因。

注釋：

[1]喬葉.在這故事世界[J].時代文學（上半月）.2014，（1）：85.

[2][3][8]喬葉.沙礫或小蟹：創作雜談[J].武漢：新文學評論.2014，（2）.

[4][美]漢娜·阿倫特.人的境況[M].第2版.王寅麗，譯.上海：上海人民出版社，2017：9.

[5][法]阿爾貝·加繆.西西弗的神話[M].沈志明，譯.上海：譯文出版社，2013：131.

[6][7][9]任瑜，喬葉.從塵埃里開出花來[J].創作與評論.2014，（14）.120，121.124.

[10][11][美]韋恩·布斯.小說修辭學[M].華明，胡曉蘇，周憲，譯.北京：北京聯合出版公司，2017：159-193.166.