狂狷和油膩之間差著一個大師

沈彬

浙江大學的教授馮鋼，應該是一個媒體喜歡的學者，總能用出格的言論引起一場江湖上的風暴，換來無數流量，但終究不過是一場“茶杯里的風暴”。

近日，馮鋼發了條微博稱：有學生想要加入他的門下，筆試面試都過了，于是他們喝酒慶祝，“師門的規矩是男人半斤50度以上的酒量”，這學生喝到被抬回賓館。但最后學生還是沒通過學校審核，于是馮教授覺得自己有愧于他，發了感慨：“這樣的男人絕對是中華民族稀缺之人才，他不管干什么，那股拼死喝酒的意向，就奠定了他一生的驕傲。”

馮鋼用“半斤教授”的頭銜再一次為自己打響了知名度，一如多年前他用那段“歧視女性”的言論。

病態的酒文化侵入校園、“教授江湖化”、以酒選才是不尊重學生。

在公眾眼中，馮教授成為某種油膩教授的標本，和之前屢屢被曝光的“揩女學生油”的教授歸為了一檔，也落到了媒體評論的“舒適區”里：病態的酒文化侵入校園、“教授江湖化”、以酒選才是不尊重學生、學生不是陪酒的、呼吁還象牙塔一方凈土……特別是前幾天，教育部等7部門剛印發《關于加強和改進新時代師德師風建設的意見》，馮教授這種“唯酒是舉”的選材方式，似乎坐實了一個敗德、昏聵的老學閥模樣。

但細細品評馮鋼的話，似乎又不是那一回事。只不過，馮教授想用這種另類、夸張的表態顯示他對學生選擇的慧眼獨具，頗有《世說新語》里品藻士林、放誕乖戾的樣子，憑著酒量來品評學生（哪怕只是馮教授口頭上說說），合理嗎？公平嗎？

這其實又回到了什么叫學術傳承這個基本命題上，教授選擇研究生就想找到一個順眼投脾氣的，行嗎？直接用酒量PICK人，行嗎？在某種“學術童話”里的確是這樣的。

林語堂曾經寫過中國留學生在劍橋、牛津等名校里學成大師的“童話”——無非下午去導師家里去抽煙、吹牛，三年煙斗叼下來，老師的衣缽自然傳承了給你，自成大師，自有學統。真真的“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩”，玩著玩著，就成了大師。這種想象也曾經讓無數象牙塔外的人充滿著憧憬。

但這只是“老皇歷”。如今，當種種關于“民國大師”的神話慢慢褪色，當大學的教授也像企業白領、互聯網企業高管那樣精致地跑項目、碼論文、審稿件、拿課題費，以及笑臉逢迎地貼發票、求報銷，計算著屬于自己的KPI時，那層保護著教授們的狂狷的光圈，也就暗淡了。

2000多年前，孔子說：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也。”孔夫子不認為狂狷是什么太糟糕的品行，在他眼里鄉愿、不講是非，才是“德之棄也”。從章太炎大罵袁世凱到劉文典踢蔣介石屁股的軼聞，都成了名士風流真性情的一面，也從另一個側面加持著大師的光環。狂狷是要有狂狷的資本的。

只是，如今“大師”遠去，量產論文、繁瑣的文獻總結越來越多，參考資料越來越厚，論點卻越來越模糊，越來越不精彩，那么何來“大師”呢？只是細分領域的學術大腕，而沒有了能對全民產生克里斯馬魅力的“大師”。

我們可以遠遠眺望著辜鴻銘這樣的國學大師，用“一把茶壺配四只茶碗”來為納妾辯護的奇葩，卻無法接受近在眼門前拿著工資、撕著發票的馮教授的狂狷。“大師”遠去了，剩下的只是一肚子不合時宜，一地的油膩。