矛盾體的書法藝術家

吳彩虹

（六盤水師范學院，貴州六盤水 553004）

書法史上出現過一位飽受爭議的書法家，他以其驚異的書法成就讓后人折服，但是他諸多的怪癖又讓人感到匪夷所思，他就是后人稱之為“米顛”或“米癡”的米芾。米芾的日常行為怪異，但是對書畫藝術卻保持著一顆瘋狂癡迷的心，可以稱之為矛盾體的書法藝術家。他看似矛盾的性格特征背后，潛藏著他潛意識里對藝術追求的獨特看法和思考，進而才會有其之后的書法藝術成就，因此研究米芾矛盾體的表現和原因對探究米芾書法藝術的內因有著巨大的幫助作用，同時也為書家學習書法藝術提供了一個新的學習思考思路。

1 矛盾體的表現

首先是在書法藝術方面。米芾曾多次在書論中表現出自己對唐代書家的不贊賞，表現出他強烈的貶唐思想。

字之八面，唯尚真楷見之，大小各自有分。智永有八面，已少鐘法。丁道護、歐、虞筆始勻，古法亡矣。柳公權師歐，不及遠甚，而為丑怪惡札之祖。自柳世始有俗書。①

唐官誥在世為禇、陸、徐嶠之體，殊有不俗者。①

顏真卿學褚遂良既成，自以挑踢名家，作用太多，無平淡天成之趣。②

以上三條論述中，米芾直白地表達出自己對唐代著名書法家所持的保留態度，認為他們沒有古法，沒有真趣。看似好像米芾對他們的字并不喜歡，但其實稍微研究一下米芾的藝術創作就會發現，在米芾的作品中恰恰有著他們的身影。

米芾曾在《自敘帖》中自述自己的學書歷程，他說：

余初學先寫壁，顏七八歲也，字至大一幅，寫簡不成。見柳而慕緊結，乃學柳《金剛經》，久之，知出于歐，乃學歐。久之，如印板排算，乃慕禇而學最久。又慕段季展轉折肥美，八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看《法帖》，入魏晉平淡，棄鍾方而師師宜官，《劉寬碑》是也。篆便愛《咀楚》《石鼓文》。又悟竹簡以竹聿行漆，而鼎銘妙古老焉。其書壁以沈傳師為主，小字，大不取也。③

《自敘帖》大致書于建中靖國元年（1101年），屬米芾晚期的作品。其文字內容表達出米芾對書學思想天真、自然、尚趣的追求，同時也全面地回憶了米芾自己的學書歷程。根據王安石曾作詩《題景德寺試院壁》，推斷米芾在開篇所說的“寫壁”應是為科舉考試而練的院體書，后來又從學顏真卿的字開始一點點追溯到唐、魏晉，乃至先秦。宋代重文輕武的治國策略，對科舉考試進行了一系列的改革，雖然實行糊名、謄錄等形式進行科考，但是字體漂亮還是會讓人稱贊不已。米芾飽讀詩書自小立志科舉并為之學書也是情理之中。只是后來隨性而學，便漸漸離最初的學書意志越來越遠，以至最后米芾并沒有考取過功名。但是他在書法藝術上取得的造詣和成就，卻是許多狀元也不能達到的。

從米芾自述的學書經歷中，我們可以知道米芾曾學習過唐代著名的書法家顏真卿、歐陽詢、褚遂良等人的字，雖然他評價歐陽詢的字“古法亡矣”、褚遂良的字“俗”、顏真卿的字“無平淡天成之趣”，但在他的書法作品中卻明顯有著這些名家的痕跡。如米芾對鉤畫寫法的關注就是受顏真卿的影響，顏真卿楷書的鉤畫處理方法是極具特色的，米芾的鉤畫書寫方法也是他用筆風格特點的一大特色。其寫法被后人稱之為“蟹爪鉤”，顧名思義就是他寫的鉤像螃蟹的爪子一樣，骨節鮮明。而唐代著名的書法家顏真卿楷書鉤畫的書寫方法也較為獨特，像鵝頭一樣突出，是書法史上“楷書四大家”中鉤畫的書寫方法最為獨特的一個，也是最為新奇的一個，米芾就是受到顏真卿對鉤畫的書寫方法的繼承和發展的思想影響，將自己的所學進行推陳出新，將“蟹爪鉤”的寫法發揚光大。其實“蟹爪鉤”的雛形要追溯到魏晉時期的王羲之，在他的“天下第一行書”中“趣舍萬殊”中的“殊”字的寫法就屬于此鉤法，后來的智永也繼承了這種鉤法，但是只有米芾將其“蟹爪”的特點進一步夸張、放大，進而形成一種極具特色的用筆風格，這應該是在顏真卿的啟發下才得以完成的。

米芾靈活的用筆特點與褚遂良楷書的用筆輕松自在的書學意識是一脈相承的，不僅如此，米芾對字勢的處理方法可謂是體現了他的“集古”的書學思想，他綜合了唐代幾位書史上較有突出特點的書家寫法。米芾自己也說學禇的時間是最久的，相信是因為禇遂良的用筆風格與他率真、隨性的性格特點極為相像。在字的結構方面，米芾對于豎的弧度的處理應該是受唐代幾位書法家的影響。米芾的豎大部分都是有傾斜角度，尤其是相背豎的弧度處理，靈活多變，但其寫法來源應是受了唐代幾位楷書大家的啟發。如顏真卿外拓的體勢，歐陽詢端正的體勢，還有褚遂良內拽的體勢，都是在豎的弧度處理上有著不同的風格特征。在《蜀素帖》中這幾種豎的弧度關系他都用到了。如“柏見吐子笑”的“柏”字右偏旁是外拓的體勢，“揚帆載月遠相過”的“月”字是內拽的體勢，而“相”字又是端正的直直地垂下的寫法。在米芾的諸多字帖中，對相同筆畫的處理都采用這種方向上的相背變化來避免其用筆的重復和死板，這一點在唐代各個書法家的作品中體現得尤為明顯，只是米芾將他們各自的風格特點融合為一體來處理運用，更顯出作品風格的變化多端和異彩紛呈。

其次是性格特點和做事舉動方面。

米芾自己有潔癖，在《詞林記事》中記載，米芾洗手“用銀方斛瀉水于手”，洗完后“兩手相拍，至干都不用巾拭。”用流動的水洗手，無非就是保證水是干凈的，不用毛巾擦水漬，無非也是嫌毛巾上有灰塵。還有一事，米芾看到祭服臟了，就把祭服洗了一遍又一遍，結果最后把祭服洗得都掉了色，因為這個事情他還遭到貶謫。就連給女兒選夫婿，他都找了一位叫段拂，字去塵的人，因為他認為這個名字的意義好：已經拂拭干凈了，還要再去一次塵土，就更加干凈了。足可見米芾的潔癖有多嚴重。但是他在宋徽宗那里看到自己喜歡的硯石時，他又不顧忌墨汁濃郁的色澤、粘稠的液體等骯臟的地方，將其帶有墨汁的硯臺摟入懷中，跪地懇求徽宗將硯臺賜予自己，實在是不像一個有著深層潔癖的人能干出來的事。

宋代的服飾大致是承襲唐代的樣式，但是其樣式并不多，顏色也沒有唐代那么艷麗，因為在宋朝理學和禪宗思想的影響下，人們對于服飾的審美取向也趨于嚴謹、樸素、高雅的風格，表現出一種清淡典雅的品味。宋代的文人一般會穿寬博的衣衫，戴一個造型高而方正的帽子，以示文雅，所謂的“高裝巾子”。而米芾則喜歡穿漢服，戴唐巾。所謂的漢服是漢代一些諸侯、士大夫平時穿的一種上衣下裳連在一起的一種服裝樣式，在宋代已沒有人再穿這種款式的衣服。唐巾是唐代男子用來包頭的一種頭巾款式，名叫軟翅紗巾，形狀與烏紗帽有些相似，后面還帶有軟腳和一對綴巾，這與宋代高而方的帽子也不甚相像。米芾整體的穿著打扮在當時就算是一個異類，黃庭堅評價他“其冠帶衣襦，多不用世法”，在其他人眼中，米芾也是一個異類。在《何氏語林》中記載，米芾穿著“怪異”，“戴高檐帽”，帽子高到鼎到了轎子的頂蓋，于是米芾命人將轎子的頂蓋拆下來，把帽子露在外面坐在轎子里。可以想象得到，當時的米芾在路上所引來的異樣目光將會是怎樣的一個矚目。就是這樣一個連穿著打扮都是如此不遵循禮法的一個人，在無為軍（今安徽無為無成鎮）當地方官的時候，見到因為收成不好百姓繳納不起稅收，便想辦法對于催繳賦稅的朝廷一拖再拖，實在拖不了了他就在家裝病不見人。他還組織當地的農民種田，自己親自監管耕種時節，發展漁業，讓無為軍成為當時遠近聞名的魚米之鄉。同時米芾還很重視教育和文化的建設，多次到軍鄉里視察、指導，使當地形成了“成人有德，小子有造”的良好民風。米芾在無為軍當知軍兩年，當地的百姓對他的評價極高，說他“善察民冤”，“與民無擾，與物無競”。米芾如此一個行為習慣怪異的人，在執政為民方面依然能夠做到愛民如子、造福一方，在這一點上他跟飽讀詩書、有著儒家“仁政愛民”思想的蘇軾、黃庭堅是一樣的，絲毫沒有怪異的痕跡，這似乎又是米芾兩面性人格的不同體現。

2 矛盾體的背后

首先說其矛盾體的原因，大致有兩個，一是出身和仕途遭遇。二是學書的經歷。米芾出身并不高貴，他并沒有考取到功名，雖因母親曾經是皇后的接生人而蒙蔭進入仕途，但官運不甚暢通，長期在地方任職，在中央機構中只短短地擔任過太常博士、書畫學博士等，曾受命擔任禮部員外郎卻因出身不高而被彈劾，彈劾的理由就是：“今芾出身冗濁，冒玷茲選，無以訓示四方。”④在重視文官地位的宋代，飽讀詩書的米芾當然是想在仕途上一展抱負，但是事與愿違，他的仕途并不順利，加之當時朝廷之中的黨爭禍亂，使得本來就很不諳世事的米芾更是成了眾矢之的，這樣的仕途經歷會讓米芾始終處于一種矛盾的斗爭情緒之中。想入仕又苦于沒有機會，想一展讀書人的抱負又沒有平臺，所以他只能寄情于書畫之中，將自己內心之中的矛盾和掙扎表露于筆墨之間，最終形成了一種獨特的書風特點。

從米芾學書的歷程來看，本來就是一個矛盾的經歷。他先由宋入手，進而學唐，再學晉，乃至篆籀。唐尚法，宋尚意，法與意之間在某種程度上來說本來就是一對矛盾體。過于遵循法度，那么意的表現則會受到約束，意之表達到高潮時往往又會忘乎法的規矩，所以法與意需要一個合適的連接點才能創作出好的作品，而米芾也是在書藝學習和研究過程中探索了很久才找到這個連接點，在將其融會貫通之時也還是會需要處理好這一矛盾體的分寸，所以米芾的學書之路本身就是一個相互制約的路徑，這也是他成為矛盾體的原因之一。

其次談下矛盾體的結果，結果就是成就了米芾和而不同的書風特點。從用筆上來看，米芾細中有剛勁，在他的諸多作品中有的字的筆畫細如發絲，但卻不失韌勁。如在《蜀素帖》中“牽連上松端”的“牽”字，此句為該貼的第一首詩，按說從整體風格特點上來說，米芾開始還是受到拘束的，因為這是其好友林希珍藏20年之久的上好蜀錦，在這樣一個創作背景之下，任誰都會有點書寫顧忌的。但是米芾在這個字的處理上卻是一反常態，前后字的筆畫粗細均屬正常范圍之內，唯有“牽”字筆畫線條整體偏細，且第一筆橫畫的線條及其纖細，卻是細而不弱，起筆稍帶弧度，增加其筆畫的彈性，行筆平直，略顯其張力，這樣富有變化又飽含勁道的用筆，在米芾的作品中有很多。從結字方面看，米芾擅長欹側中見端莊，如在米芾《多景樓詩帖》中“華胥兜率夢曾游”中的“曾”字。這個字從起筆的兩個點開始就呈左右撕扯顧盼之勢，下面的筆畫書寫更是增加了其左右欹側搖擺的動勢，但是中間一豎的書寫卻處理成粗壯、垂直的態勢，這一豎像定海神針一樣將整個字的字勢穩住，任旁邊的筆畫如何動蕩變換，這個字都是穩如泰山。而在接近結尾處的“未知席上極滄州”中的“未”字卻是利用字左右欹側的態勢使得其整體字勢平衡，其豎鉤往左下傾斜，兩個點均往右下傾斜，尤其是右點，似乎是應對豎鉤的角度而安排其角度和長度的。在米芾其它的字帖中，這種依靠字本身筆畫的特征和結字的特點而營造出的敧側與平整的矛盾統一情況是很多的。從章法方面看，變化中又不失齊整。如在《德忱帖》中第四行，從“之”字開始到這一行的“止”字結束，其行勢從右到左，再到右，又到左，最后以止字往右上傾斜結束此行，復歸平正。期間米芾借“之”字撇的左下筆勢將其特意往左突出，而后又借“他”字豎彎鉤的筆勢將其左下的行勢拉向右下，接著“至此”兩字端正處理，而后的“見”字稍呈右下走勢，再下一個“未”字一改米芾平時將豎朝右下傾斜的書寫習慣，而是往左下傾斜，又創造出欹側之勢，后面的“所”字又將左下傾斜的行勢拉回至右下傾斜，最后一個“止”字則呈左右開張之勢將這一行的筆勢穩住。細觀此行字的走勢，可謂是左右擺動，變化豐富，動感十足。米芾在創作過程中，總是會特意制造一些左右傾斜之字勢，但總體行勢或篇勢卻又是平整的，這是書法藝術中的矛盾體平衡的創作原則之一，與米芾矛盾的性格特征正恰恰暗合，所以這一創作特點在米芾的筆下表現得淋漓盡致。

書法藝術的學習需要這種矛盾的思想意識，只有在這種不斷地追求矛盾，又在不斷地解決矛盾的路上才能對書法藝術有著更深入地了解和認識，同時也才能夠創作出好的作品。米芾學唐、用唐，但是他卻貶唐、抑唐，這是他思考和進步的表現，也是他對批判地繼承這一學書思想的實踐，米芾可謂是一位成功的矛盾體書法藝術家。

注釋：

①水采田，宋代書論[M]，長沙：湖南美術出版社，1999年，第177頁.

②王岳川、金開誠，書法文化大觀[M]，北京：北京大學出版社，2003年，第857頁.

③劉正成，中國書法全集37·米芾[M]，北京：榮寶齋，第504頁.

④宋·吳曾，能改齋漫錄·卷十二記事[M]，上海：上海古籍出版社，347頁.