海子詩(shī)歌理想探析

肖益堅(jiān)

（廣東金融學(xué)院，廣東廣州 510521）

作為一位在短短五年時(shí)間里（1984-1989）創(chuàng)作出將近三百首高質(zhì)量的抒情短詩(shī)和數(shù)萬行總名為《太陽(yáng)：七部書》的“大詩(shī)”的詩(shī)人來說，海子從一開始就有著不同于同時(shí)代詩(shī)人的詩(shī)歌理想，在寫作實(shí)踐中不斷超越和完善自我，形成獨(dú)具一格的詩(shī)歌風(fēng)格。本文結(jié)合海子具體的詩(shī)歌創(chuàng)作，考察其詩(shī)歌理想的形成流變歷程，分析其詩(shī)歌理想的獨(dú)特的蘊(yùn)含及對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的意義。

1 最初的超越

海子開始寫詩(shī)大約是在1982年，其時(shí)籠罩中國(guó)詩(shī)壇的是方興未艾的朦朧詩(shī)潮。作為剛開始寫詩(shī)的校園詩(shī)人，海子也不例外，是從模仿朦朧詩(shī)開始的。他曾經(jīng)以“査海生”的本名自費(fèi)出版過一本模仿朦朧詩(shī)的詩(shī)集，這種模仿一直持續(xù)到1984年前后。此后，雖有反復(fù)，海子已經(jīng)開始有自己的寫作理念：不同于朦朧詩(shī)人關(guān)注自我在外在世界的定位的情感傾向，更關(guān)注內(nèi)心的自我體驗(yàn)。朦朧詩(shī)的衰落，新詩(shī)潮的興起，文學(xué)上“尋根”運(yùn)動(dòng)帶來詩(shī)歌藝術(shù)上的變化，及詩(shī)人自身寫作實(shí)踐的深入，都是促成海子詩(shī)歌開始“尋找自我”的寫作的開始。寫于1984年的《我，以及其他的證人》中寫到：

為自己的日子／在自己臉上留下傷口／因?yàn)闆]有別的一切為我們作證／一只眼睛留給紛紛的花朵／一只眼睛永走不出鐵鑄的城門

在不確定的意象中抒寫朦朧的感覺，傾向于個(gè)體對(duì)世界的體驗(yàn)，詩(shī)中語言的潔凈飄逸，漸漸超越肉體迷戀而上升為哲理思考的形而上思辨色彩。寫作初期，海子在模仿中已有所創(chuàng)新，但存在反復(fù)。此時(shí)他的詩(shī)歌理想還沒有成型，也沒有具體的理論指引。

寫于1984年的《亞洲銅》，同樣反映出海子在“追尋自我”寫作歷程中的印記。這是一首過渡狀態(tài)的詩(shī)，體現(xiàn)了海子從模仿到最初超越的路標(biāo)式作品，是其寫作心路歷程的記錄。

在《亞洲銅》中，雖然“亞洲銅，亞洲銅”在每節(jié)開頭都反復(fù)出現(xiàn)，但和詩(shī)歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)沒有關(guān)聯(lián)，格局上比較突兀，全詩(shī)的節(jié)奏急促而外在，顯得比較生硬。復(fù)沓的詠唱方式并沒有和韻律的均齊和諧融合在一起，在如何運(yùn)用新格律的問題上還沒能做到自然流暢。

雖然如此，在此詩(shī)中已經(jīng)顯示了詩(shī)人不同于同時(shí)代的詩(shī)歌的一些標(biāo)志——獨(dú)特意象和獨(dú)特語言的運(yùn)用，并由此提升了詩(shī)的意境：“我們可以認(rèn)定意象是詩(shī)質(zhì)的一個(gè)基本單元，是詩(shī)性本體的一個(gè)特殊層面。……詩(shī)作為生命體的存在，大致由‘表象——意象——意境’構(gòu)成，表象是通過選擇，凝聚或升華，參與意象的構(gòu)成”。[1]（P126-127）詩(shī)中寫道：“愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水”，在海子的詩(shī)歌中，“水”的意象通常都有欲望和回歸生命本源，本真狀態(tài)的意思，這種寫法包含了限制和超越的關(guān)系，顯現(xiàn)一直為海子所關(guān)注的主體心靈和外在現(xiàn)實(shí)、短暫生命和永恒時(shí)光的沖突以及生存的奧秘。

此外，從這首詩(shī)也可以解密一些與海子此后寫作有關(guān)的密碼：海子的詩(shī)歌只有寫作時(shí)間，沒有時(shí)代，他不為任何具體時(shí)代而歌，他要詠嘆的是永恒的，帶本根性的人生，生命主題，即使在寫作之初，海子也已經(jīng)有意無意的偏離了時(shí)代的主題，遠(yuǎn)離了社會(huì)熱點(diǎn)，表現(xiàn)了與主流不一樣的某些特質(zhì)。正如陳東東所說：“他的歌唱不屬于時(shí)間，而屬于元素，他的嗓子不打算為某一個(gè)時(shí)代歌唱。他歌唱永恒，或者站在永恒的立場(chǎng)上歌唱生命。”[2]（P37）他的詩(shī)常常有意識(shí)地遠(yuǎn)離社會(huì)喧囂，而更關(guān)注生命存在本身，致力于精神和藝術(shù)本質(zhì)的探尋。

2 塵世的歌者

海子在1985年8月寫的《寂靜》中寫道：“詩(shī)仍然是塵世。我依然要為善良的生活的靈魂歌唱，這些靈魂不需要地獄。”他表示，生命和愛依然是溫暖的陽(yáng)光，應(yīng)該到善良的人們中用心去生活一次。經(jīng)過最初的超越之后，海子在詩(shī)歌探索中不斷更新自己的觀念，進(jìn)到一種新的詩(shī)歌理想境地——即對(duì)生命和愛，對(duì)塵世的歌唱。海子認(rèn)為詩(shī)是感情的，不是智力的，他筆下的詩(shī)體現(xiàn)了對(duì)世態(tài)人心、人的生存狀態(tài)的思索和來自現(xiàn)實(shí)塵世的體驗(yàn)。其歌唱可以分為以下幾個(gè)方面：

2.1 麥地和村莊的歌者

來自鄉(xiāng)村的海子，一生摯愛土地，即便身居京城，心中依然惦記遙遠(yuǎn)的村莊，他說“我在鄉(xiāng)村生活了十五年，至少還可以再為鄉(xiāng)村寫十五年”。在詩(shī)中，海子深情凝視麥子在農(nóng)家人心中的重量，透過麥子感受農(nóng)民情深意重，質(zhì)樸純良性格：

那一年/蘭州一帶的新麥/熟了//在水面上/混了三十多年的父親/回家來//坐著羊皮筏子/回家來了//有人背著糧食/夜里推門進(jìn)來//油燈下/認(rèn)清是三叔//老哥倆/一宵無言//只有水煙袋/咕嚕咕嚕//誰的心思也是/半尺厚的黃土/熟了麥子呀（《熟了麥子》）

與村莊，麥地同呼吸的詩(shī)人，一往情深的注視著這“養(yǎng)我性命的麥子”（《麥地》）和大地 ：“吃麥子長(zhǎng)大的/在月亮下端著大碗/碗內(nèi)的月亮/和麥子/一直沒有聲響”。沉醉于和諧中的詩(shī)人善良地希望世間人們和睦友愛，在詩(shī)人的眼中，鄉(xiāng)村寧謐溫馨的環(huán)境正是人類精神家園的所在，是海德格爾所說“人，詩(shī)意地棲居在大地之上”的地方，是詩(shī)人心中理想的居所。這里，是對(duì)抗現(xiàn)代文明機(jī)器大轟鳴的精神凈土，是現(xiàn)代技術(shù)文明和物質(zhì)欲望壓抑下人們的精神依靠。

2.2 愛情的受難

在海子短短25年的生命里，有過四次有頭無尾的戀愛經(jīng)歷。但由于獨(dú)特的愛情觀念，不容于世俗的行為方式，最后都以失敗告終，每一次的愛情對(duì)他來說，都是一次受難。海子在對(duì)待自己所愛的人上全情投入“所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎”（《四姐妹》）。從相識(shí)相知相戀到走過每一段愛情的悲歡離合，其中有一個(gè)變化的過程。

最初愛情的甜蜜，輕輕碰觸的膽戰(zhàn)心驚，在詩(shī)人筆下是如此的溫馨：

秋天到來，一切難忘/好像兩只羊羔在途中相遇/在運(yùn)送太陽(yáng)的途中相遇/碰碰鼻子和嘴唇/——那友愛的地方/那秋風(fēng)吹涼的地方，那片我曾經(jīng)吻過的地方”（《給B的生日》）

但初戀的甜蜜很快就被現(xiàn)實(shí)所吞噬，愛情可以撫慰一顆孤獨(dú)沉重的心，也會(huì)使一顆心變得敏感而脆弱。而愛和敏感的心則極容易被傷害，于是愛情的受難開始：

看見美麗的你/石頭競(jìng)相生病/我身上一塊又一塊/全部生病——全變成了柔弱的心/不堪一擊

以前的夜里我們靜靜地坐著/我們雙膝如木/我們支起了耳朵/我們聽得見平原上的水和詩(shī)歌/這是我們自己的平原、夜晚和詩(shī)歌。

如今只剩下我一個(gè)/只有我一個(gè)雙膝如木/只有我一個(gè)支起了耳朵/只有一個(gè)聽得見平原上的水/詩(shī)歌中的水

詩(shī)注重對(duì)內(nèi)心情緒和生命體驗(yàn)的挖掘，將真切的愛情體驗(yàn)、希望和投入貫穿于獨(dú)立的個(gè)人視角中，孤獨(dú)難以言說占據(jù)詩(shī)人脆弱的心靈。對(duì)愛的痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致，詩(shī)的韻律十分的明朗，有著如風(fēng)般的清新飄逸和自然流暢。

2.3 生命的抗?fàn)帲豪硐牒瓦h(yuǎn)方

面對(duì)坎坷的命運(yùn)，詩(shī)人選擇的是即使不能為愛人歌唱，也要為生命而歌、為自己而歌：“這是我的夜歌/歌唱那些人/那些黑夜/那些秘密的火柴/投入天堂之火（《夜歌》）。

海子特別推崇凡·高，稱他為“阿爾的太陽(yáng)”，他寫了凡·高在現(xiàn)實(shí)生活中的困境，清教徒一般的清苦生活，在他看來，凡·高只用一只眼睛就可以照亮世界，但他還要用第三只眼“將天空燒成粗糙的河流”，第三只眼含有用別于平常人的眼光觀察世界、重新審視人心。在悲苦的環(huán)境中，把非常有限的生命濃縮了，在短暫的過程里，釋放出生命的全部輝煌。

海子說他有“三種幸福”：“詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”，這即是海子不懈追求的遠(yuǎn)方和理想，是照亮詩(shī)人心靈，使他得度茫茫黑夜的燈盞。然而這理想是如此遠(yuǎn)大，要達(dá)到是如此的艱難，海子心中也就時(shí)時(shí)涌起理想總在遠(yuǎn)方，幸福總在前頭卻可望而不可即的茫然孤獨(dú)苦惱，所以在海子詩(shī)中，抵御受難激勵(lì)自己前行的“遠(yuǎn)方”，成了痛苦無望的所在：遠(yuǎn)方就是一無所有的地方，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有，更遠(yuǎn)的地方，更加孤獨(dú)。多次類似的詩(shī)句的重復(fù)出現(xiàn)，對(duì)“遠(yuǎn)方”“遙遠(yuǎn)”和“一無所有”的認(rèn)識(shí)，這位“遠(yuǎn)方忠誠(chéng)的兒子”在明白遠(yuǎn)方的實(shí)質(zhì)后，心中的悲苦失落無望是難以言說的。

3 超越塵世和自我：大詩(shī)和現(xiàn)實(shí)之間

3.1 超越抒情，尋找實(shí)體

縱觀海子的詩(shī)歌生涯，抒情貫穿了他寫作的始終，在寫作前期，詩(shī)人為塵世而歌，為理想而唱。但很快，他就厭倦了抒情寫作，這種轉(zhuǎn)變主要來自詩(shī)歌理想的更新。作者開始傾心于克服詩(shī)歌的對(duì)于表象和修辭的熱愛，對(duì)于官能感覺的刺激，對(duì)于細(xì)節(jié)的瑣碎的描繪，轉(zhuǎn)而思考人類形而上的內(nèi)容，表示不僅要熱愛風(fēng)景，熱愛景色，更要熱愛的是景色中的靈魂。超越單純歌唱和抒情而上升為哲理思索的詩(shī)歌，呈現(xiàn)交織神性的光芒，俯仰天地悲天憫人的詩(shī)性。

在著名的《面朝大海，春暖花開》中，詩(shī)人祝福陌生人“有情人終成眷屬，在塵世獲得幸福”，而此時(shí)的詩(shī)人正經(jīng)歷著失戀、貧窮、流浪，難以獲得塵世的幸福——無論精神上還是現(xiàn)實(shí)生活中的。詩(shī)中體現(xiàn)的是一種救贖世人，甘愿自身受苦的悲憫情懷，這大大提升詩(shī)的精神維度和哲思深度。從這首詩(shī)也可以看出海子寫作的后期，詩(shī)中透出的空靈剔透、質(zhì)樸自然的詩(shī)意，已經(jīng)達(dá)到圓潤(rùn)而完全成熟了。

朦朧美麗的意象讓初讀者理解為一首輕快明麗的詩(shī)歌：“喂馬、劈柴，周游世界”“面朝大海，春暖花開”。而更深入的解讀則可以從詩(shī)歌的內(nèi)在關(guān)聯(lián)看到詩(shī)人的理想是“從明天起，做一個(gè)幸福的人”。塵世幸福的獲得是從明天開始而非今天，一個(gè)沒有今天的人，一個(gè)找不到從今天通往明天的路的人，他的“明天”也必然是虛幻的，他是處在絕望中的。但是，詩(shī)里還存在著的“希望”一面：祝福陌生人，“關(guān)心蔬菜和糧食”等的塵世幸福。從海子詩(shī)歌的前后延續(xù)關(guān)聯(lián)看，則還可以做另外的解讀：無論多堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，在人生的奮斗歷程中，總不會(huì)一往無前，激情澎湃，時(shí)而會(huì)流露出稍息情緒，暫時(shí)退讓心態(tài)。這首詩(shī)寫的就是這樣一種心境，遙遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)方”遙不可及，有時(shí)不僅會(huì)想：罷了罷了，“從明天起”，放棄對(duì)遠(yuǎn)方的追求，安心享受塵世的幸福，“做一個(gè)幸福的人”“喂馬、劈柴，周游世界……關(guān)心糧食和蔬菜”。這種暫時(shí)退讓釋放情緒可以從其他詩(shī)中得到印證：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”（《日記·火車經(jīng)過德令哈》）。對(duì)塵世的超越首先是從對(duì)抒情的超越開始的，追求詩(shī)歌之王的海子不想沉溺于“小我”的訴說中，他需要更貼緊詩(shī)歌本質(zhì)的元素——實(shí)體，詩(shī)是主體和實(shí)體間面對(duì)面的解體和重新誕生，從抒情到史詩(shī)，到實(shí)體的寫作，海子站在超越一事一物的高度書寫。

3.2 構(gòu)造“偉大的詩(shī)歌”：沖擊極限

從模仿到抒情再到史詩(shī)，海子在短短數(shù)年時(shí)間里完成他自己詩(shī)歌理想內(nèi)部的跳躍式革命，這種非常的速度，如同西川所說是用生命做代價(jià)的：“在他生命的最后兩年里，他像一顆年輕的星宿，爭(zhēng)分奪秒地燃燒，然后突然爆炸。”[3]（P6）但對(duì)海子來說，實(shí)現(xiàn)了史詩(shī)的變革還不是他的終極理想，他還有更高遠(yuǎn)的追求。他要成就千年的詩(shī)歌王國(guó)：“我選擇永恒的事業(yè)/我的事業(yè)/就是要成為太陽(yáng)的一生/他從古至今——‘日’——他無比輝煌無比光明”（《祖國(guó)，（或以夢(mèng)為馬）》）這種建立詩(shī)歌理想國(guó)的沖動(dòng)使他對(duì)于關(guān)注小我的抒情詩(shī)感到不足為之，對(duì)史詩(shī)的氣度也不滿，他的理想是在中國(guó)成就一種的集體的詩(shī)。“融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類的結(jié)合，詩(shī)和真理合一的大詩(shī)。”[3]（P1）海子一開始就有高遠(yuǎn)和宏大的精神氣質(zhì)和理想情趣。在他看來，古今中外能列入“大詩(shī)”名下的只有埃及藝術(shù)、中國(guó)敦煌藝術(shù)、印度次大陸文明和兩河流域的詩(shī)歌。這些都是人類歷經(jīng)千百年時(shí)間和無數(shù)人的共同勞作才完成的人類巨構(gòu)，都非靠一人之力所能完成。海子幻想以自己一己之力而建起夢(mèng)想烏托邦，當(dāng)兩者力量懸殊到無以復(fù)加的時(shí)候，最終個(gè)人只能是被這個(gè)巨大的能量場(chǎng)所吞噬，海子的悲劇也就是這種以個(gè)體能量對(duì)抗太陽(yáng)能量的悲劇。海子詩(shī)歌道路，在完成史詩(shī)構(gòu)想中，從浪漫主義詩(shī)人自傳和激情而突入史詩(shī)。海子用生命的痛苦，在形而上的境界獨(dú)自挺進(jìn)“沖擊極限”，他的長(zhǎng)詩(shī)大部分以詩(shī)劇方式寫成，從悲劇的知識(shí)上說，史詩(shī)指向睿智，指向大宇宙循環(huán)，而悲劇指向宿命，指向毀滅，故在悲劇和史詩(shī)間，海子以詩(shī)劇寫史詩(shī)是他壯烈矛盾的必然產(chǎn)物，正如激情方式和宏大構(gòu)思有必然沖突一樣。這種全身心的投入也就導(dǎo)致一旦夢(mèng)想烏托邦的失敗也必然導(dǎo)致個(gè)體的毀滅，從這方面來說，海子的悲劇也就是詩(shī)歌的悲劇。

4 海子詩(shī)歌理想的文化意義

盡管在“沖擊極限”中沒能完成大詩(shī)的構(gòu)建，但海子詩(shī)歌理想還是為90年代以來的中國(guó)詩(shī)壇帶來一縷清新的空氣。他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的探索和詩(shī)意闡釋的嚴(yán)謹(jǐn)和創(chuàng)新，獨(dú)特的詩(shī)意和獨(dú)到的詩(shī)藝以及他詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的詩(shī)學(xué)意義，對(duì)后來者產(chǎn)生巨大影響，他將古典與現(xiàn)代相融合、將中國(guó)和外來文化相融合而精心構(gòu)筑出來的象征意象，大詩(shī)構(gòu)造過程中呈現(xiàn)出來的大型象征體系，由生動(dòng)的靈獸和詩(shī)歌神普組成的長(zhǎng)詩(shī)，設(shè)計(jì)人類在當(dāng)代的整體命運(yùn)，他對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)和敬意，浸潤(rùn)著浪漫大詩(shī)情懷，把80年代鄉(xiāng)土中國(guó)和都市文明作了成功的融合，將詩(shī)推進(jìn)至超凡脫俗高遠(yuǎn)的神性境界，沖破當(dāng)代文化和歷史的樊籬，提升了時(shí)代的詩(shī)意層次和詩(shī)意境界。

注：書中所引海子詩(shī)歌均出自：西川.海子詩(shī)全編[M].上海：三聯(lián)書店，1997.