自由選擇 自我造就

陳文慧

摘要：瑪格麗特·尤瑟納爾的《苦煉》以高度的藝術性與思想性成為法國當代文學中的一塊奇葩。作品講述了集醫生、哲學家、煉金術士三重身份于一身的男子澤農上下求索、探尋真理的人生歷程。他置人的自我實現于人本身的存在，將自身的命運牢牢把握在自己的手中，通過不斷地自由選擇、自我承擔，造就了自己為真理而獻身的如蘇格拉底般的英勇本質，體現了讓·保羅·薩特存在主義哲學的基本思想。

關鍵詞：《苦煉》;薩特;存在主義

讓·保羅·薩特是二十世紀西方著名思想家、文學家、存在主義哲學流派的主將之一。他將畢生的精力用于建構一種以人為中心的哲學，力圖闡釋關于境遇中的人之自由的命題。薩特認為自由是人的本質，人可以通過這種自由來不斷地塑造自己的存在，并肩負由自由而來的責任，對自己的行動、對整個世界負責。他的“存在先于本質”“自由選擇與自我造就”等存在主義宣言，深深震撼了深受戰爭創傷、目睹人性慘遭踐踏的悲慘景象的戰后一代，反映了時代的精神危機，體現了一代人的歷史心境，為一代人的未來旅程指明了方向。與薩特生活于同時代的瑪格麗特·尤瑟納爾，是法國當代著名女作家，也是法國歷史上第一位晉身法蘭西學院的女性“不朽者”。她一生筆耕不輟，創作了許多小說、詩歌以及文藝評論。《苦煉》是其中最為重要的一部作品，是作家三十多年心血與智慧的結晶。該作品講述了一位集醫生、哲學家與煉金術士三重身份于一身的男子澤農上下求索，探尋真理的人生歷程。這位求索者，少年之時就堅信人的自我實現根植于人自身的存在，將自身的命運牢牢把握在自己的手中。通過不斷地自由選擇與自我承擔，他積極塑造自己的存在，最終確立了自身為真理獻身的宛如蘇格拉底般的本質，體現了薩特存在主義哲學的基本思想。本文即從薩特存在主義哲學視角出發，追溯主人公澤農自由選擇、自我承擔的一生，以期更深入的認識此位真理求索者的光輝形象，從而獲得對個體現實人生的指導意義。

一、存在先于本質

薩特師承丹麥哲學家索倫·克爾凱郭爾和德國存在主義大師馬丁·海德格爾，將哲學的基本問題置于人的存在問題。同海德格爾一樣，薩特也認為縱觀歷史，所有哲學家都把時間浪費在了次要的問題上，而忘記去問那個最重要的問題——存在問題。某物存在的意思是什么？你是你自己意味著什么？這些問題為薩特畢生之關注。《存在與虛無》即其關注的結晶。在其中，薩特全面論述了人的存在以及人與外部世界的關系問題。“自在的存在”與“自為的存在”是其哲學的基本范疇。“自在的存在”即外在于意識的存在，但又不完全等同于通常所說的所謂客觀物質的存在（它并非由意識產生，也并不產生意識）。它的本質是固定的、完滿的、充實的。“它與自身是完全同一的，它永遠也不會變成異于自己的他物。”[1]P73它的存在是其所是。而“自為的存在”，即有意識的人正相反，它是存在的減壓，要想把它定義為與自身重合是不可能的。一把剪刀就是一把剪刀，而一個人永遠不會完全是他所是的那個人。它是一種向著遠方的存在。可以說，外界事物如剪刀、桌子等，它們的本質先于它們的存在。而人，它的存在先于本質。“我們說存在先于本質的意思指什么呢？意識是說首先有人，人碰上自己，在世界上涌現出來——然后才給自己下定義。”[2]P6人的一生是一個不斷塑造自己本質的過程。他人無法定義一個個體的本質，因為那一個體時刻都在創造，時刻都在規劃他自身的存在，直到他的生命終結。他過去是一個小偷，但現在、未來，他通過行動重塑自我，改變自己過去“小偷”的本質，在他的生命終結之時，他已不復是個小偷。

“存在先于本質”這一思想在主人公澤農身上體現得最為明顯。澤農出身于布魯日城，是出身于權貴之家的希爾宗德與一位佛羅倫薩教士的“私生子”。他在帕托落梅·康帕努斯議事司鐸的指導下，學習拉丁文與希臘文，并產生了對自然科學的好奇心。這種對客觀事物的探索熱情，使他相信人的“精神和肉體上的大膽將他們帶到至遠至高的境地”。于是，堅信“如果一個人在死去之前連自己的牢獄都沒有走上一圈，豈不荒唐”的他，開啟了自我塑造的漫游歲月。他深感自身知識的匱乏，渴望與那些“身穿鑲白鼬皮的長袍、滿腹邏輯的學究們”交往。他曾求教于西班牙萊昂的煉金術士，曾在巴黎和蒙彼利埃的大學里研究醫學，他走過歐洲，還行至阿拉伯地區與北非，他用“雙腳在世界上游蕩，就像昆蟲在圣詩集上爬行”。二十年過后，已變得蒼老憔悴的他在因斯布魯克與表弟亨利-馬克西米利安相遇。兩人促膝長談，澤農娓娓講述過去經歷，他為自己的肉體感到驚奇，他認為他的肉體會出錯，會迷失，會錯誤地理解世界給予它的教訓，但它自身有著某種力量，能夠認識并修正自己的錯誤。它不斷地從錯誤走向準確，又從準確中再次發現了錯誤。在不斷地否定之否定后，澤農溫和而又自信地說道：“與出生時相比，我死去的時候將會不那么愚笨。”[3]P131澤農相信，人的一生是一個不斷地自我塑造的過程。人存在之后，便通過一系列的行為與選擇，一點一滴塑造自己的本質。至其呼吸停止之時，他的本質便已確定：或愚笨，或智慧，或尊嚴，或可鄙。

二、自由選擇與積極負責

“自由的問題是薩特思想的核心問題。也可說，《存在與虛無》的最終目標也就是要論證人的絕對自由。”[1]P138薩特的自由是一種本體論意義上的自由，它與人的存在休戚與共，二者密不可分，“人是自由的，人就是自由”。人是絕對自由的，人的自由通過一系列的選擇行動體現出來。每個人都可以進行自由選擇，人的一生就是不斷作出選擇的一生。這種自由選擇具有極強的適用性：一個頭被敵人按入水中的戰士，也有選擇喝水還是不喝水的自由;一個面對死亡的人，也有或英勇、或平靜、或膽怯、或戰栗等精神性自由選擇;甚至一個監獄里的囚徒，也可以自由地嘗試越獄甚至選擇自己的死亡方式。在說明自由是絕對的同時，薩特也指出這種自由絕非一種為所欲為的自由。首先，自由選擇總是在一種特定的境遇里作出，如監獄、死亡等，只有在處境中的自由選擇才有意義。此外，自由選擇具有倫理的維度，自由選擇的同時必須承擔自由選擇的后果，“他要對世界、對自己負責”。薩特認為，一旦人介入到某種處境之中，如一個人參加了戰爭，他便對戰爭行動及其后果負有深重的責任，仿佛是他自身開啟了這場戰爭。他需要將其并入自身的存在之中，對戰爭帶來的災難作出自己的倫理選擇，這是人之自由的根本所在。“我應該是既無悔恨又無遺憾地存在，正如我是沒有托辭地存在一樣，因為，從我在存在中涌現時起，我就把世界的重量放在我有一個人身上，而沒有任何東西、任何人能夠減輕這重量。”[4]P674人自由地進行選擇，選擇的后果，無論是正面還是反面，人都要承擔。這就是自由選擇的重負。

澤農的一生就是自由選擇，自我承擔的一生。他出生于一個富裕的家庭，在舅父看來，“他是為教會長大的。對一個私生子而言，教士身份仍然是過上衣食無憂的生活甚至出人頭地最穩妥的方式。”[3]P24然而“屬于靈巧而不安的那一類人”的他，從少年時代起，便意識到自己的人生之路乃存在于自己手中，不甘于走家庭為其安排的世俗生活道路，選擇成為了一名著書立說的醫生，這在一個為信仰而狂熱的時代是極其危險的：其宣傳的科學思想與教會思想相抵牾，他將會面臨滅絕人性的酷刑。但澤農堅持自己的思想，并在多年的求學與漫游歲月中，將自己的探索成果巧妙地置于自己的哲學、醫學著作里，試圖逃脫監察機構的審查。然而，他究竟踏上了逃亡之旅，最后化名為塞巴斯蒂安·戴烏斯回到出生地布魯日。他在家鄉行醫，救治病人，檢查自己的思想，生活充實平淡。他通過精湛的醫術在家鄉發揮自身的價值，卻還是無法避免被逮捕的命運。

執行火刑的前一天，他幼年時代的老師、年邁的康帕努斯議事司鐸親自前來探監。他給澤農帶來了一個生的希望：收回著作里的言論即可獲得釋放。澤農謝絕了老師的好意。在他看來，為偷生而否定真理的做法乃是對自我、對真理的褻瀆與背叛。他身處狹小的四方形天地里，等待他的是幾個小時之后的火刑，然而“這里仍然為他保留了一個巨大的，令人精疲力盡的自由：他可以按照自己的心愿遵循或者放棄這個決定，要么去做那個了結一切的動作，要么相反，接受由火引起的死亡……究竟是選擇死刑還是自主的結局，直到最后仍然懸在他的思考本體的一根細微的神經上……由他決定，是在大廣場上的一片噓聲中死去，還是在這幾面灰墻之間安靜地死去。然后，由他選擇延遲還是提前幾個小時完成這一至高的行動，由他選擇，如果他愿意的話，看見太陽在1569年2月18日這一天升起，還是在今天黑夜來臨之前結束。”[3]P364這就是薩特的絕對自由：即使在死亡即將到來的處境中，人仍然可以進行自己的自由選擇。澤農在此種極限境遇中選擇了一條“理性的出路”，即在火刑到來之前自行結束自己的生命。這并非出于怯懦，“對于心靈高貴的生命，寧愿死去，也不愿承受無法回避的苦難令他失去品行和風度……這樣的人很多，死亡治愈了他們極度的焦慮！然而眾人毀謗向死亡求助，殊不知死亡如此甜美……”。[3]P302澤農用自主的死亡證明了自己的自由，承擔了自己一生所作所為的責任，是薩特“自由選擇、自我承擔”哲學思想的形象化詮釋。

三、“他人”思想

關于“他人”，薩特在其境遇劇《禁閉》中提出的一個著名論斷：他人就是地獄。“他人，其實就是別人，即不是我的我;是不是我的、我所不是的人。”[1]P11雖然他人似乎與座椅、煙缸、樹根等事物同在于為“我”的世界中，他人與那些事物卻是絕不等同，因為他人和“我”一樣是自為的存在，“我”與他人的關系乃是表現為兩個存在之間的關系。他人與“我”共同生活在這一片廣袤的大地之上，他有他自身觀察、思索世界的方式。而一旦他人與“我”同在于一個境遇之中，“我”便開始感覺到自身所處的這一境遇中的所有事物都從“我”這里逃脫，不純粹為“我”而存在了。例如，當一個體身處于一個幽靜的公園之中，周圍的景物都是為這一個體而存在的。突然，他人坐在這一個體的身邊，那么這個公園就不單為那一個體而存在，也為他人而存在。并且，那一個體由于被他人注視，進而成為了他人的一個“對象”，成為了一個“為他的存在”，成為一個“物”了。“于是我就想反抗這種被視為物、被異化的命運，但是我既不能把他構成一個純粹的對象也不可能把他引向我自身與我同一，所以沖突永遠存在著。”[5]“如同我們一路穿越世界，我們發現：在每一個角落，以眾多的方式，我們在同他者的意識作親密的搏斗。”[6]P103

這種個體與他人的紛爭，在澤農生活的16世紀如潮水般層層疊起：澤農的舅舅銀行家亨利-鞠斯特與工人就工資問題所引起的紛爭;舊有手工生產模式與機械化生產模式的沖突;虔誠的修道院里肉欲意識的萌動;大炮火藥在戰爭中的濫用;強國與弱國之間就土地問題的你爭我奪;西班牙統治者對弗蘭德斯人民的高壓政治……動蕩的年代，戰亂頻發，荊棘密布，意識與意識之間相互傾軋，此真乃薩特所言“他人就是地獄”。

不過，“他人就是地獄”還有一個積極的維度，也是薩特著重強調的一個維度。1956年，其《禁閉》一劇被制成唱片，薩特在其中道出自己關于這一思想的衷心。“他人”在何種條件下成為“地獄”呢？薩特認為，當一個人無法妥善處理自身與他人的關系時，他人就是地獄。在他看來，世界上的許多人都生活于“地獄”之中，“他們太依賴于別人的判斷了”。[1]P120那些人往往生活在他人的目光之中，小心翼翼，戰戰兢兢。他們過于在乎他人的評論，為此痛苦到無法忍受，然而懦弱又將他們自身置于無所作為的可悲境地。“這種人是雖生猶死。他們不能把自己從憂慮、偏執和習慣中徹底解脫，他們往往因而成為別人議論的受害者……我通過這個荒誕的戲表明，我們爭取自由是多么重要。”[1]P120薩特呼吁人們勇敢地爭取自由，因為一個人若是對他人的判斷過于執著，即是以某種死的方式而生。一個人若是為了名譽、權利而甘愿背棄自我，他將會成為“為他人的存在”，從而喪失了自己的主體性，陷入盲目的物化之中。想要真實地存在，活出自己的價值，就必須打碎他人眼光所筑構的堡壘。澤農在少年時代，為了不受他人眼光所限而得出新知，無論柏拉圖還是亞里士多德，都被他看作普通的商販，“需要復核一下他們的分量”，即不盲目追隨與認同他人的觀點。他雖然在一定程度上辜負了康帕努斯議事司鐸與舅舅想要他成為一名教士的期待，但他依照心靈的地圖，“探究火，改變事物的質地，還觀察星辰的軌跡”，成為一名救死扶傷的醫生，一位撰寫了多部哲學著作的哲學家和一位在點石成金道路上不斷探尋的煉金術士。他實現了心中所愿：“我死去時將不會那么愚笨”，塑造了自己本真的存在，創造了自己的價值。倘若他依從世俗的眼光，受制于時代的風氣而成為一名教士，固然能過上衣食無憂的生活，然而精神生活何在？靈巧而不安的內心何處安放？澤農常常想：“除了某種永恒的命令，或者物質要完善自身的某種奇怪的愿望，世界上沒有任何東西可以解釋，為何我每天都要努力比前一天想得更明白一點。”[3]P130對于想要活得明白的澤農來說，世俗的眼光只能成為探尋真理路上的絆腳石。要想取得自我本真的存在，就不能汲汲營營于他人的認同、贊揚，而是找準自己的方向，全力以赴去實現它、造就它。

四、結束語

瑪格麗特·尤瑟納爾以優雅雋永、余味悠長、極具思想性的文筆，塑造了一個在意識與政治沖突所撕裂的時代中上下求索、探尋永恒的“存在主義英雄”——澤農。他的一生是在各種境遇中，不斷地自由選擇、自我承擔的一生：從信仰、職業到知識、愛情，他都將希望把握在自己手里。甚至在死亡即將到來之際，他依然為自己開辟了一塊自由的天地：選擇理性自主的死亡而不是沒有尊嚴、慘無人道的火刑。他找到了克爾凱郭爾所說的“一個對于我來說是真的真理，一個我能夠為之生為之死的觀念”，并用畢生的時間來觀察、驗證所獲得的知識，孜孜不倦地追求永恒的真理，探尋人存在的價值。而薩特的一生也在苦苦地追求存在的真諦。他的一生是著書立說、四處疾呼的一生。他堅信人是自己造就而成的產物，并以行踐言，無論在哲學、文學、政治和個人生活中都以這種觀點反對導致人們屈從的宿命論。可以說，澤農的一生與薩特哲學的相互映襯，相互闡發，體現了文與哲的匯通之美。二者對真理、對永恒的嚴肅探尋，無疑對當代學子實現自我價值具有積極的指導意義。

參考文獻：

[1]杜小真.薩特引論[M].北京：商務印刷館，2007.

[2]（法）讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[3]（法）瑪格麗特·尤瑟納爾.苦煉[M].段映紅，譯.上海：上海三聯書店，2012.

[4]（法）讓·保羅·薩特.存在與虛無[M].陳宣良等，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007.

[5]趙國平.薩特的人生哲學[J].外國文學研究，1997 （1）：10.

[6]（美）坎伯.薩特[M].李智，譯.北京：中華書局，2014.