《女孩和女人們的生活》中的動物意象研究

范躍萍

摘要：艾麗絲·門羅的自傳體小說《女孩和女人們的生活》以其特有的精確的洞察力和對主人公生活及精神上的哲理性思考，揭示了黛爾在安大略的諸伯利小鎮成長過程中發生的一系列具有重要意義的事件。門羅早年居住在加拿大安大略西南部的威漢姆小鎮，童年時期的鄉村生活使她對環境自然有著敏銳的觀察，因而環境成為了她小說中的主角。門羅在《女孩和女人們的生活》中花費了諸多筆墨對小鎮上出現的動物進行細致深刻的描寫，以主人公黛爾親身經歷的所見所聞，表達了對動物悲慘命運的深切同情。

關鍵詞：艾麗絲·門羅;《女孩和女人們的生活》;動物意象;黛爾

2013年的諾貝爾文學獎獲得者、加拿大短篇小說家艾麗絲·門羅至今共創作了14部短篇小說集，近200個短篇故事。2009年門羅獲得曼氏布克國際文學獎時，評委會一致認為：“近乎完美的寫作……作為短篇小說家，艾麗絲·門羅的每一篇短篇小說作品所具有的深刻感、哲理性與精確度，大多數長篇小說家都需要借助主人公從生到死的漫長一生才能夠表述。”[1]獲加拿大書商協會獎的自傳體小說《女孩和女人們的生活》以門羅特有的精確的洞察力和對主人公生活及精神上的哲理性思考，揭示了黛爾在安大略的諸伯利小鎮成長過程中發生的一系列具有重要意義的事件。《女孩和女人們的生活》由八個分別獨立的小故事組成，但八個小故事之間又彼此聯系，內容連貫，因而被認為是愛麗絲·門羅的唯一一部“長篇小說”。門羅早年居住在加拿大安大略西南部的威漢姆小鎮，童年時期的鄉村生活使她對環境自然有著敏銳的觀察，因而環境成為了她小說中的主角。20世紀70年代以來，逐漸有越來越多的學者把關注的對象轉向自然環境中的具體對象——動物，來考察人與動物之間的倫理道德關系。彼得·辛格在其《動物解放》一書中提出，我們不應當把動物排除在道德考慮之外。[2]湯姆·里根從權利觀點出發，認為某些動物是有權利的，我們應當在道德上考慮它們，給它們以基本的尊重。[3]門羅在《女孩和女人們的生活》中花費了諸多筆墨對小鎮上出現的動物進行細致深刻的描寫，以主人公黛爾親身經歷的所見所聞，表達了對動物悲慘命運的深切同情。

一

狐貍從動物世界進入到人類世界，本身就帶有深厚的文化意蘊。在西方文化傳統中，狐貍歷來都是機智狡猾的象征。《伊索寓言》中狐貍的性格傾向于世俗，常常有著洞悉世事、練達人情的睿智。法國的列那狐，德國的萊涅克狐，英國、俄羅斯及其他國家的寓言狐故事中無不貫穿著古希臘夸張強調狐貍智慧的線索。[4]但進入近代社會之后，狐貍被迫從叢林走向人世，被迫剝奪了自己與生俱來的自然屬性不得不屈服于人類的社會屬性，成為人類社會的一個商品符號，狐貍成為被攻擊、被捕獵的對象。“自然完全是一種動物掠食另一種動物。自然僅僅是大量的浪費和殘忍，也許從自然的角度不是，但是，從人類的角度就是這樣。殘酷是自然的法則。”[5]101 在《女孩和女人們的生活》中，狐貍已經消解了它在文學史中作為“歐洲智狐”的所有高貴意義，淪為商品經濟社會的狐貍肉食品和狐皮大衣。小說主人公黛爾的父親以飼養銀狐為生，他和班尼叔叔把成熟的狐貍剝皮，曬干，出售，借以維持全家人生計。“我們有九畝地，飼養狐貍。”[5]9狐貍滿足了戴爾父親愛刺激、愛冒險的性格，也滿足了其他人食物、穿戴、裝飾的需求，而自己的族類卻遭了殃。狐貍被人類像家畜一樣長期圈養之后雖然生活質量大為改善，但由于人造環境與自然環境的巨大反差，“若動物缺乏必要的刺激，必然會給動物來許多潛在的傷害，如動物異常行為即其中之一。”并且“動物異常行為的特點是無目的性或是對自身或是對其他個體有害”。[6]這一異常行為在《女孩和女人們的生活》中，母狐與幼狐之間怪誕、血腥、扭曲的關系中得到具體體現。圍欄中的母狐受到驚嚇的立即反應不是保護幼狐進行防御，而是選擇殺死它們的幼崽，這一行為顯然違背了動物的天性。亞里士多德對狐貍的習性頗有研究：“分娩前雌狐隱伏到荒塞之處，因此懷孕的狐是絕難捕獲的。分娩后它哺護小狐為之保溫，慢慢舐著小狐使之成形。”[7]“哺乳期的雌狐，一般在洞內安臥靜養，母子所需食物完全由雄狐獨自承擔。”[8]母狐無論是在分娩前后還是在撫育過程中，對幼狐天性上充滿了愛護與關懷，這是人類及動物的自然本能。而小說中的母狐則是親手殺死自己的幼崽，完全違背了動物的天性，表現出非常明顯的“母性行為異常”。狐貍父母是很疼愛自己的孩子的，從孩子剛出生搬家就可以看出來。“父母們不僅很疼愛自己的孩子，而且更注重對它們的培養。”[9]小說中的狐貍幼崽還沒來得及得到父母的培養，學習打洞、捕獵、逃生、規避人類等生活技能就慘死于母狐的爪下，原因為何戴爾雖然沒有直接告訴我們，“沒人知道它們這樣做是出于盲目憤怒，還是母性受到了激發和驚嚇。”[5]26但很顯然與人類圈養狐貍的行為有關。在長期被圈養的環境中，野性難馴、有“機智狡猾”之稱的狐貍并不滿足于人類提供的溫暖舒適的環境、豐富的食物、良好的庇護所，等待著它們命運的終結，或變成餐館的一道佳肴，或被剝皮風干被制成精美的狐皮大衣，它們向往自由自在的森林和原野。母狐摔死自己的幼崽恰恰是不想自己的后代重復父母的命運，這是“非人類”的狐貍對人類社會微弱的反抗，是工業社會中親緣關系的異化，這也是門羅對20世紀早期“動物就是機器”觀點的強烈批判。

母狐與幼狐異化的關系是小說中瑪德琳和女兒戴安母女關系的隱喻。科技的發展造成自然環境的大肆破壞以及人性的扭曲，兄妹之間、母女之間的關系在工業社會的考驗中岌岌可危。瑪德琳這個不滿17歲的女孩被自己的哥哥以一紙征婚廣告嫁給了千里之外毫不相識的陌生人班尼叔叔，因長年患有精神病和暴力傾向，經常虐待不到兩歲的女兒戴安。瑪德琳常常把戴安打得雙腿淤青，“她把戴安的腿用皮帶綁在嬰兒床的欄桿上，用鵝卵石打她......還有孩子背上撥火棍的印記。”[5]26書中沒有提及瑪德琳的戀人即戴安的父親，但可以想象的是，一個不滿17的女孩，未婚生子，孩子父親不見蹤影，精神錯亂，又被自己的哥哥胡亂塞給一個素未謀面的男人做妻子。在她的心里，戴安是導致她一切不幸的根源，況且只有戴安是比她更弱小的人，所以她只能在戴安身上發泄自己的憤怒，全然不管自己的女兒也是受害者。這顯然也是違背人類社會的倫理道德的，是對父權社會的血淋淋的控訴：女性沒有人權，婚姻可以任由父親或哥哥隨意安排。無論是動物還是人類，親代對子代總是負有哺育、撫養、保護責任的，瑪德琳的異常行為是在特定的社會背景和家庭背景中形成的，她的精神病使她與社會隔絕開來，形成自我保護，而她虐待女兒的舉動，與母狐摔死自己剛出生的幼崽一樣，既是一種殘忍的愛護，也是她對父權制社會微弱的反抗。母狐與瑪德琳在母性行為異常方面取得了微妙的共鳴，二者都處于被男性剝削、壓迫的地位，但她們不甘繼續忍受這樣的命運，向社會發出她們微弱的吶喊和抵抗。

二

《女孩和女人們的生活》中另一個行為異常的動物是老狗梅杰。梅杰是故事中唯一被賦予了名字的動物。“狗在許多領域都有重要的應用，如牧羊、搜捕、救護、導盲、防衛、雪地運輸等。這類具有特殊技能并能承擔專項使役任務的犬成為工作犬”。[6]147狗對主人順從、尊重與忠誠，能按主人的意圖辦事，并對主人懷有深厚的感情。梅杰是一只金棕色混血牧羊犬，有一種“遲緩的參議員般的尊嚴”。[5]129作為本應忠誠、溫順、家禽家畜的保護者的牧羊犬梅杰，卻“晚節不保”連續幾天咬死了鄰居家的羊。陸承平認為，犬的異常行為尤其是犬攻擊人的行為分為領地攻擊、恐懼性攻擊、煩躁行攻擊及母性攻擊四種情況，而梅杰的情況屬于煩躁性攻擊，即犬類表現出易煩躁的現象，這類犬往往無法忍受中度的不悅刺激。沒人知道梅杰為什么會老了反而成為“老殺羊犯”，或許是梅杰到了“老年的智力衰退期”，也或許是“它好像只是以這種令人驚駭的方式回復了青春活力”。[5]130大家對于懲罰梅杰的態度也各不相同。父親、母親和班尼叔叔認為應該殺死“殺羊兇手”，而黛爾的弟弟歐文則反對殺死梅杰，甚至天真地想以祈禱的方式阻止梅杰被殺。黛爾對梅杰的態度則是矛盾的，她不想梅杰死，但想象梅杰的行刑場面卻讓她滿懷興奮。黛爾在懲罰梅杰的態度上既表現出黛爾對梅杰的同情，又反映了黛爾在成長過程中對宗教的迷惘和困惑。歐文希望通過向上帝許愿、虔誠地祈禱來拯救梅杰的命運，可最終，梅杰還是沒有逃脫被槍殺的命運。黛爾的觀念發生了巨大變化，在黛爾心里，上帝或者不存在，因為上帝聽不到人類的祈禱，或者上帝自私冷血、冷酷無情，漠視人們的痛苦而無動于衷。“如果上帝站在善良、仁慈和憐憫的一邊，他為什么讓這些東西那么難以達到呢？祈禱行刑不發生是沒有用的，很簡單，因為上帝對這些抗議不感興趣，它們和他無關。”[5]133黛爾的外婆是一個宗教狂，現代社會中的人們已經失去自己的信仰，受過高等教育的母親不相信上帝，認為“上帝是人類創造的！”在信教的外婆和不信教的母親的影響下，黛爾對宗教表現出茫然而困惑的態度：“為什么上帝要憎恨它創造的一切？如果他憎恨，為什么要創造？”“耶穌和上帝失去了聯系。”[5]128

三

牛在西方文化中是財富與力量的象征，這一傳說起源于古埃及。依照《圣經·出埃及記》的記載，以色列人由于從埃及出奔不久，尚未擺脫從埃及耳濡目染的習俗，就利用黃金打造了金牛犢，當作耶和華上帝的形象來膜拜。在某種程度上，金牛取代了上帝的位置，具有了和上帝同等的神性。黛爾在河岸邊遇到的死牛，“黑蒼蠅聚集在它棕白相間的皮膚上，爬動著，陽光照射到它們的時候，會一閃一閃的，像珠飾的刺繡。”[5]51死牛并不顯得恐怖可憎，而是具有一種神秘的美感。它在生前只是一頭平凡普通的牲畜，卻在死后被賦予了神秘幽暗的意味，顯得神圣而莊嚴。故事發生在20世紀40年代初，戰爭仍在持續，人們的物質生活極其貧乏，大量工廠倒閉，物資短缺，食物來源極其有限。在這種情況下，這頭死牛卻被遺棄在河岸邊，乏人問津。從“背上奇異的地圖”、“變形的脖子”、“光滑的眼睛”、“白色的斑點”等可推斷出，這頭牛是疾病致死，所以它才逃過被食用的命運，被遺棄在岸邊。就像那頭被埃及人造出來取代上帝接受人們敬仰，最后卻受到上帝審判的金牛一樣，它本身并無罪惡，并且也做出應有的貢獻，卻因為人類的干預而受到懲罰。

“我拾起一根棍子，敲打死牛。蒼蠅轟地一下子廢棄，盤旋著，又落下。我看出牛皮上是一幅地圖，棕色是海洋，白色是漂浮的陸地。我用棍子描畫它們起義的形狀、彎曲的海岸，試圖讓棍子見保持在白色和棕色的臨界線上。然后我把棍子只想脖子，沿著一條拉近的肌肉移動—牛市伸著脖子死的，好像想要接近水，但是它躺倒的方向正好相反。”[5]52從黛爾的一連串的動作，“拾起”，“敲打”，“描畫”，“移動”等可以看出，黛爾對死牛抱著好奇，不畏懼的態度，死牛在她眼里不是丑陋可怖的，相反是美麗而吸引人的。她把牛皮看成地圖，牛皮上的不同花紋區分了海洋和陸地，吸引人進一步探索，這是一個求知欲旺盛的孩子眼中看到的情景。黛爾詳細描述了它的眼睛：“它的眼睛大睜著，烏黑，光滑，一無所見地凸出著，有絲綢般暗紅的光澤，反射著陽光。仿佛一只橙子塞在黑色長筒絲襪里。”[5]52這頭牛雖然死了但眼睛卻依然睜著，但它的眼睛提示讀者它已經沒有了生命的氣息，死牛的軀體成為一幢房子，而蒼蠅和細菌是它的房客，在死牛身上寄居，“蒼蠅在一個角落筑巢”，“黑蒼蠅聚集在它棕白相間的皮膚上”。[5]52在蒼蠅和細菌的分解作用下，這頭牛將變為微生物融入自然，成為滋養其他植物的養料，以另一種形式存在于自然之中。同樣的，人的死亡并不是真正的死亡，死亡只是我們看待事物的方式，人類的軀體將會被微生物分解，改變成其他元素，再次回歸自然。所以，去世的克雷格叔叔“不一定死克雷格叔叔，他可能是一種花！”“死亡將被徹底擺脫。”[5]56黛爾對死牛并不害怕，她敢用棍子去敲打死牛，并仔細觀察牛皮的形狀和牛脖子，但她多次提及牛眼睛時卻抱著畏懼的態度，“我不敢看它的眼睛。”“我不能戳它的眼睛。”由此可看出，黛爾在成長過程中，雖然對死亡抱有敬畏、恐懼的態度，但死亡并不是生命的終點和結束，而是大自然的另一個起點。在人類和動物生命的盡頭，重新與自然合而為一，是對自然和自身生命的雙重尊重，人類在敬畏自然中完成自身價值的實現，而在彎曲回歸自然中與自然融為一體并持續生生不息，使這一價值獲得永恒。[1]86

四

蝴蝶色彩斑斕，美麗耀眼，然而，從一只毫不起眼的毛蟲到自由飛翔的蝴蝶間的距離到底有多遠，黛爾的母親用自己的行動告訴我們答案。她小時候家庭貧困，母親是個虔誠的宗教狂，二哥邪惡、傲慢、兇殘。惡劣的家庭環境尤其是二哥的性虐待使她嘗試過自殺。毛蟲的意象通過黛爾的舅舅，即小時候對黛爾母親造成過不可彌補的心靈創傷的二哥的口中描述的詳細而生動：“繭剛剛變薄，它從里面拉動著，努力著，累了就廷一會兒，……接著我們看見蝴蝶出來了……”[5]103從描寫毛蟲變成蝴蝶的動詞如“拉動”，“努力”，“工作”，“拍動”等細致生動地描述了毛蟲經過艱難的努力變成蝴蝶的過程。“房子”就是毛蟲變蝴蝶前藏身的繭，房子中的三個人，黛爾母親，外婆，比爾舅舅仿佛繭中的毛蟲，拼命掙扎，試圖擺脫生活、信仰所帶來的桎梏，迎接美好的新生活，但結果卻各有差異。外婆試圖通過虔誠而堅定的信仰受到神的眷顧，通過上帝的援手擺脫現世的生活貧苦，但外婆最終還是無望而平淡地死去，她的結局揭示了人們信仰的失落，精神世界荒蕪一片。而黛爾的母親則是把據說會讓人中毒的黃瓜和牛奶一起吃下肚后在房子中靜候死亡的來臨。自殺未遂的母親從此也改變了對宗教的信仰。母親雖身處貧困家庭，但她堅持著通過教育來擺脫自己家庭婦女的社會地位和窘迫尷尬的生活狀態，她在婚后的工作也與傳統的家庭婦女的工作無關，而是通過賣《百科全書》、寫作等方式來維持生活，在女性借本是男性附庸的社會大背景下取得經濟上的獨立，活出了自己的人生。比爾舅舅因年少時對妹妹的性虐待而愧疚，臨死前最后一次看望妹妹，帶著贖罪和懺悔的意味。三個人中唯有母親在艱辛的生活條件下完成了成功的蛻變，從丑陋的毛蟲變成了自由飛翔的天鵝，雖然黛爾偶爾對母親表示不耐煩，但她無疑成了黛爾心目中成功女性的化身，這成為黛爾高中畢業之后沒有選擇結婚生子，而是通過不停寫作獲得經濟上的獨立埋下了伏筆。

《女孩和女人們的生活》講述了主人公黛爾自己生活中的重要片段，還有她所了解的女人們的生活概貌，那些女人的生活豐富和預示了黛爾自己的生活，成為黛爾成長中不可或缺的部分。文中出現的動物意象如狐貍、狗、牛、毛蟲等，實際上揭示了黛爾在成長過程中遇到的種種困惑與煩擾：對生活、死亡、信仰、親人關系、朋友關系的困惑，顯示出她對那些生活在限制與禁錮之下的姐妹們的同情，她們所受到的限制是社會強加于她們的性別之上的。

參考文獻：

[1]周怡.艾麗絲·門羅—其人·其作·其思[M].廣州：花城出版社，2014：197.

[2]彼得·辛格.所有的動物都是平等的[J].哲學譯叢，1994（5）.

[3]T·里根.關于動物權利的激進的平等主義觀點[J].哲學譯叢，1994（4）.

[4]楊海英.《伊索寓言》中的狐貍意象及其象征寓意[J].名作欣賞，2016（26）.

[5]艾麗絲·門羅.女孩和女人們的生活[M].馬永波、楊于軍譯，南京：譯林出版社，2013.

[6]陸承平.動物保護概論（第3版）[M].北京：高等教育出版社，2009：36.

[7]亞里士多德.動物志[M].吳壽彭譯.北京：商務出版社，2010：313.

[8]李正學.狐貍的詩學[M].北京：中國社會科學出版社，2014：395.

[9]《視覺天下·百科知識叢書》編委會 編著.演繹別樣生活·動物[M].北京：中國畫報出版社，2013：31.