卡夫卡的自我救贖

劉張詠琪

摘要：本文圍繞卡夫卡中篇小說《在流放地》分析了軍官、旅行家角色中隱藏的救贖意義，探究了小說中主要人物與卡夫卡自我救贖途徑的內在聯系。軍官、旅行家的不同行為過程和結局為卡夫卡指明了具有選擇性的逃避道路，指出卡夫卡在壓抑焦慮的心理狀態中能夠建立的解救機制。認為《在流放地》不僅控訴了機器時代中人性的異化，還積極地拯救卡夫卡于痛苦和矛盾沖突之中。以此豐富、完善學界對于《在流放地》的認識和解讀。

關鍵詞：《在流放地》;分裂;毀滅;懷疑;救贖

《在流放地》是奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡創作的中篇小說，首次出版于1919年10月。在我國學術界對卡夫卡作品的研究中，以《變形記》和《城堡》2部小說為最多，《在流放地》的解讀則是少之又少，并且對其的研究眼光大多是放在了暴力、權力、機器時代、人性異化、理性與非理性沖突上。前人的研究，具有代表性的是曾艷兵先生的“機器與暴力”的觀點、路楊先生的“權力膜拜”的觀點等。但是整體缺乏對《在流放地》中的救贖主題的解讀和探討。

《在流放地》實際是一篇意義多元的，圍繞一次以“殺人機器”為工具的恐怖酷刑展開敘述的小說。首先，映入眼簾的只有一個字——“荒”。那是一處光禿禿的山壑，一片“寂靜嶺”一般的無人區。再就是“怪”。一臺孤零零的、需要特別說明才能明白運行方式的行刑用具，狗一樣無知無奈的犯人，亢奮而又惴惴不安的軍官和他的不痛不癢的士兵，還有受到莫名其妙的邀請來觀看的、不與罪責有絲毫關系，甚至都不是本國人的旅行家。四個人和一臺機器，怪異又孤寂，荒誕中還透露著一點合情合理。接著是“怖”。“怖”始于軍官勸旅行家同他一起反對新司令官，并用自己自圓其說的設想試圖說服旅行家。雖然幼稚又牽強，但是邏輯還算清晰。但是旅行家出于客觀和正義拒絕了軍官。軍官“微微一笑，仿佛是老人在笑孩子氣的無聊似的”[1]，“怖”的高潮來臨，軍官和犯人互換了位置，命運的籌碼也順水推舟地完成交換的使命。在作者客觀地描述的其余人“似無若有”的客觀的“無動于衷”中，軍官和機器同時結束了生命，流放地歷史中的某一頁就這樣輕描淡寫的記錄下來，翻過去了。最后是“空”。旅行家去看老司令的墳墓，這處埋在咖啡館角落的墳墓被無數閑人散客忽視踐踏，那過時的碑文，還不如一把骨灰。最后旅行家離開咖啡館后不動聲色地離開，流放地“空空如也”地戛然而止了。

什么是“救贖”？“救贖”包括很多涵義：贖回、償清、挽救…宗教上更有贖罪之意。下面將從卡夫卡自己以及軍官、旅行家的人物角色來分析其中的救贖意義。

一、分裂式救贖

卡夫卡的每一次成長都離不開“分裂”。

小時候，猶太民族尷尬又危險的境地決定了卡夫卡不僅在猶太人中間，也在排猶主義的毒霧中長大。“種族的對抗可以通過理性加以控制，但是沒有力量能夠戰勝罪惡的本能”。卡夫卡感受著猶太人的孤獨壓抑，卻又期待著猶太人獲得平等。

卡夫卡給父親的信中寫道“我的眼里世界分成了三部分，我是個奴隸，生活在其中一個世界，而我不知為何，卻始終不能完全守法。第二個世界……是您的世界，您行使統治權……第三個世界，其余人都過著幸福而自由的生活……”[2]這展示了他對父親的復雜情感。他崇拜父親的雷厲風行、威風凜凜，卻又不想屈從于父親的壓力。

成年后，卡夫卡通過長達十五年的工作經歷讓他看清了資本主義世界的邪惡腐朽——窮苦的工人不敢理直氣壯地要求工傷賠償，反而膽戰心驚地走進保險公司，接受無端的斥責和推托，最終賠償始終到不了需要幫助的人手中。卡夫卡想做出行動扭轉當時的狀況，卻有心無力。

“第二世界”映射到作品中，代表著新司令官，他淫威無處不在，統治也強而有力。卡夫卡則處于第一、第三世界中左右為難，因為他既不完全是軍官，也不完全是旅行家，所以他不既屬于第一世界（軍官世界），也不被第三世界（旅行家世界）接納。于是卡夫卡主動將自己分裂為具有不用特質的兩個形象，來適應不同環境的第二世界。面對排猶主義盛行的第二世界，卡夫卡分裂成受迫害的猶太人軍官和無拘束的自由人旅行家;面對父親的第二世界，卡夫卡分裂成縮手縮腳的軍官和我行我素的旅行家;面對公文旅行的第二世界，卡夫卡分裂成手無實權的下等人軍官和新司令官都言聽計從的旅行家。而犯人和士兵，充當的是旁觀者抑或是整個社會的眼光和監視器。

在不斷分裂中，小說里一切看似荒誕的行為都有了道理。卡夫卡通過分裂，演示了合適的故事走向，達到了自我救贖的目的。

二、妥協—毀滅式救贖

“軍官”卡夫卡，雖然內心懷著反抗情緒，但表面上他敬畏第二世界的統治者新司令官，并且他積極地尋找能夠在一二世界交界領域妥協的辦法，那些“換個皮帶”“換個口銜”的請求就是最好的證明。只要實現“換個皮帶”“換個口銜”，軍官便與新司令官相安無事，軍官就是作為奴隸，也能勉強活著。后來，他試圖通過拉攏旅行家去掙脫新司令官的威脅，在獨立的幻想破滅后，軍官走上了斷頭臺——這是唯一的，也是合理的救贖方式。卡夫卡曾說“人不能活著而沒有一種對他自己內心中不可毀滅的東西懷有信仰”——這信仰在軍官那里，便是給旅行家看的那張“布滿了線條，想找到一塊空白的地方都很難”的圖紙。軍官認為畫的很清楚，旅行家卻無法解讀。圖紙上充滿了軍官對第二世界的控訴和后者對他的打壓以及二者交織而成的矛盾沖突，處于第三世界的旅行家是必然不懂的。它既決定了行刑的步驟，又宣告了似是而非的罪過。

軍官想通過犯人的行刑，展現機器的普適性、靈活性，但是失敗了。由于公正含義的顛覆，軍官默認了“犯人無罪”的事實，他放棄了據理力爭，而是“微微一笑，仿佛是老人在笑孩子氣的無聊似的”，就表明軍官的肉體已經死亡。軍官作為老司令官忠實的信徒，要堅持證明機器的“時代性”就只得自己躺到上面去。出人意料的是，機器發生了故障，證明過程從軍官把代表信仰的圖紙放進“設計師”中的那一刻起就是失敗的，之前對其的贊美都是自欺欺人而已。“設計師”胡亂刺穿軍官身體而留下的痕跡，就是軍官的罪名，巧合的是，軍官與犯人同是“尊重長官”之罪，犯人不服從他的長官，軍官也不服從新司令官。軍官與機器同歸于盡，他的靈魂跟著肉體也一起走向毀滅。軍官的兩次失敗導致了兩次死亡，一次是肉體的毀滅，即公正含義的顛覆;一次是靈魂的毀滅，即機器的崩壞。兩次打擊性毀滅促成了卡夫卡第一世界的自我救贖。

軍官在妥協與毀滅的搖擺不定中走向死亡，也暗示著卡夫卡破罐破摔的救贖心理：懲罰的公正性已經沒有了意義，繳械認罪才是唯一的出路。

三、懷疑—離開式救贖

第三世界的“旅行家”卡夫卡，則是一個客觀的卡夫卡形象。“旅行家”是卡夫卡異化的世界觀中最標準的原型。旅行家的無動于衷，也反映了卡夫卡一貫的性格特征：認同—參與—冷漠。他總是先試圖認同，進而參與，接著很快再保持距離。《在流放地》中的旅行家也如出一轍。他從一開始試圖接受并且避免干涉流放地中毫無人性的行刑方式，再后來他同軍官探討機器、等待行刑，最后冷靜的面對軍官自殺的過程和結局。完成了這一角色“認同—參與—冷漠”的主線任務。在描寫整個故事時，卡夫卡一直秉承著冷峻客觀的語言特色和敘述風格，雖然全文并無對旅行家的直接描寫，但是通過旅行家的語言和心理，會發現旅行家扮演著一個“作者”一般的存在。“他”不加入自己的意見，不干涉故事的發展，即使內容十分驚駭，也不動聲色的平鋪直敘出來。這個“他”既是旅行家，也是卡夫卡自己。

旅行家在“認同—參與—冷漠”的每個環節都存在懷疑行為。在“認同”過程中，旅行家懷疑司法的公正性，他認為犯人有權知道自己的罪責并且有權為自己辯護;在“參與”過程中，旅行家懷疑權力的真實性，他認為自己作為外國人不具有決定流放地規章制度的權力，但是在軍官口中，他的力量似乎可以改變歷史;在“冷漠”過程中，旅行家懷疑自殺行為的合理性。面對軍官的自殺行動，旅行家無權阻止，但認為“軍官所眷戀的這套法庭程序確實已經到了該廢除的時候……那么，軍官現在做的就沒有一點不對”。

三次懷疑后，旅行家推波助瀾，交換了犯人和軍官的命運，翻開了流放地新的歷史篇章。旅行家終止了毫無人性的行刑制度，既解脫了像犯人這樣的本無罪者，也解脫了自己，于是最后他離開了流放地。

旅行家替卡夫卡在這個荒誕的世界中做了一次主，實現了卡夫卡在現實生活中追求不到的東西。卡夫卡通過旅行家，完成了臆想中的掙脫黑暗社會的救贖，這也成為了他現實生活中的慰藉。

殘酷的暴力機器同無情的社會現實并無兩樣。卡夫卡無權阻止，也無法阻止時代和社會的巨變，于是只能保持著客觀的無動于衷，以分裂、毀滅或懷疑的方式拯救自己，這是尋求三個世界平衡的“不流血革命”。他通過軍官、旅行家的形象和行為過程，在黑暗中或沉淪，或抗爭，或毀滅，或生存，這些都是卡夫卡自我救贖的突破口。《在流放地》不僅僅展示了工業迅猛發展給歐洲帶來的人性異化的弊病，還不動聲色地平鋪直敘出了卡夫卡的內心世界——這是一個被全世界窺探已久，卻又無法解釋的世界。卡夫卡的每個作品中都有其冰山一角，在這篇《在流放地》中也只挖掘出來了一小部分。

有人說，卡夫卡的作品處處透露著宗教式的神諭;有人將他看作是當今的預言家;有人將他歸為存在主義;也有人視他為荒誕文學的先驅。無法定論的身份，也表明了卡夫卡一直缺少身份。生活中，他缺少民族認同的身份;文學上，他沒有流派歸屬的身份。正是無所歸屬，才成就了他獨一無二的“世界性”。事實上，將卡夫卡的作品強行納入哪種主義都一無所獲，因為他的作品與生活沒有距離，他的文學是他私人生活的一部分。《在流放地》為卡夫卡“地洞”一般痛苦驚恐的生活狀態打開了一扇門。這扇門虛掩著，門后，他可以肆意幻想，肆意扮演，來尋求短暫的慰藉。門前，冷酷沉重的外部世界又讓他心灰意冷，無處排解。盡管他知道這是一個沒有回聲的布拉格，但是他還是忍不住提問。他看到了要與他同歸于盡的黑暗，于是他逃避、放棄。關上門，“地洞”里的孤獨將他淹沒，卻得到了即刻的解脫。

參考文獻：

[1]弗蘭茲·卡夫卡.卡夫卡小說精選[M].李文俊等，譯.北京：中國友誼出版社，2019.

[2]曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：商務印書館，2009.