蔡駿懸疑小說的人物解析
——以新作《無盡之夏》為例

洪 蕊

(安徽大學 文學院,安徽 合肥 230039)

懸疑小說主要是指那些以懸念或懸疑事件為小說情節發展推動力的小說，強調懸念引導和邏輯推理。[1]蔡駿是著名的懸疑小說家，被稱為“中國小說界懸疑類的開創者”“中國當代懸疑之父”。蔡駿曾談過他對懸疑小說的理解：先制造懸疑，通過解謎的過程來編織故事。蔡駿的特色是心理懸疑，借鑒斯蒂芬·金關于懸疑小說的創作理念，懸疑和心理相結合成為蔡駿開啟中國懸疑小說世界的鑰匙。評論家汪政說：“蔡駿的心理懸疑強調對人性、心理和欲望的開掘，不是如心理分析式的表達，懸疑是其外觀，心理是其內在的推動及懸疑的最終指向。”[2]2008年，蔡駿將其小說注冊為“心理懸疑小說”，于是心理懸疑就成為了蔡駿的文化標志。

《無盡之夏》是蔡駿最新推出的長篇小說。小說延續心理懸疑的特色，以聶倩失蹤為懸疑點，以“我”的心理變化來帶動整個故事情節，結合從1977年到2017年的社會背景，融入大量知識性介紹，在解聶老師失蹤之謎的過程中編織出一系列離奇故事，且不因過度重視情節而忽略對人物的塑造。小說人物不像以往那樣偏向符號化，而是有形成和發展過程、多義多變的復雜人物形象。作者通過塑造這些豐滿的小說人物，展現其對人與社會的思考，傳達出更成熟的三觀及對社會問題的看法。

一、同類人物不同塑造

作者過去的小說明顯是以講故事為主要目的，小說人物基本就是故事的敘述人、情節的推導者，好人與壞人好像是天然存在，性格形成與社會無關，小說人物只是符號式存在，這也是大部分類型小說的通病。但在其新作《無盡之夏》中，同類型的人物展現出與以往作品不同的塑造方式。作者根據生活原貌真實地展現了人性本該有的復雜元素，在解謎的過程中揭示人性的豐富與多義，且作者專門開辟章節，解析小說人物的社會背景與家庭狀況，每個人物的性格都可以從其家庭背景、生活現狀、社會環境中找到形成原因，人物性格隨著情節發展不斷變化。

(一)“我”主角化

蔡駿的作品里一般都會有“我”這樣一個敘述者存在。在作者以往的作品如《病毒》《旋轉門》等中，“我”只是一個敘述人或情節推動者，沒有具體的性格表現和人格剖析。但在《無盡之夏》中，“我”是非常鮮活且復雜的主要敘述對象，小說按照“我”的心理變化來推動情節發展，通過“我”的心理活動表達自己對人生和社會變遷的看法。

首先，作者對“我”的性格和行為形成原因給予充分解釋。“我”的家庭是中規中矩的普通人家，所以“我”平凡、善良又膽怯。“我”喜歡看推理類小說，所以“我”在聶老師一事中執著地追尋原因。“我”有著很好的幾個小伙伴，富于幻想，愛看《圣斗士星矢》，所以“我”一定要和伙伴一起去尋找聶老師。

其次，作者賦予“我”復雜多義的性格特征。我勇敢卻又自私。“我”為了救聶老師可以不顧自己安危，但慫恿其他伙伴跟“我”一起去崇明島的行為實際是變相把他們推入危險處境。我理智卻又冷漠。“我”被田小麥纏上，六個人要坐船去崇明島，“我”知道假若真帶上田小麥，“我”和她都會被田躍進責罰，于是不顧田小麥安危直接丟掉她。我有很強的推理天賦卻過于相信直覺。對于并不是兇手的夏海，“我”僅憑主觀和幾條線索就認定他是兇手，不斷無緣無故地干涉夏海的生活。這種性格塑造，非常符合處于自我認知模糊，卻又有幾分推理天賦的十六歲少年形象。

此外，“我”的性格并不是一成不變，而是隨著情節發展不斷變化。比如，隨著對田小麥的深入了解，“我”學會接納和欣賞她，不再刻意排斥她。在遇到各種危險后，“我”開始變得有擔當、更成熟，尤其體現在最后“我”讓別的小伙伴逃跑，打算自己一個人去面對兇手，“我”做到了真正的勇敢。

最后，作者筆下的“我”經歷了四十年的跨度，作者在處理“我”心態變化上也很用心。少年的“我”鮮活而無所畏懼，充滿好奇，少年心性，認為夏天永遠不會結束，好朋友永遠都是好朋友；中年的“我”看透世事，冷眼看著身邊的人逐漸遠離、變得世俗平庸，但仍不肯放棄初心，認為“我的夏天遠未結束，我在等日出”。作者通過塑造“我”這個形象，傳達出的是自己對于人生、初心的一種看法。

(二)兇手立體化

懸疑小說一般都有特定的兇手形象，懸疑作家筆下的兇手會形成自己的固定模式。比如阿加莎·克里斯蒂小說里的兇手一般是最不像兇手的人物；東野圭吾的小說中，作者經常直接說明兇手是誰，其著重在于挖掘兇手為什么要行兇，借此達到挖掘人性的真正目的；在蔡駿以往的小說中，兇手只是編織離奇故事的一個推動符號，但《無盡之夏》中兇手形象立體多面，作者通過揭示兇手變態性格的造成原因，表達自己對社會歷史問題的反思與批判。

首先，小說中殺人案件的真兇老金，其青少年時期的特殊經歷為他中年時期的扭曲人格埋下禍根。年僅十七歲就參加圍墾填海，后來留在農場面對九死一生的風暴。風暴后老金幸存，但心靈深處卻發生了極大改變，這種因早期特殊經歷留下心理陰影而導致心理變態的原因追溯方式，與東野圭吾的《白夜行》類似。作者隱晦地以“其實老金也受傷了——只是傷在人們看不到的地方，二十年前的災難根本沒有幸存者”解釋老金變化的原因，又似是對文革造成的隱性傷害、不切實際的“與天斗與地斗與海斗”革命口號以及不符合自然規律的大圍墾事件的否定與批判。

其次，作者塑造的老金，經歷了外國資本主義意識形態侵入中國的特殊時期。老金的性格形成有歷史事件的促成，也有文化侵入的推進。風暴后老金雖然幸存，靈魂卻在潛移默化中發生改變。他開始開著面包車倒賣電冰箱，批發盜版碟。他販賣盜版光碟，自己也收藏這些光碟。老金的車里一直保存著《沉默的羔羊》，他變態的心理與殺人方式與該影片中的變態狂比爾如出一轍。老金的人格變得分裂而矛盾：他依舊會幫助別人——在沒有人愿意順路搭載“我們”六個人的情況下，停下車載我們一起走；依舊會說積極向上的話——你們是早晨八九點鐘的太陽，世界是你們的，也是我們的，但歸根結底還是你們的，你們要走的路還很遠，一定要看看世界長什么樣。但是他的內心卻變得污濁和惡心——在撞死狗之后對著死狗尸體撒尿，以殺害年輕女性為自己的變態樂趣，把被害者的衣物洗干凈保存起來作為戰利品。

從誓死保堤的十七歲少年變成如今的變態殺人犯，老金后期性格的形成既有社會因素，也與人物早期人生經歷有關。這種對人物性格改變原因的闡釋，類似東野圭吾《白夜行》中對雪穗性格扭曲化和托馬斯·哈里斯《沉默的羔羊》里對比爾性格變態化的解釋，可見作者在不斷借鑒大師的人物塑造方式。

(三)女性角色多樣化

《聊齋志異》中的聶小倩“肌映流霞，足翹細筍，白晝端詳，嬌麗猶艷”，其動人的形象常被作者借用來安插在自己作品的女性角色上，但一般單薄而缺乏深度。在作者以往的小說中，女性角色往往都是聶小倩式符號人物，比如《夜半笛聲》里的池翠，《貓眼》里的雨兒，《謀殺逝水年華》里的田小麥，都不具有飽滿的人格。但在《無盡之夏》中，作者不僅塑造了幾個性格迥異的女性角色，她們自身的性格也是復雜多樣的，這使小說中的女性角色承載更富深度的涵義，表現出作者對女性命運的感慨。

首先是聶倩老師。聶倩表現出的是溫柔善良的形象，但她性格深處卻是非常復雜的。聶倩借殺人案制造綁架假案，幫助自己脫離生活困境，這是荒唐而自私的行為。她不愿意被生活捆綁，不停逃離，為了追求自己想要的可以拋棄當下一切，體現出她強烈的叛逆意識和自我主義。在小說最后，作者說明綁架案是聶倩自己制造的，而“我”又確實救了聶倩，可是她到死也不知道真相，這不僅是敘述了一場精彩的懸疑故事，更是作者對命運的一種感慨，對到底什么是謊言什么是真相的一種思考。

其次是小說中“我”的好友白雪。白雪成績差，大腦簡單，發育過早，言談粗魯，在別人眼里是個不折不扣的壞女生。但是，她開朗直率，美麗善良，在旅途中從沒退縮過，一直堅定地跟著“我”進行救聶老師的荒唐計劃。雖然表面上白雪大大咧咧不知分寸，但寄人籬下的生活讓她極度沒有安全感，渴望愛卻不計后果，以至于最后被騙，變成單親媽媽，甚至做妓女。如果白雪能有一個美好的家庭，有一個人可以指導她，她會走上不一樣的道路。作者在白雪身上投注的更多是同情，因為社會與家庭因素，一個美麗的女孩最后卻走向墮落。

再是強行加入我們活動的田小麥。作者在《謀殺逝水年華》中已經塑造了田小麥這樣一個人物形象，但是因為其對情節的過度重視，該人物性格并未被凸顯出。在《無盡之夏》中，作者再次將這個人物寫入，作者在編織故事的同時，突出這個好女孩骨子里的叛逆因子和堅毅品質。她拼命想逃出父親的安全區，跟著“我”去做一系列冒險的事。其中，作者還刻畫了一段幾個人在廢棄船艙里說遺言的情節，作者借田小麥拒絕小猶太的追求，表述了自己的愛情觀。

最后是小猶太的母親。小猶太的母親有新時代女性的特點，表面溫柔而纖弱，內心強大堅毅。她和街道醫院的其他護士不同，會很溫柔地對待自己的患者，尊重并重視自己的工作。后來她也選擇辭去薪資低的鐵飯碗，跳槽到薪資高卻被外人非議的日資醫院，即使因此招來各種流言蜚語，但她知道自己想要的是什么，并不因為他人言語而困惑羞愧。小說最后，她還同“我”父親和田小麥父親一起來到崇明島東海岸找我們。這樣的一個外柔內剛的女性形象，作者給予的是贊賞的筆調，傳達的也是正確的價值觀念。

二、人物塑造變化原因

蔡駿在以往小說中，同大多類型小說一樣，著重于小說的故事性而忽略了小說的人物塑造。《無盡之夏》中的小說人物不再是符號化存在，而是豐富復雜的圓形人物。圓形人物有兩大審美特征：性格是豐富、復雜的，不是簡單、 一目了然的；性格是發展變化的，不是凝固不變的。這就要求作家對小說人物作出全方位、多側面、多視角的藝術審視和性格刻畫。這種人物性格的形成和發展，離不開人物自身質的規定性，離不開人物與社會歷史碰撞所生發出來的行動、思想、心理的衍變。[3]蔡駿對小說人物的塑造為什么會發生變化？主要可以從以下幾個方面分析原因。

(一)反思類型文學

文學需要通過典型人物來打動人心，這種典型人物一定是能夠呈現生命色彩的，所以其性格應當具備豐富性和多義性，能更真實、深入地揭示人性的豐富與復雜，而擁有這樣多義性性格的人物不能只是符號式存在。

蔡駿曾說：“類型小說寫得好中國的故事，卻寫不好中國故事。”[4]當前中國懸疑小說仍處于起步階段，懸疑作者受網絡文學“快餐式”創作模式影響，忽略了作品本身的文學性。脫離社會現實，缺少對社會現實根源性反思與探討，只是對社會現象進行復制式描寫，過于重視情節而忽略人物塑造，內容膚淺且意義淺薄，這些是當前懸疑類型小說的通病。蔡駿希望中國的懸疑小說更成熟，希望懸疑小說在中國成為一種主流，所以蔡駿在其新作《無盡之夏》里投入更多對人物塑造的考量、人物命運的關注和對人生的思考。首先，作者不僅在刻畫主要人物上用了大量筆墨，在線索人物、次要人物上也盡力給予他們豐富性與多義性，這些可以從作者對“我”“兇手”、聶老師還有其他人物的性格與社會背景塑造上看出。同時，作者通過描寫人物傳達出自己對人與社會的觀察和思考，比如通過俞超父母、老金、七叔的經歷表達自己對知青、文革、社會巨大變化的看法。此外，作者通過我們幾個小伙伴二十年前后關系的變化，表達了自己對殘酷卻真實的人際關系的感慨。作者在最后對每個人物命運的安排，也很符合人物的性格走向，比如田躍進為救人質殉職，小猶太庸俗聒噪的婚姻狀態，阿健因賭博打架而坐牢。作者塑造出這些有特殊寓意的人物形象，通過他們展現自己對人際、命運和社會變遷等的思考，是反思類型文學后的成果。

(二)人性本質復雜

人性本質的復雜多義這一客觀現象，決定了蔡駿需要改變原本符號式的人物塑造方式。這一點在“我”和聶倩身上體現得最明顯。“我”集勇敢與怯懦、熱血和冷漠、智慧和執念于一身，作者通過大量情節表現“我”性格的矛盾復雜，符合出身普通工薪家庭的青春期少年形象。作者對聶倩復雜的性格表現得相對隱晦，她表現出的是溫柔善良形象，但她制造綁架假案，不制止“我”的錯誤推理，默許“我”的錯誤干涉，為了逃離困境中可以拋棄一切，這些都是其性格黑暗面的體現，作者對這種黑暗面的形成作出家庭與社會兩方面的原因闡釋。

蔡駿對于人性的關注深受斯蒂芬·金的影響，《肖申克的救贖》對于堅忍和自由的突出表現，讓蔡駿看到通俗小說家對社會現實和人性的深入思考。從斯蒂芬·金的作品中，蔡駿明白小說不僅可以寫得好看，還可以揭示人心和人性。蔡駿有意識地介入自己對人性的思考，包括人性之善以及人性之惡。他曾說過：“每個人的內心都有陰暗面，有的人能克制，有的人無法克制，具體的行為就產生了。”[5]在《無盡之夏》中，“我”因為害怕田躍進追責，在船上產生丟下田小麥的想法；聶倩老師為了脫離生活困境，變相利用了“我”對她的喜愛制造了被綁架事件；夏海雖然不是殺手，但在開車追“我們”時并不顧我們幾個少年的安危；老金殘害無辜女性，并在“我們”發現了他的秘密后想滅口……這些人的人性幾乎都有惡的成分，只是程度不同，表現出的方式也不同。

蔡駿認為應當深入揭露人性中的惡，惡是客觀存在的，但是人在面對惡時不是無能為力的。善與惡就像硬幣的正反面，認清人性之惡才能發現人性之善。他認為懸疑帶來的恐怖，應當是社會施壓下人精神受到的折磨，在這種折磨中表現出人的內心世界，包括陰暗面。但寫陰暗，應當把陰暗放在陽光底下，讓大家都看到。所以《無盡之夏》的最后，即使大家都不是二十年前自己所期許的模樣，但作者依舊說出“我的夏天遠未結束，我在等日出”這樣充滿希望的話。

(三)心理懸疑特色

蔡駿在寫作中，受歐美、日本挖掘人性的懸疑風格影響，加之自身的寫作傾向，創造了自己的專屬風格：心理懸疑。相對的，心理懸疑“以心理分析為釋疑方式，對于懸疑的解釋最終都落點在人物性格上，懸疑只是外觀，作者強調的是挖掘人性、心理和欲望”。這樣的特點反過來也影響著蔡駿的創作方式，要求蔡駿創作的人物應具備復雜多義的性格。

在《無盡之夏》中，由于蔡駿對心理懸疑有了更深入的理解，他在人物塑造上就發生了相應的變化。作者以“我”的心理分析為釋疑方式，對于聶倩失蹤和真兇到底是誰的解釋最終落在了“我們”幾個追查者性格、聶倩性格和老金性格上。老金的變態性格產生了真實的連環殺人案，聶倩的叛逆和自私產生了這場假綁架案，“我”的執念而展開了一場拯救聶老師計劃，其他幾個伙伴又因為各自的特殊原因選擇跟“我”一起去崇明島。懸疑故事只是外觀，作者強調的是通過這些人物與故事挖掘人生的意義、人際的殘酷、社會的變遷，以及自己對人與社會的深度思考。

三、人物塑造價值闡釋

前文對蔡駿新作人物塑造的具體變化和原因進行了分析，這些變化到底有何意義呢？這可以從類型文學的缺陷、小說的社會意識和懸疑小說在當代的發展這幾個角度進行闡釋。

(一)彌補類型文學缺陷

類型文學是否能成為文學經典，主要看它能否通過其特定的文學形式，抵達意義的深處。蔡駿曾說過：“類型小說中的人物如果不夠鮮明，很難在其中看出人性，而且反映不了社會現象。我希望我的小說能反映出人的復雜性、社會的復雜性。”[6]在《無盡之夏》中，正因為作者將幾個小伙伴形象刻畫得鮮明突出，讀者才能從他們二十年前后關系的變化中體會到殘酷而真實的人際關系；正因為作者將老金這個兇手的形象刻畫得立體飽滿，讀者才能體會社會矛盾與社會變遷給人造成的巨大影響。蔡駿在《無盡之夏》中竭力按照生活的本來面目去刻畫形象，使人物性格不再是符號性的存在或者單純的故事敘述者，而是有著自己形成和發展的過程，能更深入地揭示人物性格的多義多變，表現出人性的復雜、豐富，克服人物形象類型化、符號化的問題。作者力圖在類型文學和純文學間建立鏈接，借助懸疑外殼，把關注點轉向人性，在小說中展現人性復雜和社會矛盾，使懸疑類型擁有更高審美價值，在滿足大眾閱讀的基礎上使類型文學具備文學性。[7]

(二)強化小說社會意識

小說是以刻畫人物形象為中心，通過完整的故事情節和環境描寫來反映社會生活并表達相應理解與思考的文學體裁。優秀的小說應具備這幾個要點：情節跌宕起伏，人物豐滿多義，反映社會現實，探討人性人生。當下國內懸疑小說備受歡迎，但過于注重故事情節，忽略了對人物的刻畫和對社會現實的反映。

蔡駿認為懸疑小說是有自己的靈性的，這種靈性處于邏輯之中，是理性與激情的結晶。懸疑小說應當進入人物的精神世界，展現人物命運和人際關系，揭示社會問題，表現出作家的憂患反思與對社會變遷的敏銳觀察。只有這樣才能真正做到強化小說意識。[8]在《無盡之夏》中，作者深入聶倩、“我”、老金等人的精神世界，深入挖掘每個人物的性格與內心，將人物性格的成因與人物相關的社會背景及其所處時代發生的社會事件相聯系，從而反映出各種社會矛盾和黑暗現象。比如通過表現七叔的精神世界，引出赤潮、水污染等環境問題，反映出作者對現代化工業只求速度的反思；通過表現俞超爺爺的精神世界，引出知青下放等歷史問題，反映出作者對文革的批判；通過表現殺人犯老金的變態性格，引出“圍墾”和改革開放等社會現象，表現作者對社會變遷的思考。作者在每個人物的社會背景中加入相應社會事件，并把這些社會事件串聯在一起，在通過社會事件揭示出社會矛盾與黑暗現象的同時，將自己對社會變遷的敏銳感受與憂患反思表達了出來。由此可見，蔡駿在以實際行動強化懸疑小說的社會意識。

(三)推動懸疑小說文體在當代中國發展

懸疑小說的鼻祖是美國作家愛倫·坡，中國最初沒有懸疑這一類型小說，國內成名的老作家，在年輕時代很少知道有這個類型。但作為通俗小說的一個重要類型，懸疑小說在歐美日本早已成為主流閱讀類型之一。蔡駿的小說就深受美國、日本等發達國家懸疑小說的影響，比如歐美斯蒂芬·金對人性的表現，丹·布朗對知識的強調，日本松本清張的“社會派推理”，鈴木光司的“真實恐怖”等。蔡駿表示：“懸疑小說是社會經濟發展水平所決定的，也只有現代化社會才有這樣的類型。中國懸疑小說的產生和發展，正是中國社會經濟進步的表現。”[9]

蔡駿曾說過：“我希望通過自己的寫作，振興中國的通俗小說和類型文學，使之可以與歐美、日本分庭抗禮，這是我在中國文壇的使命。”[10]在蔡駿看來，懸疑小說關鍵的是故事，同時它需要很強的邏輯性，寫懸疑小說的門檻要比純文學或者其他傳統文學的門檻高很多。純文學更講究中國文化與時代背景，使其與大眾讀者產生一定距離。相對于純文學沉浸在自我中的創作模式，新類型小說更能在當今中國文化市場中展現鋒芒，類型文學則可以跨越文化鴻溝，且更具有自由性與先鋒性。從寫純文學到寫精彩的小說，再到如今的懸疑小說，蔡駿在不斷完善中國的懸疑小說，他希望這個類型可以成為中國文壇的主流之一。社會劇烈變遷之際往往容易誕生有深度的小說家，當今的中國就好比出現松本清張、森村誠一時期的日本，而且有過之無不及，在這樣的大時代里，懸疑小說更可以表現當前中國社會光怪陸離的本質。真正優秀的懸疑小說，如斯蒂芬·金的《肖申克的救贖》，丹·布朗的《達·芬奇密碼》，松本清張的《砂器》，已經達到甚至超越了嚴肅文學的高度，它們讓蔡駿明確懸疑小說也可以創作經典。蔡駿說：“懸疑形式下的本質應當是傳達正確的世界觀、價值觀，我的作品關注社會問題，這是懸疑小說家的社會責任。”

作者不僅在言語上強調要通過自己的寫作來推動懸疑小說文體在當代中國發展，更在實際寫作中向讀者作出證明，這可以從他的最新作品《無盡之夏》對人物塑造的重視和通過人物挖掘人性與社會的深層目的中看出。

結語

由于作者對類型文學在人物塑造、反映社會、缺乏對人的思考等缺陷的反思，以及人性本質要求塑造符合實際的復雜人物性格的客觀因素，還有心理懸疑以懸疑為外觀，強調的是挖掘人性、心理和欲望的特點，蔡駿開始嘗試克服類型小說在人物塑造上的缺陷。他強化小說意識，深入人們的精神世界，揭示社會矛盾與黑暗現象，展現殘忍卻真實的人際關系，讓作家對社會的憂患反思和對社會變遷的敏銳觀察通過小說表現出來。作者踐行“文學即人學”的認知，豐富小說人物的塑造，在新作《無盡之夏》中可明顯看到作者在塑造人物上的用心。小說中的人物按生活原貌成長形成相應性格，并隨著故事中的社會變遷、事件發展不斷變化。作者在解謎的過程中挖掘人性的復雜豐富，展現出人性多變多義的特點。

蔡駿的新作通過在塑造人物上的改變，達到更深層挖掘人性、揭示社會現象、思考人生上的效果。在展現懸疑小說特有的超強邏輯性和對文化市場的適應性的同時，表現出懸疑小說對展現中國社會光怪陸離本質的優越性，傳達了正確的世界觀、價值觀，推動了懸疑小說在當代中國的發展。