儒學(xué)與新學(xué)的對(duì)話：劉咸炘的五四思想

馬 旭

五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)生整整一百年了。在這一百年中，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，這些變化直接或間接與五四運(yùn)動(dòng)有關(guān)系。任何一項(xiàng)大的民眾運(yùn)動(dòng)，在發(fā)生的近期內(nèi)，可能難以看清其全部社會(huì)效果或意義，但在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生一百年后的今天，我們?cè)倩仡欉@段歷史，重新書(shū)寫(xiě)有關(guān)“五四”的話語(yǔ)，或許能更清晰地發(fā)現(xiàn)五四思想在當(dāng)時(shí)、今天抑或?qū)?lái)都有著非同一般的意義。

五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)具有社會(huì)責(zé)任感的進(jìn)步知識(shí)分子發(fā)起的一場(chǎng)啟蒙和救國(guó)的群眾運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)全國(guó)性的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)波及范圍廣、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)。四川，當(dāng)時(shí)屬于較為封閉和偏僻的西南地區(qū)，在這場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中也有不少的知識(shí)分子為理想和主義堅(jiān)持著自己的奮斗。劉咸炘(1896—1932)，字鑒泉，別號(hào)宥齋，成都雙流人。祖父劉沅，清儒學(xué)者，其學(xué)融合儒釋道三家，自成一家之言，創(chuàng)立槐軒學(xué)派。劉咸炘幼承家學(xué)，博通經(jīng)典，稍后細(xì)研《文史通義》，私淑章學(xué)誠(chéng)。他曾主持尚友書(shū)塾，先后受聘為敬業(yè)學(xué)院哲學(xué)系主任、成都大學(xué)及四川大學(xué)教授，還被聘為四川省通志館校理。他著有《推十書(shū)》，其內(nèi)容囊括文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、物理學(xué)、方志學(xué)、校讎、道教研究、諸子研究等領(lǐng)域，書(shū)中精妙圓融之語(yǔ)甚多，往往發(fā)前人所未發(fā)。從劉咸炘的成長(zhǎng)經(jīng)歷和治學(xué)方法來(lái)看，稱他為傳統(tǒng)保守型學(xué)者沒(méi)錯(cuò)。直到今天，學(xué)者對(duì)劉咸炘的研究大都是從這個(gè)角度展開(kāi)的。但劉咸炘生活的時(shí)代，正是五四新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展之時(shí)，他的思想無(wú)論如何都受之影響。我們認(rèn)真研讀《推十書(shū)》，發(fā)現(xiàn)劉咸炘并非傳統(tǒng)意義上的守舊派，他的理論與主張和五四新文化運(yùn)動(dòng)的步調(diào)是一致的。畢竟在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，愛(ài)國(guó)救亡是核心，即或有不同意見(jiàn)，但在重新振興民族精神、重建文化體系方面，并沒(méi)有真正意義上的守舊派。換言之，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中雖有左、中、右的區(qū)別，但他們都是新文化運(yùn)動(dòng)中的一分子，只是在某些問(wèn)題上或偏于激進(jìn)，或偏于保守，或堅(jiān)持中立。我們將從主義之爭(zhēng)、女權(quán)意識(shí)、白話文運(yùn)動(dòng)三個(gè)方面來(lái)書(shū)寫(xiě)劉咸炘的五四思想。

一

五四新文化運(yùn)動(dòng)以思想大解放開(kāi)始，雖然初衷是為追求思想自由和個(gè)性解放，但在發(fā)展過(guò)程中因追求新奇主義，沒(méi)有認(rèn)真研究具體內(nèi)容，導(dǎo)致中國(guó)的實(shí)際問(wèn)題并沒(méi)有解決。一些歐美留學(xué)回來(lái)的知識(shí)分子更是簡(jiǎn)單化地將西方主義硬套在中國(guó)思想解放中，以胡適為代表，他深受美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)影響，堅(jiān)決提倡白話文，推進(jìn)文學(xué)革命的自由主義。1918年，胡適在撰寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》中以墨家觀點(diǎn)來(lái)批判儒家：“儒家只說(shuō)一個(gè)什么，墨子則說(shuō)一個(gè)為什么。儒家只注意行為的動(dòng)機(jī)，不注意行為的效果。推到了極端，便成董仲舒所說(shuō)的‘正其誼，不謀其利；明其道，不計(jì)其功’。只說(shuō)這事應(yīng)該如此做，不問(wèn)為什么應(yīng)該如此做。墨子的方法，恰與此相反，處處要問(wèn)個(gè)為什么。事事物物都有個(gè)用處，知道那事物的用處，方才可以知道他的是非善惡，這便是墨子的應(yīng)用主義，又可叫做實(shí)利主義。儒家說(shuō)‘義者宜也’，墨家說(shuō)‘義者利也’，便進(jìn)一層說(shuō)因?yàn)槿绱俗霾庞欣詰?yīng)該如此做。義所以為宜，正因其為利。”[注]胡適：《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，當(dāng)代世界出版社，2017年，第107頁(yè)。1923年，劉咸炘撰《人道》篇，對(duì)胡適提出的實(shí)用主義進(jìn)行了較深刻的分析。

劉咸炘并沒(méi)有一開(kāi)始就批判實(shí)用主義，而是引用了梁?jiǎn)⒊土菏榈挠^點(diǎn)來(lái)談實(shí)用主義。梁漱溟在《東西文化及其哲學(xué)》一文中說(shuō)：“這個(gè)態(tài)度問(wèn)題，不單是孔、墨的不同，并且是中國(guó)西洋的不同所在。當(dāng)我們作生活的中間，常常分一個(gè)手段目的。譬如避寒避暑，男女之別，這是目的；造房子，這是手段。這是理智為其分配打量之便利而假為分別的。若當(dāng)作真的分別，就錯(cuò)誤而危險(xiǎn)。將整個(gè)的人生生活打成兩斷截，把這一截完全附屬于那一截，而自身無(wú)其意味，把時(shí)時(shí)的生活都化為手段，例如化住房為息食之手段，化食息為生殖之手段。不以生活之意味在生活，而算作為別的事而生活了。其實(shí)生活是無(wú)所為的，不但全整人生無(wú)所為，就是那一時(shí)一時(shí)的生活，亦非為別一時(shí)生活而生活的。平常人蓋多有這種錯(cuò)，分別以致生活趣味枯干，追究人生的意義目的價(jià)值等等，甚而情志動(dòng)搖潰裂橫決。孔子非復(fù)常人，所見(jiàn)全不如此，而且教人莫如此。墨子猶是常人，所見(jiàn)遂不出此，而且變本加厲。這徹底的理智，把直覺(jué)情趣斬殺得干干凈凈。其實(shí)我們生活中處處受直覺(jué)的支配，實(shí)在說(shuō)不上為什么的。”[注]③④劉咸炘：《人道》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲二，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第634頁(yè)，第633頁(yè)，第637頁(yè)。梁?jiǎn)⒊凇断惹卣嗡枷胧贰分姓f(shuō)：“尊實(shí)利主義者，或引此以為墨優(yōu)于儒之證。吾疇昔亦頗喜其說(shuō)，細(xì)而思之，實(shí)乃不然。人類生活事項(xiàng)中，固有小部分可以回答出個(gè)為什么者，卻有大部分回答不出個(gè)為什么者。什么都不為，正人生妙味之所存也。為娛樂(lè)而娛樂(lè)，為勞作而勞作，為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，為慈善而慈善，凡此皆樂(lè)以為樂(lè)之說(shuō)也。大抵物質(zhì)生活，如為得飽而食，為得暖而衣，皆可以回答個(gè)為什么。若精神生活，則全部皆不為什么者也。試還用墨子之例以詰之曰：何故為生活？墨家如用彼所以為室之一類答案，吾敢斷其無(wú)一而可最善之答案。則亦曰：為生而已矣。”③

劉咸炘雖然引這兩段話來(lái)駁斥胡適的實(shí)用主義，但他對(duì)二梁駁胡的觀點(diǎn)也提出了自己的看法：“二梁之駁胡氏有太過(guò)者。利者義之和。以義為利，圣人固非不言效果。使不言效果，則毀瓦畫(huà)墁，亦可無(wú)譏，一切生活，孰非精神？皆可以當(dāng)無(wú)所為而廢其選擇邪？”④劉咸炘也談利與義，只是他將這種利義看作是人所本有的，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的主義之爭(zhēng)是解決不了中國(guó)現(xiàn)存的眾多實(shí)際問(wèn)題，只有將“主義”上升為哲學(xué)，解決人的根本性存在，闡發(fā)最根本意義上的人生價(jià)值觀才能解決問(wèn)題。他認(rèn)為，伯格森提出的“生命哲學(xué)”三大問(wèn)題——我們從什么地方來(lái)、我們是什么、我們到什么地方去，實(shí)際就是人生固有的手段與目的。劉咸炘舉例說(shuō)明：“積財(cái)以養(yǎng)生，而反舍生以守財(cái)，人莫不笑之；設(shè)兵以衛(wèi)民，而反脧民以供兵，人皆惡之。本末之間，豈可無(wú)辨。顧凡諸意義，推論至人生而止，更求生之所為，則永無(wú)答案。此本無(wú)有，非求者之不力而未工也。西方之人，多求生之目的意義，價(jià)值終結(jié)。求之不得，遂成悲觀主義。德人怕?tīng)柹鷩L駁叔本華之厭世主義曰：如叔本華之寫(xiě)像，是人生不以其生活為鵠的而別求諸外也。人生者，非作用而實(shí)鵠的。此論甚明，即啟超之所本也。柏格森所謂人是什么者，直可答之以人即是人耳。倘不信天地生人，則人乃無(wú)端而生，固無(wú)目的而不可思議。倘信是天地所生，則生人乃天地之事，究何所為，當(dāng)問(wèn)之天，而天固不可問(wèn)也。”[注]劉咸炘：《人道》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲二，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第637頁(yè)，第637頁(yè)。

他用人生宇宙觀來(lái)解釋伯格森的“生命哲學(xué)”，這種人生宇宙觀則直接源自中國(guó)原始儒道之學(xué)的慧命，即像朱熹提出的天地人心。劉咸炘說(shuō)：“朱元晦常令門(mén)人思天地有心無(wú)心，而謂以生物為心。實(shí)則此亦以人推天之言耳。謂天有心，天亦生也；謂天無(wú)心，天亦生也。生是事實(shí)，要不可改。故吾華圣哲殊不問(wèn)天之生何為。即使天可問(wèn)，天殆亦當(dāng)答之曰：吾亦不知吾何為而然也。天地之何為而生不可問(wèn)，則人之何為而生固不可求矣。雖然此之不可求者，自宇宙而觀也，求目的意義于人生之外也。若于生之長(zhǎng)途中求其價(jià)值終結(jié)，固非無(wú)可言也。生有高下，是價(jià)值也；生有始末，是終結(jié)也。價(jià)值之不同，即在于意義。既有終結(jié)，亦未始不可謂為有目的也。”[注]劉咸炘：《人道》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲二，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第637頁(yè)，第637頁(yè)。在五四新文化運(yùn)動(dòng)的主義之爭(zhēng)中，劉咸炘看到了人們不可能完全不談主義，但又不能沉湎于主義之中，將“主義”上升為人生哲學(xué)，去理解人是什么的問(wèn)題，或許就是解決當(dāng)時(shí)中國(guó)思想問(wèn)題的方法之一。

二

五四新文化運(yùn)動(dòng)中，人是基本出發(fā)點(diǎn)和最終目的。個(gè)人的獨(dú)立、自由和權(quán)利是五四新文化運(yùn)動(dòng)的最高價(jià)值尺度。因此，女子解放、貞操、婚姻等與女權(quán)有關(guān)的問(wèn)題，成為五四新文化運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)審視傳統(tǒng)文明的核心。胡適寫(xiě)了《美國(guó)的婦人》《女子問(wèn)題》《論貞操問(wèn)題》《女人解放從哪里做起》等一系列關(guān)涉女性命運(yùn)的文章，中心主題就是為婦女爭(zhēng)取做人的權(quán)利和人格的尊嚴(yán)。如火如荼的女權(quán)運(yùn)動(dòng)在全國(guó)各地展開(kāi)。1919年，川人王光祈在《少年中國(guó)》第4期發(fā)表《大學(xué)開(kāi)放女禁問(wèn)題》，聲明：“必先使婦女的生活能夠獨(dú)立；要使婦女生活獨(dú)立，必使婦女先有職業(yè)技能；要有職業(yè)技能，非受過(guò)教育不可。”[注]王光祈：《大學(xué)開(kāi)放女禁問(wèn)題》，《少年中國(guó)》1919年第4期婦女號(hào)。首先提到解決女子問(wèn)題的根本辦法是教育。吳虞，被胡適稱為“四川只手打倒孔家店的老英雄”，撰寫(xiě)《女界緣起》《女子教育論》《書(shū)〈女權(quán)評(píng)議〉》等文，批判封建專制的男尊女卑現(xiàn)象。在《書(shū)〈女權(quán)評(píng)議〉》一文中，吳虞駁斥了所謂中國(guó)專制時(shí)代存在男女平等說(shuō)。他說(shuō)：“乃是夫之于妻，僅著有扶佐之義；而妻之于夫，則當(dāng)服之事之。其訓(xùn)齊者，乃夫賤不足以尊稱，始言齊等；齊等于賤，非齊等于夫。”[注]吳虞：《書(shū)〈女權(quán)平議〉》，《吳虞集》，四川人民出版社，1985年，第453頁(yè)。吳虞進(jìn)一步指出， 《白虎通·嫁娶》中“夫者，扶也；扶以人道者也”，《大戴禮·本命》中“婦人者，伏于人者也”，《白虎通·三綱六紀(jì)》中“婦者，服也，以禮屈服”，最初之意就是夫婦之間的不平等。

無(wú)獨(dú)有偶，劉咸炘撰寫(xiě)《家倫·夫婦篇》對(duì)當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了客觀、冷靜的分析，對(duì)“夫?yàn)槠蘧V”的原則所形成的傳統(tǒng)家庭中的夫妻關(guān)系秩序，進(jìn)行了深入的探討。首先，劉咸炘引《易》之《咸》卦來(lái)說(shuō)明夫婦之義源于天地之陰陽(yáng)。《咸卦第三十一》曰：“咸：亨，利貞；取女吉。《彖》曰：咸，感也；柔上而剛下，二氣感應(yīng)以相與。止而說(shuō)，男下女，是以亨，利貞，取女吉也。天地感而萬(wàn)物化生，圣人感人心而天下和平：觀其所感，而天地萬(wàn)物之情可見(jiàn)矣。”[注]④黃壽祺，張善文：《周易譯注》，上海古籍出版社，2016年，第329頁(yè)，第331頁(yè)。劉咸炘曰：“孔氏曰：《易》之《咸》為夫婦之道，其《彖》曰：止而說(shuō)，男下女，以證夫婦相下之道。恒道也，泰之天下于地，其義亦然。夫天高地下，夫尊妻卑，若反高下，易尊卑，豈非大亂之道，而《詩(shī)》之為義，《易》之為象，何以云然乎？蓋地之下于天，妻之下于夫者，位也；天之下于地，夫之下于妻者，德也。古者君拜臣，臣拜君，答拜師保之前，自稱小子，德位之不相掩也。天子之尊，冕而親迎，敬之也，亦德位之不相掩也。今人多暴其妻，屈于外而威于內(nèi)，忍于仆而逞于內(nèi)，以妻為遷怒之地，不祥如是，何以為家。昵則易犯，瀆則易釁，弱則易暴，孤則易施，遂至大不祥焉。蓋今學(xué)之不講，人倫不明，人倫不明，莫甚于夫妻矣。人若無(wú)妻，子孫何以出？家何以成？帑則孰寄，居則孰輔，出則孰守？不必賢智之妻，平庸之妻亦有之，是則如天之有地，如君之有臣。以言乎位，則不可褻，以言乎德，則顧可上而暴之乎。”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲二，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第823頁(yè)，第825頁(yè)，第826頁(yè)，第825頁(yè)。劉咸炘所言夫婦之道是指夫妻雙方應(yīng)有恩有義，相見(jiàn)如賓。

在劉咸炘看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的夫妻關(guān)系是講恩義的。他指出：“蓋夫婦之道，以和不以私，和則順于父母，私則妨于兄弟；和則不失其情，私則不保其終。君子之大戒，戒私也，非戒和也。”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲二，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第823頁(yè)，第825頁(yè)，第826頁(yè)，第825頁(yè)。劉咸炘所謂的夫妻之恩義，不是指?jìng)鹘y(tǒng)禮教中那些限制、約束婦女人格和尊嚴(yán)的律條，而是指夫妻雙方應(yīng)該遵守的道德，劉咸炘指出傳統(tǒng)儒家思想中講女子貴從一而終是夫婦之道的表現(xiàn)之一，《易》曰：“夫婦之道，恒久而不已也。”作為夫婦，白頭偕老的前提即是要恒之以心，這種恒心不是只有婦才遵守。《家人》之《象》曰：“君子以言有物而行有恒。”《恒》之《爻》曰： “恒其德，貞，婦人吉。”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲二，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第823頁(yè)，第825頁(yè)，第826頁(yè)，第825頁(yè)。夫妻雙方，不僅女子要從一而終，男子也應(yīng)該忠于女子。所以他說(shuō)：“男子非無(wú)子不納妾，豈惟女性本專而已哉。亦所以恒其恩也。”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲二，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第823頁(yè)，第825頁(yè)，第826頁(yè)，第825頁(yè)。在這場(chǎng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，劉咸炘一直保持著客觀而冷靜的心態(tài)來(lái)分析其利弊，他對(duì)守舊者和新學(xué)者的觀點(diǎn)一一進(jìn)行反駁：“吾前謂今日反激之邪說(shuō)，于夫婦則去其恩之半，而僅存其義之半。此語(yǔ)乍觀似不確，新學(xué)者必難我曰：戀愛(ài)神圣，非恩而何？守舊者亦必難我曰：獸欲何得為恩？非義之義，又豈得為義？此二說(shuō)皆是也。然吾自有說(shuō)。吾將告守舊者曰：自由戀愛(ài)固多獸欲，然其渠魁之所標(biāo)揭，固不以獸欲也。愛(ài)情與獸欲常相混，而實(shí)大殊。彼之所主，乃謂嘗受高等教育，陶養(yǎng)德性者，此非無(wú)理。即主新學(xué)者亦未必皆言行相違，子如概以淫蕩斥之，何足以服之哉？然吾將告主新者曰：子所謂高尚愛(ài)情何出乎。獸欲固所鄙棄，家庭又欲毀廢，既不合舅姑之情，自非如兄弟之愛(ài)，是所謂高尚愛(ài)情者，必曰志同道合之愛(ài)也，然則其為主義也明矣。所謂結(jié)婚離婚之自由，何非求義之合耶？由義生恩，夫豈不善？”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲二，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第823頁(yè)，第825頁(yè)，第826頁(yè)，第825頁(yè)。在夫妻恩義方面，守舊者認(rèn)為自由戀愛(ài)的婚姻無(wú)法做到恩義并存，他們將自由戀愛(ài)看作是獸欲，在獸欲的引誘之下談何恩義。新學(xué)者認(rèn)為愛(ài)情是神圣的，自然而然發(fā)生的，愛(ài)情的產(chǎn)生與恩義無(wú)關(guān)。劉咸炘一一駁之，對(duì)于守舊者，劉咸炘告知獸欲與愛(ài)情是有本質(zhì)區(qū)別的，自由戀愛(ài)的人乃是志同道合，有著共同的價(jià)值趨向，因此自由戀愛(ài)的夫妻更講恩義。換句話說(shuō)，劉咸炘倡導(dǎo)女性婚姻自由，對(duì)媒妁之言、父母之命的婚姻制度是予以否定的。對(duì)于新學(xué)者所倡導(dǎo)愛(ài)情至上、不講恩義的觀點(diǎn)，劉咸炘指出高尚的愛(ài)情是志同道合的愛(ài)，這種愛(ài)包括舅姑之情、兄弟之愛(ài)，是建立在夫妻之間相互有恩有義的基礎(chǔ)之上的。所以，他批判當(dāng)時(shí)以女權(quán)為中心而衍生出來(lái)的離婚行為。他說(shuō)：“離婚之故，則由個(gè)人主義盛行，人民全有法律智識(shí)，而離婚法律太寬放，瑣細(xì)原故亦可離婚，家庭美德如忠誠(chéng)、服從、自謙諸德皆已全破壞，而自利自恃與自許之心反之而興。救之之法，宜減少法律上許多離婚理由，對(duì)于離婚以后之再婚加以限制。限定期內(nèi)，若能言歸于好，仍可復(fù)和。而尤在提倡慎重婚姻，須有良好教育。”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲二，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第825頁(yè)，第826頁(yè)，第826頁(yè)，第827頁(yè)。劉咸炘提倡女學(xué)，他認(rèn)為女性具有良好的教育是婚姻幸福美滿的前提。

關(guān)于男女平等問(wèn)題，劉咸炘認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)禮教并不存在崇男抑女，女子也并不是男子的玩物附屬品，《昏禮》之敬正是最有力的證明。他提出男女平等而又有差別，他所謂的平等是從人的本質(zhì)角度來(lái)探討的。劉咸炘說(shuō)：“尊德樂(lè)道，立命事天，大孝完人，凡為人者所同能，無(wú)殊于男女，此真平等也。”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲二，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第825頁(yè)，第826頁(yè)，第826頁(yè)，第827頁(yè)。這是從做人的角度來(lái)講男女的平等。關(guān)于差別，劉咸炘則認(rèn)為是來(lái)自男女的生物生理之別。劉咸炘引愛(ài)爾烏特之言來(lái)說(shuō)明男女生物之別：“愛(ài)爾烏特曰：雌雄體之性質(zhì)，根本即不相同。據(jù)生物學(xué)家言，二體不同之要點(diǎn)，在于代謝機(jī)能。雄之代謝機(jī)能較雌者速，故雄體偏重于耗力，雌體偏重于保力。以普通語(yǔ)言之，即雄好動(dòng)，趨于發(fā)展，故體強(qiáng)；雌好靜，趨于保守，故體弱。男女之別，非因風(fēng)俗習(xí)慣與環(huán)境不同，實(shí)以天性之不一。有人謂男女若處于同一環(huán)境，其性質(zhì)即可相同，此誤也。試觀男女在兒童時(shí)，性質(zhì)之異，可知其別乃賦自先天，非得自生后。兒時(shí)男子即較活潑好動(dòng)，有力，喜毀壞，不整潔，倔強(qiáng)。女子即較安詳好靜，不喜毀壞，整潔，服從。”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲二，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第825頁(yè)，第826頁(yè)，第826頁(yè)，第827頁(yè)。因?yàn)槟信忍煨圆煌栽谏鐣?huì)分工上自然不同。關(guān)于女權(quán)運(yùn)動(dòng)中提出女子應(yīng)當(dāng)參與政治，劉咸炘是極力反對(duì)的。在他看來(lái)，女子的首要職責(zé)是孕育，“女之職，孕育也，不孕不育，則無(wú)人類矣。歐洲諸國(guó)近年生殖率大減于前，考其原因，一以生計(jì)之艱，二以淫風(fēng)之盛，三則婦人不孕無(wú)乳。不孕之故，則由上級(jí)女子及有受教育者大都不愿出嫁。而其已嫁者，貧則作工過(guò)勞，富則奢逸而憚苦，其竭力于參政，所謂服務(wù)社會(huì)者，彌不欲孕育。避孕之法盛行于上流習(xí)奢逸者，物質(zhì)文明之害也。勞工參政，即所謂婦女運(yùn)動(dòng)也。”[注]劉咸炘：《夫婦》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲二，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第825頁(yè)，第826頁(yè)，第826頁(yè)，第827頁(yè)。在劉咸炘看來(lái)，真正的女權(quán)運(yùn)動(dòng)不是讓女子參與政治，而是要女子保其母性以及女子特有的天性，女子變?yōu)閯倓乓在吷鐣?huì)，男子變?yōu)殪o柔以待家庭，這是陽(yáng)亡陰絕的表現(xiàn)，不適宜社會(huì)的發(fā)展。

劉咸炘以其特有的眼光來(lái)審視這場(chǎng)女權(quán)活動(dòng)，他將女權(quán)稱為女職，女職不同是因其氣質(zhì)不同，他維護(hù)女職，反對(duì)女性叛離了天生的陰柔之美，失去女性應(yīng)有的特征。他對(duì)封建禮教加在女性身上的枷鎖是給予否定的，他提倡女性要受教育，提倡男女自由戀愛(ài)，婚后男女都要忠于對(duì)方，女子不能外遇，男子不能納妾，雙方更不能隨意離婚。但畢竟劉咸炘深受家學(xué)影響，儒家思想與文化根深蒂固，他的文化觀念并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)完全的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，所以他的女權(quán)意識(shí)也是不徹底的。他撰寫(xiě)《女德》篇，分析男女品性氣質(zhì)之殊，說(shuō)明女子依然要尊崇婦德、婦言、婦容、婦功。劉咸炘指出，男女有動(dòng)靜之殊。男子好動(dòng)，肌肉發(fā)達(dá)，在初民的生活中，男子多追逐動(dòng)物，長(zhǎng)于狩獵；女子好靜，宜坐不宜走，女子善于采取植物，善于馴良動(dòng)物。男女亦有知情之殊，女子情感豐富，思考問(wèn)題多為具體的、直觀的、感情的、依他的，缺乏抽象推理。從男女生物差異中，強(qiáng)調(diào)婦女必須遵守“婦德”，這說(shuō)明在劉咸炘的文化觀念中男女依然是不平等的。

三

五四新文化運(yùn)動(dòng)不僅是一場(chǎng)思想革命，還是一場(chǎng)文學(xué)革命，文學(xué)革命最重要的表現(xiàn)形式即是語(yǔ)言范式的轉(zhuǎn)型。從晚清改良運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，以梁?jiǎn)⒊ⅫS遵憲為代表的改良主義思想家在宣揚(yáng)維新變法和救亡圖存的道理時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始使用文白雜糅、平易暢達(dá)的時(shí)務(wù)文體。他們主張“言文合一”，“令天下農(nóng)工商賈，婦女幼稚，皆能通文字之用”[注]黃遵憲：《日本國(guó)志》卷33《學(xué)術(shù)志·文字》，天津人民出版社，2005年，第811頁(yè)。，甚至喊出“崇白話而廢文言”的口號(hào)，成為近代白話運(yùn)動(dòng)之開(kāi)端。五四新文化運(yùn)動(dòng)中，胡適、陳獨(dú)秀、周作人等將白話運(yùn)動(dòng)推向高潮。1916年，胡適在給陳獨(dú)秀的書(shū)信中提出所謂“八不主義”[注]胡適：《寄陳獨(dú)秀》，《胡適書(shū)信集》(上冊(cè))，耿云志、歐陽(yáng)哲生編，北京大學(xué)出版社，1996年，第84頁(yè)。，“八不主義”的每一條都是針對(duì)文言文的創(chuàng)作，其主要目的是提倡白話文。與此同時(shí)，思想保守的學(xué)人，不斷發(fā)起抵抗，捍衛(wèi)文言文的正統(tǒng)地位。川人吳芳吉，在自己創(chuàng)辦的《湘君》雜志和吳宓主辦的《學(xué)衡》雜志上，連續(xù)刊發(fā)四篇與白話文運(yùn)動(dòng)有關(guān)的長(zhǎng)文，《吾人眼中之新舊文學(xué)觀》直接批判胡適《文學(xué)改良芻議》的主要觀點(diǎn)，關(guān)于文學(xué)之死活、文言與白話、模擬與創(chuàng)造、用典等一系列問(wèn)題。第二篇文章《再論吾人眼中之新舊文學(xué)觀》公開(kāi)點(diǎn)名批評(píng)胡適“八不主義”的觀點(diǎn)。文言白話之爭(zhēng)，一時(shí)勢(shì)如水火。

劉咸炘沒(méi)有參與到這場(chǎng)論戰(zhàn)中，他依然以隔岸觀火的形式，更加客觀地判斷了雙方的得失。劉咸炘撰寫(xiě)《語(yǔ)文平議》全面表達(dá)了他對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。劉咸炘說(shuō)：“白話文之起，辨難紛然，著文多矣，吾不與也。私相講習(xí)，不可終默。以吾所見(jiàn)論之，主者攻者兩皆有當(dāng)，有不當(dāng)。攻者概予非難，而不察主者之持之有故；主者遽昌言攻者皆敗，而不知攻者之言實(shí)有中者。皆疏也。蓋此事所涉甚廣，即主者所持之說(shuō)，亦非一端，可合可離。主者既混說(shuō)，攻者亦混難，故致紛紜，迷亂觀聽(tīng)。若分別觀之，則其是非固易見(jiàn)矣。”[注]劉咸炘：《語(yǔ)文平議》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)戊一，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第67頁(yè)，第67頁(yè)，第68頁(yè)，第68頁(yè)。劉咸炘認(rèn)為論戰(zhàn)雙方都只看到對(duì)方缺點(diǎn)，而不知自身之毛病，二者皆有是非。劉咸炘重點(diǎn)分析主張白話文運(yùn)動(dòng)的理論弊端。提倡白話文運(yùn)動(dòng)其主要理論支柱有三：一通俗、二順變、三尚質(zhì)。“通俗一義，意主普教，意甚善也。昔者賢長(zhǎng)諭民，仁人勸善，皆嘗取為資藉，亦且頗有流傳，效有特宏，豈可非議。不可為主。若遍授學(xué)僮，代去文言，則將來(lái)難通古書(shū)，自失先人遺產(chǎn)，學(xué)何以進(jìn)？即文可棄，舊籍可乎？若云別翻文言，則古書(shū)本晦，成學(xué)又希，譯必失真，解尤多誤，流毒后學(xué)，今已見(jiàn)矣。”[注]劉咸炘：《語(yǔ)文平議》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)戊一，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第67頁(yè)，第67頁(yè)，第68頁(yè)，第68頁(yè)。劉咸炘認(rèn)為，以通俗之文來(lái)教化民眾、啟發(fā)民智，不可厚非，但是不能以通俗為主來(lái)教化學(xué)童，古代典籍主要是用文言文來(lái)記載與傳播，若廢除文言，即不通古書(shū)，中國(guó)幾千年的華夏文明便難以繼續(xù)傳承。通俗之義能夠說(shuō)明白話文的價(jià)值，但不能以此來(lái)代替文言文。

“蓋所謂變者，止是更開(kāi)一境，非遂取前者而代之。如詩(shī)、詞、曲雖同為樂(lè)辭，以人樂(lè)言，似若相代，然三者各成其體，各有其美，故曲既興，詞雖不入樂(lè)，而詞仍存；詞既興，詩(shī)雖不入樂(lè)，而詩(shī)仍存也。語(yǔ)文雖自成其體，自有其美，安能遂代文言耶？況語(yǔ)文自古已有，又非如詩(shī)之變?cè)~，詞之變曲乎？主者誤以別開(kāi)為更代，其謬甚明。近數(shù)年語(yǔ)文盛行，乃因?qū)W風(fēng)浮淺，便于膚受之徒，非可據(jù)為能行之證。”[注]劉咸炘：《語(yǔ)文平議》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)戊一，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第67頁(yè)，第67頁(yè)，第68頁(yè)，第68頁(yè)。劉咸炘撰有《文變論》一文，具體討論了中國(guó)古代文體演變的過(guò)程，詩(shī)之由唐至宋，詩(shī)之變?cè)~，詞之變曲，是順應(yīng)時(shí)代之潮流，而今出現(xiàn)白話文亦是潮流所致，但用白話文取代文言文則是文體狹隘的表現(xiàn)，就如詞曲的出現(xiàn)不能代替詩(shī)一樣，白話文亦不可代替文言文。至于尚質(zhì)，更是中國(guó)古代文體自有之，六朝時(shí)期就已出現(xiàn)過(guò)文質(zhì)之爭(zhēng)，“文派之變，大都為文質(zhì)相救。六朝文勝，裴子野、李諤皆發(fā)爭(zhēng)論。及開(kāi)、寶漸變，元和踵成，詩(shī)文遂趨于質(zhì)。亙宋一代，至元、明，而又有懲質(zhì)弊，復(fù)尚華采者。自后二派遞代相爭(zhēng)。顧其所爭(zhēng)，皆在文言，不聞主張語(yǔ)體。蓋文質(zhì)之辨，本非語(yǔ)文之辨也。”[注]劉咸炘：《語(yǔ)文平議》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)戊一，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第67頁(yè)，第67頁(yè)，第68頁(yè)，第68頁(yè)。劉咸炘指出在中國(guó)文體演變過(guò)程中，文過(guò)以救質(zhì)、質(zhì)過(guò)以救文的現(xiàn)象是一直都有的，文言文可以寫(xiě)得質(zhì)樸，白話文也可以寫(xiě)得華麗，尚質(zhì)是不能作為白話文代替文言文的理由的。

1921年，胡適撰寫(xiě)《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》，其目的是用文學(xué)史的演進(jìn)來(lái)證明“這二千年的文人所做的文學(xué)都是死的，都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的，死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)。”[注]胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年。劉咸炘對(duì)書(shū)中提到的“活文學(xué)”與“死文學(xué)”、“貴族文學(xué)”與“平民文學(xué)”進(jìn)行了深刻分析。劉咸炘說(shuō)：“死活二義本不可通。一著于文，即無(wú)不死，使筆如舌，終有不能語(yǔ)之。標(biāo)準(zhǔn)即在當(dāng)時(shí)，則時(shí)一遷移，便成死物。語(yǔ)之至活，莫如方言，然即流俗唱本，已不能盡用方言，而別為一同曉之俗語(yǔ)。即如主白話者之所述造，亦必?fù)?jù)所謂國(guó)語(yǔ)官話而為之，此已為半死之物矣。”[注]劉咸炘：《語(yǔ)文平議》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)戊一，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第70頁(yè)，第70頁(yè)。他指出用死活來(lái)談文學(xué)本身就是不恰當(dāng)?shù)模难晕暮桶自捨亩加幸粋€(gè)發(fā)生發(fā)展的過(guò)程，文言文是按照當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)而撰寫(xiě)的，如果因時(shí)過(guò)境遷，而將文言文稱為死文學(xué)，那么即便在主張白話文的近代，文言文依然活躍在政府公文中，這說(shuō)明文言文還是具有生命力的，而不是死的文學(xué)。“至于貴族、平民，本為階級(jí)權(quán)利之稱，移以論文，本無(wú)所當(dāng)。以尚質(zhì)、通俗為平民耶？則博采色、陳典故者不必為貴族而作。作者亦不必貴族。崇樸素、采俚俗者不必為平民而作，作者亦不必平民。攻者之言多已明確，文字之事止有學(xué)與不學(xué)之階級(jí)，而無(wú)貴族、平民之階級(jí)。紈袴或不識(shí)字，農(nóng)家間出文豪。若課文能通俗，平民易知，舉其大概，非必嚴(yán)畫(huà)。此固可通，然遂以通俗易知為文之貴，則又不然。既名為文，即有藝術(shù)。雖至質(zhì)白不能有異，蒸民鑒賞之力絕不齊同。周作人嘗言文學(xué)本帶有貴族性，此覺(jué)悟之言也。”[注]劉咸炘：《語(yǔ)文平議》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)戊一，上海科技文獻(xiàn)出版社，2009年，第70頁(yè)，第70頁(yè)。胡適在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》中將中國(guó)文學(xué)史分為兩條線索：一是“士大夫階段的、帝王將相的貴族文學(xué)”，它是守舊的、抄襲的；二是“平民百姓的文學(xué)是真誠(chéng)樸素的”。劉咸炘指出貴族、平民是階級(jí)等級(jí)之分，用來(lái)談文學(xué)不恰當(dāng)，貴族可以做出樸素尚質(zhì)的文學(xué)，平民亦可文采飛揚(yáng)。劉咸炘贊同周作人所言“文學(xué)本來(lái)帶有貴族性”。周作人亦是白話運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者之一，他在重視新文學(xué)與古文學(xué)的傳承關(guān)系中，并不孤立地強(qiáng)調(diào)白話文與文言文的區(qū)別，這一點(diǎn)與劉咸炘對(duì)白話文態(tài)度是一致的，故劉咸炘譽(yù)之為“覺(jué)悟之言”。

綜上所述，劉咸炘認(rèn)識(shí)到白話文的普及是大勢(shì)所趨，但普及白話文是否要廢除文言文，新文體是否要完全代替舊文體，劉咸炘給出具有學(xué)理性的答案，即在當(dāng)時(shí)文言文是不可以完全被取代的。由于新舊兩派之間都是攻擊對(duì)方弱點(diǎn)，讓白話文運(yùn)動(dòng)陷入一場(chǎng)混戰(zhàn)之中，甚至后期又出現(xiàn)了復(fù)古運(yùn)動(dòng)。劉咸炘遠(yuǎn)離兩者之間的爭(zhēng)論，更清晰地認(rèn)識(shí)到五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展的真正方向。

四

在這場(chǎng)五四新文化運(yùn)動(dòng)中，新舊兩派的論爭(zhēng)沒(méi)有停止過(guò)。雖然新思想、新文化、新文學(xué)是歷史進(jìn)程的自然趨勢(shì)，但被稱為新文化運(yùn)動(dòng)中的舊派同樣構(gòu)成了五四思想的有效組成部分，因?yàn)樗麄兊拇嬖冢屛逅男虑嗄瓴桓始拍瑥哪撤N程度上講促成了五四新文化運(yùn)動(dòng)得以全面展開(kāi)。劉咸炘，作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的親歷者，并沒(méi)有參與到這場(chǎng)論爭(zhēng)中，而是客觀中立地分析了新舊兩派的利弊。具體而言，劉咸炘對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度是“視西如中，視新如舊”[注]劉咸炘：《看云》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)庚辛合輯，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009年，第240頁(yè)。。關(guān)于五四新文化運(yùn)動(dòng)中的主義之爭(zhēng)，新舊雙方沉湎于各種主義的爭(zhēng)論中，劉咸炘卻避而不談主義，他將西方個(gè)人主義與中國(guó)道家思想相聯(lián)系。他說(shuō)：“西方盛行之個(gè)人主義，則非司丁那之說(shuō)，而為易卜生、尼采之說(shuō)。此二人者，條頓民風(fēng)之標(biāo)也。尼采之超人，所謂戰(zhàn)之哲學(xué)，乃以強(qiáng)凌弱，世皆以德人之挑戰(zhàn)歸咎焉。易卜生之獨(dú)立，則欲絕群倫之緣，羨野鳥(niǎo)之飛翔，而視一切世法為樊籠。今之少年方為所惑。此二說(shuō)者，乍觀頗近中國(guó)之道家，而實(shí)絕異。”[注]劉咸炘：《動(dòng)與植》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)甲三，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009年，第974頁(yè)。劉咸炘認(rèn)為，道家超世自放、與世相忘的出世態(tài)度與西方所言個(gè)人自由主義雖有相通之處，但實(shí)有本質(zhì)之別。

關(guān)于女權(quán)運(yùn)動(dòng)，劉咸炘雖反對(duì)封建禮教、封建陳規(guī)對(duì)女性的壓迫，但他又倡導(dǎo)女性要遵守婦德。劉咸炘提倡女子婚姻自由，他自己的兩段婚姻就是自由戀愛(ài)的結(jié)果。劉咸炘第一任妻子吳氏，是劉咸炘父親學(xué)生的妹妹，二人情投意合，劉咸炘稱之為“與吾契，令吾思之不能忘者，則倜儻坦率也”[注]劉咸炘：《推十文·亡妻事述》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)戊二，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009年，第515頁(yè)。。

吳氏去世太早，劉咸炘悲痛萬(wàn)千，為其靈柩題詞曰：“終鮮兄弟，惟予與汝；胡轉(zhuǎn)于桖，有母尸饔。”[注]劉咸炘：《推十文·亡妻事述》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)戊二，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009年，第515頁(yè)。吳氏去世，并沒(méi)有留下子女，在同學(xué)的介紹下，劉咸炘娶萬(wàn)氏為繼室。劉咸炘有詩(shī)：“癡漢迂生本性成，由來(lái)最怕斗心兵。亦知坦白今希見(jiàn)，所幸遭逢多有情。頗恐新人不如故，欲知第性視其兄。阿哥稱汝柔而直，我信他誠(chéng)信汝誠(chéng)。”[注]劉咸炘：《推十詩(shī)·題季萬(wàn)影像》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)戊二，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009年，第655頁(yè)。劉咸炘對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)即是建立在夫妻雙方的恩義之上。

關(guān)于白話文運(yùn)動(dòng)，劉咸炘認(rèn)為白話文體因時(shí)而生，在當(dāng)時(shí)具有積極意義，但他反對(duì)廢除文言文。如果將文言文說(shuō)成是“死文學(xué)”，而滅絕之，那么中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)精華即失。遠(yuǎn)離五四新文化運(yùn)動(dòng)中心的劉咸炘，更能明白提倡白話文取代文言文的缺陷。面對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)中新舊兩派的爭(zhēng)論，劉咸炘說(shuō)：“大凡粘著一個(gè)新字或西字，舊派聽(tīng)了就覺(jué)得像豺狼虎豹一般，避之一刻大吉，就是義理深沉、器量寬大的也不免；新派聽(tīng)了就覺(jué)得像爛貨一般，有種特別氣味，就是很有功力自命有世界眼光的也不免。其實(shí)中西是地方，新舊是時(shí)代，都不是是非的標(biāo)準(zhǔn)。我自有我的眼光，看中這樣，看西也這樣，看古這樣，看今也這樣。”[注]劉咸炘：《看云》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)庚辛合輯，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009年，第241頁(yè),第240頁(yè)。劉咸炘對(duì)西學(xué)從來(lái)不排斥，甚至主動(dòng)學(xué)習(xí)和教授西學(xué)。他說(shuō)：“我懷疑德漠克拉西，但我不妨談?wù)螌W(xué)。我絕反對(duì)行為派的心理學(xué)，但我不妨承認(rèn)實(shí)驗(yàn)的成績(jī)。我極不主張物質(zhì)文明，但也不反對(duì)賽因斯。我雖儉樸，家里也不免有西洋工業(yè)品呢。我不主張?zhí)岢珯C(jī)械化，但我卻主張用機(jī)械開(kāi)西北的水利。所以我不信科學(xué)方法能包辦人生，我卻又采用科學(xué)方法來(lái)教導(dǎo)學(xué)生。本來(lái)機(jī)械不過(guò)是龍骨車的高級(jí)而已，科學(xué)方法也不過(guò)是考據(jù)辨證的高級(jí)而已。就拿主義來(lái)說(shuō)，我不贊成科學(xué)家非毀宗教，但我又何曾推尊耶蘇比于佛老呢？我深信新理想主義勝于實(shí)用主義，但我又何曾全廢詹姆斯、杜威的說(shuō)法呢？”[注]劉咸炘：《看云》，《推十書(shū)》(增補(bǔ)全本)庚辛合輯，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009年，第241頁(yè),第240頁(yè)。

綜上所述，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，劉咸炘是隔岸觀火的中立派。他立足于傳統(tǒng)文化，又受到西學(xué)的影響，在新舊兩派的爭(zhēng)論中，他從不偏袒任何一方，中肯地指出雙方的不足。在一百年后的今天，我們重新書(shū)寫(xiě)劉咸炘的五四思想，發(fā)現(xiàn)劉氏洞若觀火的態(tài)度是我們現(xiàn)在研究者理應(yīng)具備的一種歷史自覺(jué)。我們應(yīng)該看到，五四時(shí)期的學(xué)術(shù)研究，有“反傳統(tǒng)”的一面，更注重對(duì)“優(yōu)秀傳統(tǒng)”的繼承與發(fā)揚(yáng)。今天，西化之風(fēng)仍有盛行之時(shí)，但在中國(guó)學(xué)術(shù)研究中，我們要具有“海納百川，有容乃大”的包容心態(tài)，容得下各種方法。只有將中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)作為根本動(dòng)力，中國(guó)學(xué)術(shù)研究才不會(huì)迷失自我！