當代文學的經典生產與典范示例
——第十屆茅盾文學獎獲獎作品述評

[內容提要]第十屆茅盾文學獎共產生五部獲獎作品，分別為梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》，以及李洱的《應物兄》。這些作品代表了當代長篇小說的最高成就。檢視并評述這五部獲獎作品，也是對中國當代文學最具典范性的審美范式的深入探討與揭示。

2019年8月，萬眾矚目的第十屆茅盾文學獎的評選工作終于落下帷幕。評獎委員會經過多輪投票，產生了五部獲獎作品，分別是梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應物兄》。坦率來說，這五部作品能夠獲此殊榮，并沒有太多的意外。畢竟，在茅盾文學獎早已成為“終身成就獎”的今天，“爆冷”的可能性已經微乎其微。這五部作品連同另外五部最后入圍的作品，一并代表了近四年來當代長篇小說的最高水平。因此，檢視并評述這五部獲獎作品，在某種程度上，也是對中國當代文學最具典范性的審美范式的深入探討與揭示。

《人世間》：五十年來的“平民史詩”

作為中國當代文學史上知青小說的代表人物，梁曉聲早在20世紀80年代就創作了一系列人們耳熟能詳的作品，包括《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》等。在他的這些小說中，高揚的理想主義情懷是其主要的審美特征。時至今日，這些作品帶給人們的激情與感動仍然令人難以忘懷。此后，梁曉聲相繼出版了《中國社會各階層分析》《中國生存啟示錄》等一系列關注社會底層百姓命運的作品，由此完成自己由強烈的理想主義者向現實批判者的角色轉變。而在這個過程中，他開始專注于生活中的百姓，也樂于站在平民立場上思考中國問題，于是便順理成章地孕育了這部被譽為“平民史詩”的三卷本長篇小說《人世間》。

關于這部115萬字的長篇巨著，梁曉聲從醞釀到最終完成，前后花了八年的時間，據說四百字的稿紙足足寫了三千六百多頁。小說故事從20世紀70年代一直延續到改革開放后的今天，包含了50年的時間跨度，內容上涵蓋了極為寬廣的社會生活。在梁曉聲那里，他執意要將從前的事講給年輕人聽，讓他們知道那時的中國究竟是什么樣子，我們一路走來的歷史究竟是什么樣子。于是，他完成了這部他一直要寫的“反映城市平民子弟生活的、有年代感的作品”。

《人世間》的核心人物周氏三兄妹周秉昆、周秉義和周蓉，大概算是共和國的同齡人。小說正是沿著周秉昆的生活軌跡鋪展開去，輻射到A城共樂區十多位平民子弟的跌宕人生，這也是作為共和國同齡人的梁曉聲無比熟悉的個人成長史。小說繼而以他們的活動為線索，展示了波瀾壯闊的時代面貌。這里幾乎囊括了50年來發生在中國的一切事件：由知識青年上山下鄉，到大三線建設，再到知青返城；由推薦上大學到恢復高考，再到平民子弟通過讀書改變命運成為社會精英；由改革開放、經濟搞活，到國企改革，再到個體經濟蓬勃發展；由下海潮、出國潮，到棚戶區改造，再到反腐倡廉等。整個社會的廣泛變動，這些變動帶來的欣喜、磨難或困苦，以及困苦之中依然懷抱的尊嚴與夢想，都被作者生動地展示了出來。而在此之中，人性的良善，那些正直與堅忍、悲憫和溫情，也被這些具體可感的人物所生動詮釋。

梁曉聲《人世間》書影

對于《人世間》來說，梁曉聲先是向現實主義致敬。經歷了無數文學流派的發展變化比較之后，他最后依然選擇了現實主義，認為這才是最理想的文學形態。同時這也是向工人階級致敬。小說中除了“大三線”的老工人，他更多聚焦的是留城的年輕工人，這是以往知青小說相對忽略的。“我寫了不少關于知青的作品，當年下鄉的都是一個家庭中的長子、長女，哥哥姐姐都下鄉了，所以回過去看知青文學，那么多人在寫，但是留城的弟弟妹妹們，他們和城市的關系更緊密，和時代的關系也更緊密，但是他們在文學的形象畫廊中幾乎是缺席的，因此我想為他們也塑造幾個形象，做一種拾遺補缺的事情。《人世間》了卻了我這個愿望。”

《人世間》被評論家贊譽為“一部低調的好書”。在劉大先看來，小說第一卷是對未來充滿向往的青年，“具有早期浪漫主義風格”；第二卷則掙扎于生活的焦慮，“寫實主義色彩濃厚”；第三卷專注寫豁達的晚年，具有“批判現實主義思辨風”。這種節奏的變化殊為不易。在這部堪稱“五十年中國百姓生活史”的小說里，我們可以讀到生活的艱辛與不易、平民百姓對于更好的生活的向往，當然也能感受到作者對于人間世事的感懷與憂思。

《牽風記》：“國風”式的戰地浪漫故事

坦率地說——相信很多讀者都有與我同樣的感受——單從作品本身來看，你會發現這部與諸多獲獎作品并列一處的《牽風記》，似乎很難說有太多出彩的地方。至少從作品篇幅上來看，就遠遠夠不上茅盾文學獎的“份量”。在某種意義上說，表彰《牽風記》，更多也是為了表彰徐懷中先生一輩子為中國當代文學作出的貢獻。

有了這樣的理解方式，我們回到《牽風記》，才能有效發現小說的獨特之處。我們知道，從20世紀50年代的《我們播種愛情》，到20世紀80年代的《西線軼事》，到2013年出版、斬獲魯迅文學獎的紀實作品《底色》，再到這部《牽風記》，戰爭中的人情、人性與革命的人道主義，始終是徐懷中作品的一貫主題。而據老先生自己介紹，這部作品從20世紀60年代便開始寫起，陸陸續續幾十年時間才慢慢寫成，所以從作品來看，小說依然保留著那個年代的美學習慣和藝術追求，但也不乏諸多令人震撼的閃亮之處。

徐懷中《牽風記》書影

小說以1947年晉冀魯豫野戰軍“千里挺進大別山”為史實背景，卻始終沒有正面展現戰爭的殘酷場面，而是在殘酷戰爭的縫隙，執著書寫美好的人性與人情，書寫愛情和美。這是自孫犁、茹志鵑以來當代文學最寶貴的寫作遺產之一。對于老先生來說，這段歷史自有其特殊之處，這是他親身經歷過的、至今仍歷歷在目的歷史。因而在他看來，小說要盡可能地勾畫出戰略行動自始至終的悲壯歷程，制造出激越浩蕩的生命氣象。從這些層面來看，小說顯然也是成功的。

總的來看，小說最突出的藝術貢獻當屬為中國當代戰爭題材文學提供了一系列新穎獨特的人物形象。第一個人物便是汪可逾。這位抱著古琴出現在戰場上的北平女學生，冰清玉潔到有相當的潔癖，她本應與戰爭無緣，但恰恰是她，執著地投奔延安，向著戰爭而來。她的笑容，猶如含藏于心底的一汪清泉，永不干枯。她犧牲的方式本應悲壯，卻以近似“坐化”的方式肉身不腐，又被一匹神馬馱到了銀杏樹的樹洞，簡直堪稱神奇。第二個人物是警衛員曹水兒。這同樣是一位與過去軍人形象完全不同的“逾矩”的人物。他藝高人膽大，卻有著自我控制力差的毛病，在這過去年代無疑是題材禁忌，但在今天反而成就了人物形象的豐富立體。第三個人物則是首長齊競。這位日本帝國大學留學歸來的指揮員，與汪可逾有一段戀情，卻因腐朽的封建思想而讓戀情終結。小說末尾，晚年萬分悔恨的齊競在汪可逾墓前服藥自殺。除此，值得一提的似乎還有那匹老軍馬“灘棗”，它逃脫了被射殺的命運，在流浪中來到汪可逾隱蔽藏身的水溶洞，將她的遺體艱難運送到古銀杏樹的樹洞里，并一直陪伴著她，而自己則被鷹群啃食，最后只剩下一副骨架。

作者徐懷中先生說：“我寫的是一部具有嚴肅宏大敘事背景的‘國風’式的戰地浪漫故事。”此言不虛，小說在戰火紛飛之中，借助一種浪漫奇崛的美學想象，構建了一首“戰地浪漫曲”。從大歷史的角度，我們看到劉鄧大軍“千里躍進大別山”這一勝利反攻中的悲壯與犧牲，而從戰爭中的個人來看，能夠讓人深切感受到犧牲者平凡中的偉大、圣潔與美。也是在這個意義上，小說如人所言的，“建構和描繪戰火硝煙中的新型戰士形象，織成氣韻豐沛的生命氣象，翻開了當代軍事文學創作新篇章”。

《北上》：講述時間與河流的秘密

對于徐則臣來說，《北上》大概就是那部他長久以來就要去書寫的關于運河的“大書”。《耶路撒冷》之后，經過小長篇《王城如海》的短暫調整，他終于“憋”出了自己的“大招”。

確實如此，這部獨特的小說當仁不讓的主角就是京杭大運河。這顯然是一個具有多種正面闡釋價值的“大家伙”。主角選定之后，剩下的工作就是如何用敘事將之拼接完成，而后者恰恰是徐則臣極為擅長的。從來沒有人去書寫一部關于運河的小說。而宏大寬闊的運河顯然不是簡單的單線敘事就能輕易應付的。運河連接的是個人與國家、歷史與現實、文化遺跡與民族未來。在這個意義上，《北上》其實完美展現了一部有關運河的小說所應具有的風姿。

在《北上》平行的敘事結構里，作者選取的時間節點極為巧妙：從漕運廢止的1901年，到申遺成功的2014年。小說之中，一面是1901年的運河、晚清亂局、八國聯軍與義和團，世界在保羅·迪馬克和謝平遙的身邊轟轟烈烈地展開，所有人都在持久地尋覓一種開闊的新生活；而另一面則是2014年的今天，創業失敗的離婚男人謝望和，把希望放在了《大河譚》上，為此他終日游走在運河周邊，直到最后，終于“撩”到了看似冷漠的大學女教師孫宴臨，結局當然是一派歡喜。

徐則臣《北上》書影

盡管小說存在著非遺產品定向制作的嫌疑，但徐則臣還是以文學的方式，為靜默流淌的運河賦予了生氣。而百年中國的歷史，也被有效地連接到了一起。運河是連接歷史與現在的標記物，也是溝通自我和世界的橋梁。對于徐則臣來說，小說似乎再次闡釋了“到世界去”的宏闊主題。小說中人都不安分，幻想著從自我的小世界跨出去，尋找“別樣的生活”。意大利人保羅·迪馬克不遠萬里來到中國，說是文化考察，其實是要尋找自己的弟弟。沿著運河，小保羅“從南到北順水走一遍”。盡管尋找弟弟至死也未能如愿，但他終究獲得了一種將自己從舊生活中連根拔起的自由。

對于《北上》來說，最重要的當屬徐則臣所說的，在關于大河的故事里，閱讀我們的民族和文化，這也是小說最為顯赫的看點。徐則臣顯然早已懂得用“文化”這把鑰匙來“喚醒”運河這座地標，從而將小說巧妙匯聚到今天如火如荼的關于“文化中國”的歷史敘述之中。也是在這個意義上，人們甚至可以將之稱為一部“非遺小說”。

誠如人所見，廣博的“運河文化”被徐則臣充分調動了起來，并妥善歸置到故事之中，以至于小說中幾乎所有人都在從事與運河文化相關的事業。從費德爾·迪馬克和他的《馬可·波羅游記》、邵常來的意大利羅盤、老秦家的楊柳青年畫和《龍王行雨圖》雕版，到如今孫宴臨用來呈現“一條千年長河的歷史感、滄桑感和命運感”的那些照片、周海闊的“小博物館客棧”，以及考古學家胡念之關于沉船與陌生河道的懸疑……多樣的文化形式，共同構建了大運河作為歷史遺存的立體面貌。這也充分體現出運河文化帶與本地史志、生活志的緊密聯系，在此，文化是活態的，而非僵死的。正是在這個意義上，我們得以在小說的框架里認真審視作為歷史遺存的大運河，領會“運河與人”的深切聯系。

另外就小說的敘事形式來看，《北上》延續了《耶路撒冷》的敘述探索，卻又更加靈活自由。浩蕩的運河將那些相互獨立又彼此聯系的故事片段巧妙連綴到一起，形成了一部波瀾壯闊又細膩動人的敘事長卷。而作為媒介的運河將不同時空串到一起，從而奇跡般地溝通了古與今、中與外。如此來看，大運河作為“文化中國”的一面鏡子，既在傳統與現代的意義上，見證了一個古老國度的現代變遷，也在中國與世界的維度中，呈現了一代代獨特的中國人。這或許正是《北上》經由“運河上的中國”，通過講述“時間與河流的秘密”，展現給我們的一條河流與一個民族的秘史。

《主角》：撼人心魄的命運之書

陳彥《主角》書影

陳彥的小說一向善于塑造普通人，聚焦小人物。從十年前的《西京故事》，到2015年的《裝臺》，再到如今獲獎的《主角》，執著地講述尋常人物的人生百態，是其小說的一貫特征。所不同的是，《主角》里的易青娥，最后終于成為了憶秦娥——秦腔金皇后、名副其實的主角。然而外表再光鮮，內里依然還是滿含著尋常人物的苦痛和人生百味，這也是小說好讀耐讀的原因所在。像所有傳奇故事所展示的那樣，憶秦娥的成名之路極為坎坷，她從放羊娃、燒火工成長為“秦腔金皇后”的曲折動人之處，恰是小說最重要的看點。而這個好看的故事所蘊含的豐富歷史內涵，深切的人生啟示，以及文化傳承與道德承擔的勇氣和決心，都是小說能夠撼人心魄的重要原因。

就創作條件來說，作者陳彥有著豐富的劇團工作經驗，寫起《主角》來自然是得心應手。小說中包含著諸多豐富細膩的生活細節，這些細節只能出自那些對生活萬分熟悉者之手。小說一方面圍繞秦腔藝人展開故事，生動呈現了他們的練功、排練和演出，以及在此過程中引發的諸多矛盾，乃至劇團內部的明爭暗斗。就憶秦娥的成長經歷來看，圍繞“主角”的爭斗自然是重點所在。除此之外，還能看到“忠孝仁義”等各懷絕活的老藝人，以及老藝人消失之后，各種社會亂象對戲劇行業的侵蝕。這些無疑都具有豐富的社會認識價值。

正如陳彥所言，“《主角》既是一部秦腔史，也是一部社會史。它飽含著社會發展的興衰與變遷。我在文藝團體工作幾十年，學習、研究、實踐這門藝術，汲取了很多十分寶貴的營養，甚至形成了一種民間視角看待社會歷史演進的方式”。小說生動體現了一種個人史和社會史的有機融合。從憶秦娥來看，她從一開始就被裹挾到戲劇中來，被命運牽著鼻子走，從舅舅胡三元開始，相繼被師父挖掘，被選進縣委領導層，被省級劇團引進，直到帶領秦腔走出國門。這個漫長的歷史過程并不是孤立的，小說中人物的性格邏輯演進，與改革開放以來的社會變遷形成了緊密的互文關系。這不僅表現在敘事場景的不斷擴展，從鄉村到城鎮，從縣城到省城，從國內到國外，也表現在生活領域的不斷切換，將人物個人命運與中華人民共和國半個世紀的歷史有效融合在一起。

而就小說意蘊而言，憶秦娥的成長經歷給人的生活啟示自不待言。在她那里，學習唱戲的過程，也是在不斷積累人生經驗和做人的道理。臺前風光的主角，自然要飽嘗臺下難與人言的苦痛，這類勵志故事的人生教益我們不難理解。當然，小說也會更深入一層，對于這種單純勵志、求名求利的思路有一種微妙的平衡。這一點從主人公在夢境中與牛頭馬面相遇的段落里可以找到線索。

小說極富意味的是，與憶秦娥事業上的順風順水想比，她個人生活被弄得一團糟，尤其是到了小說后半段，婚姻失敗與名譽受損讓她身心俱疲。然而就像民間故事都要展開的絕處逢生一樣，對于人世的責任擔當終究讓她獲得重新奮進的精神依托。這便給人另外的人生啟示：人世的蒼涼與悲苦之中永遠能升騰起不滅的希望與決心。

最后，小說至關重要的地方還在于，作為當代敘事的《主角》，也難得地折現出深厚的地域與傳統文化的吉光片羽。小說所涉及的秦腔，技藝的傳承背后是民族傳統中最具典范意義的道德價值觀念的生動呈現，連帶的則是傳統戲曲的現代命運這一宏大命題。正如小說所呈現的，在憶秦娥舞臺生涯的末期，那位貌不驚人的世外高人秦八娃告誡她，有限的生命應該用來傳承藝術。于是，在養女宋雨成功接班之后，憶秦娥不無落寞卻又滿懷希望地重新回到了鄉村，51歲的她又回到她11歲時就走出的家鄉，從起點重新出發。這預示著她將走向更加廣闊的舞臺，這也預示著“秦腔”所表征的傳統文化的歷史傳承將被一代一代地賡續下去。

《應物兄》：百科全書式的知識小說

2018年底，李洱近90萬字的長篇小說《應物兄》甫一出版便引起了評論界的高度關注。這不僅僅是“13年90萬字”這一時間和長度的絕對數字帶給人們的震撼這么簡單，當然也包含著熟悉李洱創作的讀者對他《花腔》《石榴樹上結櫻桃》之后創作水準的新期待，好在李洱這次沒有讓人失望。

李洱《應物兄》書影

作為一部“事件小說”，《應物兄》的故事特別簡單，它以濟州大學籌備建立儒學院為線索，講述了大學知識界乃至整個社會的眾生百態。一群文化人，以及與之有關的政商兩界，不斷滋生的層層波瀾，如漩渦般將更多的人席卷其中，三教九流都參與進來，形成了一幅廣博的社會生活畫卷。既然是涉及知識界的方方面面，那么小說必然在內容上與知識高度相關，因此小說另一個突出的特征在于一種“百科全書式的知識”的層層積累和疊加。這些遍布的知識，既繁瑣又俏皮，值得讓人喝彩。當然更為重要的是，《應物兄》是由無數細節編織的文本，知識分子是這些細節里當仁不讓的主角，而在這些頗具反諷意味的細節里，他們早已沒有“修身齊家治國平天下”的豪氣，只能蛻變為匍匐在金錢和權力面前的技術官僚。在這個意義上，《應物兄》其實寫的是知識分子作為一個群體的大悲劇。

具體到主人公應物兄這里，這個光鮮體面的高級知識分子，為了“太和研究院”的籌建，不得不周旋在各方利益的糾纏之中，這個漫長的“滾雪球”的過程，也是他的人格和操守逐漸崩塌的過程。那些所謂的精英人士，在這個過程中不斷上演著爾虞我詐的鬧劇。而我們的應物兄亦從雄心勃勃到無可奈何，再到隨波逐流、節操盡毀，最后迎接他的只能是荒誕的死亡：突然，在一切還沒有結果的時候，應物兄被一輛車掀翻在地，他“頭朝向大地，腳踩向天空”，這顯然是迎向死亡的最佳姿勢，小說由此也戛然而止。

在一篇評論中，閻晶明將《應物兄》稱為“塔樓小說”。在他看來，“如果《應物兄》是一座塔樓，學問就是構成它的鋼筋、水泥、磚瓦，但讓這些建筑材料逐一壘加的，不是別的，是世俗中的煙火”。而這部小說正是“高蹈的書生氣與世俗的煙火氣的結晶，是二者生出來的一個可愛的怪胎”。高蹈的書生氣好說，遍布的知識便是明證；而世俗的煙火氣，則需要從小說的反諷中去尋找。這種反諷既包括各種“性話語”的一本正經的講述，也包括冠冕堂皇的知識與漫畫式的諷刺的有機結合。這方面就不得不提到小說中遍布的各種動物了。這至少包括一只名喚“草偃”的狗、黃興在硅谷牽來上班的驢，以及來到濟州時，驢又換成的那匹馬，當然還包括傳說中的絕品“濟哥”蟋蟀。世俗的煙火氣所構成的諷刺，恰恰體現在堂而皇之地游走在小說各處的動物這里。

當然，有時候你也不得不承認，小說在漫長得多少有些龐雜的篇幅里，還是有著用力過猛的嫌疑。因此小說出版后，引起了一些爭議也就不足為奇。這里面固然有著酷評家對主流文學圈一致叫好的質疑，也有一些嚴肅的論者從知識密集、性話語泛濫等角度對小說提出的嚴厲批評。有些意見當然存在嘩眾取寵的嫌疑，但客觀來看，不能說這些批評全無道理。盡管《應物兄》可能存在著一些問題，但瑕不掩瑜，它注定是一部能夠在當代文學史上青史留名的作品。

注釋：

[1]另外五部入圍作品分別是葛亮的《北鳶》、孫惠芬的《尋找張展》、葉兆言的《刻骨銘心》、劉亮程的《捎話》，以及葉舟的《敦煌本紀》。

[2]梁曉聲.書寫城市的平民子弟[N].文藝報，2018-02-23:第2版.

[3]沈杰群.梁曉聲：有一個人物的名字叫時代[N].中國青年報，2019-08-27:第8版.

[4]周茉.人世間，有一個梁曉聲[EB/OL].中國作家網.http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0129/c403994-30595778.html，2019-01-29.

[5]陸文虎.一部“國風”式的戰地浪漫故事[N].文藝報，2019-01-11:第3版.

[6]劉瓊.戰地浪漫曲《牽風記》[N].人民日報·海外版，2019-09-19:第12版.

[7]蔡馨逸.陳彥:《主角》是一部秦腔史，也是一部社會史[N].新華每日電訊，2019-08-23:第10版.

[8][9]閻晶明.塔樓小說——關于李洱《應物兄》的讀解[J].揚子江評論，2019(3).