“一個人”的籃球隊

王文秋

2017年4月27日，葉沙因突發性腦溢血不幸離世。父母將葉沙的心臟、肝臟、肺臟、左右腎臟和左右眼角膜進行了器官捐獻，并以此救助了7個人。

在中國人體器官捐獻管理中心的策劃安排下，7人中的5人從湖南、江西來到北京，拍攝了一部宣傳短片。

48歲的劉福移植的是葉沙的肺，在籃球隊里列20號。49歲的胡偉移植的是葉沙的腎，列1號。53歲的周斌移植的是葉沙的肝，列4號。13歲的顏晶、22歲的黃山移植的是葉沙的眼角膜，分別列7號、27號。5人站成一排，球衣上的數字正好定格在葉沙離世，也是他們獲得新生的2017年4月27日。

葉沙是這支球隊里的16號，一個本該是人生里最燦爛、最美好的年紀。

“我們就是葉沙，葉沙就是我們。”周斌說，“我們是一個人。”

熟悉的陌生人

2018年8月18日上午，劉福在長沙華天酒店的大堂里第一次見到黃山、顏晶。按計劃，他們會一起打車去機場，一起飛往北京。

眼前的黃山一米七出頭，皮膚黝黑，壯實敦厚，正在低頭玩手機。劉福此前就知道他是眼角膜的移植受者，剛一見面，便下意識地看向他的眼睛。那是一雙因為長期上夜班而略顯浮腫、眼角處帶著血絲的眼睛。

“我們之間有葉沙這層聯系，那種感覺很奇妙。”劉福說，雖然兩人的年齡相差超過兩輪，但見面時沒有任何生疏感。他有些心疼黃山的眼睛，家長教訓孩子似地說道：“不要一直看手機啊，要保護好眼睛。”

在黃山的印象里，劉福戴著一頂紅十字會志愿者的帽子，面色青黑但身體健康，“怎么看也不像是得過塵肺病的人”。

兩人聊天時，另一位眼角膜接受者、幾人中年齡最小的顏晶，在哥哥的陪伴下出現了。黃山的目光最先集中到了她的眼睛上——那雙單純的眼睛又黑又亮，在陽光下閃著光，看不出任何異樣。他很高興見到這樣的顏晶，看看她手里的平板電腦，學著劉福的樣子提醒她：“盡量少玩電子產品，這些東西對眼睛不好。”

去機場的路上，大人們鼓勵她唱歌，為她鼓掌喝彩。剛一到北京，她就收到了導演組送的漫畫和玩具，別人誰都沒有。漸漸地，她與大家熟悉起來，和年齡相對接近的黃山關系最好。她對這位“小叔叔”說起自己的偶像和追星趣事，還催著不怎么追星的他到QQ上為偶像點贊。

當天晚上，肝移植接受者周斌還未趕到。在北京酒店的餐廳里，從長沙來的3個人見到了從南昌趕來的腎移植受者胡偉。大家坐在一張圓桌上吃飯，善意地打量著對方。看到幾個人一一落座，湖南省人體器官捐獻管理中心主任何一平突然發話了：“你們幾個人移植的都是葉沙的器官。”

這是幾個人第一次明確知道，他們移植的器官來自于一位名叫葉沙的16歲少年。這個喜歡打籃球的男孩走得極為突然，一天之內，他的父母便決定捐出兒子身上幾乎所有能用的器官。

多打一個鉤，再救一個人

第二天一早，在攝影棚里，劉福等人見到了葉沙的照片：籃球場上的幾個身影中，一個少年正在飛身上籃。

這個身高一米八的大小伙子，嘴唇上冒出一層細細的絨毛，面孔還是那樣稚嫩。在一張照片里，他穿著靛藍色校服，高鼻梁、單眼皮，眉毛粗黑整齊。

在母親段念可的記憶中，葉沙性格靦腆，成績一直是年級前幾名，拿過月考二等獎、化學單科王、數學競賽一等獎。“平時，他喜歡唱歌、打鼓，經常和同學們一起打籃球。”說起兒子，段念可嘴角上揚，臉上開始浮現笑容。但只一瞬間，幸福笑容變成了痛苦的表情，眼淚從她臉上滾落下來。

自從兒子走了，原本健談的父親葉俊杰幾乎不說話了，他開始一支接一支地抽著煙。他記得最后一次跟兒子說話是2017年4月26日中午12點，葉沙打電話來說頭痛，葉俊杰讓他先回家。當葉俊杰趕回家時，葉沙一個人倒在地上，“喊不應了”。

葉俊杰開車送兒子到中南大學湘雅二醫院（下稱“湘雅二院”），只用了十來分鐘，但還是太晚了。送到醫院時，經醫生診斷，葉沙顱內出血嚴重，自主呼吸微弱，深度昏迷，對任何刺激無反應，即便進行開顱手術，挽回的希望也很渺茫。

2017年4月27日早上7點20分，葉沙被宣布腦死亡。

葉沙被宣布腦死亡后，湘雅二院器官捐獻協調人員很快開始接觸家屬，葉俊杰先是動了捐獻兒子眼角膜的心思，但母親段念可不同意。她接受不了，前一天還好好的兒子，轉眼間就成了醫生口中的腦死亡病人，她無法面對這一切：“人一下子就沒了，還要把器官捐出去，太殘忍了！”

葉俊杰尊重妻子的想法，但醫院墻上“器官捐獻，生命永續”的標語始終在他心里徘徊不去。第二天一早，他給一名做醫生的老同學打了電話，請她勸勸段念可。她被說服了。

葉俊杰記得，在“人體器官捐獻登記表”上簽字時，心臟、肝臟、腎臟、肺臟、眼角膜等器官名稱列成一排，同意捐獻哪個，就在“確認”項前打鉤。葉俊杰一個對鉤一個對鉤打下來，到肺臟時突然停下了，抬頭問了問負責協調捐獻的何一平：“我能留下肺嗎？我總得留點什么吧？”

何一平什么都沒說，輕輕點了點頭。葉俊杰的老同學卻拍了拍他的肩膀，用眼神看了看肺臟一欄的空白。她知道，有病人正等著肺源活命。

就這樣，葉俊杰在肺臟一欄又勾了一筆，他說：“還能再救一個人，好事。再打一個鉤而已。”

只用了不到兩個小時，所有的簽字確認程序敲定了。

他在我這里很好、很棒

2017年4月27日晚，葉沙器官摘取手術的同一時刻，劉福躺在了湘雅二院的手術室里。

他記得自己在深夜12點左右進入手術室。一會兒，有人拿著一只儲存箱走進來，幾名醫護人員圍上去。“彈性非常好，供體質量非常好，”劉福聽見醫生說，似乎有人捏了一把。他知道，箱子里那只富有彈性的肺，即將成為自己身體的一部分。

那時的劉福已被塵肺病折磨了19年。

術后醒來時，劉福清晰地感覺到身體里的肺在正常運轉，他的呼吸是那樣舒服、順暢。

2017年4月27日晚，葉沙器官摘取手術的同一時刻，胡偉也躺在了湘雅二院的手術臺上。

胡偉的母親死于腎病，父親做過腎移植，2016年胡偉也得了尿毒癥。隔天一次、每次4小時的透析讓他日益衰弱，黑色的疙瘩在身上成片地往外冒，就連小便都成了一種奢望，“每次只有幾滴”。

手術后將醒未醒時，胡偉發現自己有了尿意，他對醫生大喊：“我要尿尿！我要尿尿！”這表明新的腎臟已經開始工作，他從此不再需要透析。

兩個月后，長沙的一家眼科醫院里，顏晶進了手術室。從葉沙身上取出的最后一個器官——一片眼角膜，將讓她的右眼重見光明。

12年前，顏晶帶著右眼上的一個渾白色的腫瘤來到這個世界。家人告訴她，那只是一塊“胎記”。

因為這塊“胎記”，顏晶的世界一天比一天黯淡。

手術時，顏晶在麻藥的作用下很快睡著了，醒來后“胎記”真的不見了。術后一年的恢復期里，她右眼中的世界從模糊慢慢變得清晰。她不知道誰給了她眼角膜，也不知道他是什么樣子，她有時會想：“如果他知道是我用他的眼睛看世界，他會有什么樣的心情？”

事實證明，包括劉福、胡偉、顏晶在內的所有接受者恢復得都很好，醫生對那些來自葉沙的器官評估得很準確——“非常好，非常健康”。

2017年4月28日葉沙的追悼會上，有些接受者送來了幾段錄音，向葉俊杰、段念可講述他們的孩子在自己體內的近況。

葉俊杰聽到了胡偉的聲音：“孩子的爸爸媽媽你們好，你們孩子的部分捐體，在我身體里安家了。它現在很好、很棒，我會帶著它一起好好感受世界，真的非常感謝，感謝你們的孩子，感謝你們的大愛，謝謝了。”

葉俊杰捧著手機久久不愿放手，像是握住了葉沙的身體。

（應受訪者要求，劉福、周斌、胡偉、顏晶、黃山、段念可、葉俊杰均為化名）

（摘自新京報網2018年10月30日）