精神障礙者 和他們的“瘋狂面包”

王瑞鋒 李想俁

讓精神病人合作做面包？這聽起來像是一件瘋狂的事情，但在位于北京東五環(huán)外蘇墳村的北京朝陽區(qū)精神病托管服務(wù)中心（以下簡稱“托管中心”），里面的病人會制作各式各樣的面包，如法棒、牛角包、面包圈等，這些面包會在北京的使館學(xué)校或外國公寓售賣。

托管中心常年有200多名病人，他們之中大部分是精神障礙者，托管中心選出幾名病情穩(wěn)定、具有基本社交能力的患者，培養(yǎng)他們成為面包師。

在坊間，精神病人有時(shí)也會被不禮貌地喚作“瘋子”，他們索性就把自己制作的面包稱之為“crazy bake（瘋狂面包）”。做面包，也為他們接觸社會打開了小小的窗口。托管中心主任楊云和面包師們都希望，讓他們有機(jī)會像手中的面包一樣，融入人群。

味道好極了

2018年9月4日早晨7點(diǎn)多，面包師李光景（化名）走出病區(qū)，換上潔白的廚師服。前一晚，大廚呂文海已經(jīng)和好面，面包師們今早負(fù)責(zé)揉面、做造型、烘焙，再給做好的面包貼標(biāo)簽。

做面包本是托管中心的一項(xiàng)康復(fù)項(xiàng)目，在此之前，李光景還種過菜，學(xué)過電腦，練習(xí)過英語口語，但只有做面包堅(jiān)持了下來，也只有做面包的康復(fù)效果最好。

最早提議做面包的，是來自瑞士的伊萬和德國的娜塔沙兩名女志愿者。伊萬曾在國外做過心理醫(yī)生，和精神病患者有過長期接觸，娜塔沙跟隨在華工作的丈夫來到中國，是一名家庭主婦。她們兩人曾帶著病人一起種菜，因?yàn)榉N菜受季節(jié)限制，她們希望能給病人找點(diǎn)全年能做的事，便提議教病人做面包。

伊萬回憶，十多年前，她看到這些病人都是一種沮喪的狀態(tài)：“他們沒有希望，在自己的生活里看不到任何改變，所以我覺得我必須幫助他們。”

托管中心主任楊云還記得，她把做面包的想法告訴病人時(shí)，人人都打起了退堂鼓，“大家說的最多的是，我們在家連飯都不會做，做面包更甭想了”。

托管中心負(fù)責(zé)康復(fù)工作的王康樂能理解這種退卻，慢性精神分裂癥患者往往社交能力衰退，生活懶散，情感淡漠。“如果能組織他們一起做面包，會調(diào)動他們各方面的能力，是很好的康復(fù)項(xiàng)目。”他說。

李光景、趙大寶（化名）和姜曉輝（化名）3人最早同意參加做面包。經(jīng)過病情評估，并征得家屬同意后，他們都成了托管中心的面包師。楊云改造了一間會議室，“瘋狂面包”項(xiàng)目就算成立了。

李光景還記得自己第一次做面包時(shí)，揉面不知道怎么用力，手一直哆哆嗦嗦，平常人一天就能學(xué)會的揉面，他用了快倆月。趙大寶也是，今天剛學(xué)會了怎么捏圓圈，第二天就全忘了，又要從頭學(xué)。病人一直學(xué)不會擰麻花，就用毛巾來練習(xí)。廚師呂文海挨個(gè)指導(dǎo)，從擦桌子、掃地到揉面，直到第一爐面包出爐，所有人都記得當(dāng)時(shí)的味道，“好極了”。

14年來，面包師們來來去去，有的被家屬接走了，有的發(fā)病做不了，只有最初的李光景、趙大寶和姜曉輝堅(jiān)持至今。

誰會買精神病人做的面包

除了“學(xué)藝”艱難，大家更大的擔(dān)心是，就算面包真做出來了，誰會買精神病人做的面包？

“我們不停地推銷面包，但讓別人吃我們的面包很難，人們說他們不想吃面包，因?yàn)橐獪p肥。實(shí)際上我認(rèn)為最大的原因是，做面包的人是精神病人。”伊萬在一次訪談中說道。好在一些使館學(xué)校、國際學(xué)校和外國公寓里的“老外”，成了“瘋狂面包”預(yù)訂和零售的大客戶。

李光景回憶，第一次出門去賣面包，他害怕跨出這道紅色的鐵門──“精神病人做的面包，會有人買嗎？萬一被人嫌棄怎么辦”。

好在初戰(zhàn)告捷。在外國公寓賣面包時(shí)，他們帶著自制的廣告牌，上面寫著“我們是來自托管中心的精神病人，這是我們做的‘瘋狂面包，歡迎品嘗”。他們感嘆老外對“瘋狂面包”的熱情，面包很快就售罄了。

不過讓李光景最傷心的，還是人們對他們病人身份的誤解。有一年圣誕節(jié)，外國志愿者幫他們聯(lián)系到一家外企，外企年會的壓軸節(jié)目就是外企老板推銷李光景懷里的面包，李光景還記得那是小人造型加了葡萄干的面包，由面包師們用禮品帶扎好。絢麗的燈光下，中國雇員們很快把面包搶購一空，可年會結(jié)束的時(shí)候，眾人散去，留下了滿桌的面包。

我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)

現(xiàn)在對于李光景、趙大寶、姜曉輝3人來說，做面包算是手到擒來。趙大寶將面餅搟成一張圓餅，用小刀把餅飛快地切成八個(gè)角，眾人一人捏一個(gè)角，用手盤出牛角的形狀。李光景燒開一壺水，放入小蘇打，把“牛角”放水里一焯，撈出來。女面包師劉俊（化名）負(fù)責(zé)控水，將面包碼進(jìn)烤盤，姜曉輝接過烤盤，放進(jìn)烤爐烘焙。十幾分鐘后，幾人通力合作的牛角面包就出爐了。

每個(gè)面包師都分工明確，做桂皮卷的時(shí)候，有人揉面，有人研磨桂皮粉，有人搭造型，有人碼盤，有人烘焙。

“我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我們都是戰(zhàn)友，沒有誰能一個(gè)人就把面包做好。”李光景一直強(qiáng)調(diào)，這是團(tuán)隊(duì)合作的力量，這種力量仿佛讓他重拾當(dāng)年開公司的感覺。

偶爾也有返工的時(shí)候。有一次面和得不合適，烤出來的面包不成形狀，面包師們討論怎么辦，最終贊成返工。“雖然我的身份是病人，也可以糊弄一下，但我不想湊合，砸自己的招牌。我們要有擔(dān)當(dāng)。”李光景說。

上午10點(diǎn)半，歷經(jīng)3個(gè)小時(shí)，面包師們的勞動成果是做出了6種口味的118個(gè)面包。這些面包被裝進(jìn)特制的包裝袋，貼上“瘋狂面包”標(biāo)簽，除了幾個(gè)是德國使館學(xué)校老師預(yù)訂的，其余一百多個(gè)要在校園里零售。

半根蠟燭的價(jià)值

11點(diǎn)20分，北京亮馬橋附近的德國使館學(xué)校的一批學(xué)生下課，李光景3人在明亮的教學(xué)樓大廳擺好桌椅，售賣面包。他們在這里賣面包已經(jīng)十多年，允許“瘋狂面包”來校園零售，是這家學(xué)校的一個(gè)公益活動。

李光景喜歡出來賣面包，這里就像是一個(gè)小窗口，讓他走出鐵門，離人群更近一點(diǎn)。下午兩點(diǎn)多，100多個(gè)面包賣得只剩下4個(gè)桂皮卷，一共賣得了600多塊錢。

面包房給托管中心帶來了可觀的收益，14年來，他們用面包換了一臺冰箱、兩臺洗衣機(jī)、三臺空調(diào)、200個(gè)收納箱和100把椅子，還為200多個(gè)病人更換過幾輪床上用品。除此之外，每個(gè)面包師每月還會有三四百元的薪水。

“自己還有一點(diǎn)用處，不是待著沒用的。”趙大寶對能有這筆收入很欣慰，他打算攢一些錢，給母親買一份禮物盡孝。

李光景找到了自己的存在感和價(jià)值感，他坦誠自己身體有點(diǎn)毛病，但特別愿意跟常人交流。他說：“尤其當(dāng)別人買完面包，那種鼓勵你的眼神，帶給你陽光的眼神。我們趕不上整根蠟燭，但半根蠟燭也愿意，為了光明燃到最后。”

變化還不止這些。托管中心主任楊云覺得，堅(jiān)持下來的病人，他們的社交能力、處理個(gè)人事務(wù)的能力都在變好，“犯病”的次數(shù)也變少了。

（摘自中國青年網(wǎng)2018年9月）