隨想錄

朱子涵

想將思緒付諸紙上，當(dāng)真的提筆時，卻又好像無從下筆，只剩空洞的飄渺臆想占據(jù)著全部心智。果然，最長的一剎那，就是提筆之后，落筆之前，而從這些零散的思緒中發(fā)掘出來的，大多是自我的日常思索。

一個人是有很多張面孔的，絕不只是兩面而已，沉郁也好、熱烈也罷，有時人可以變成一個極致的矛盾體，有時也會顯得無比簡單、無比純粹。

每到我感覺胸口發(fā)悶，一天長得如同一條走不到盡頭的漆黑隧道時，總會想起墨菲定律，生活一次又一次地向我證明了這條極其悲觀的定律是不容置疑的。“事情總是越來越糟。”霍金在《時間簡史》中論述到熱力學(xué)第二定律：熵只會自發(fā)地增高。其實正像墨菲定律的另一種表現(xiàn)形式，物體有從有序到無序的趨勢。你永遠(yuǎn)都只會看到花瓶從完整被打碎，而不會看到破碎的花瓶又重新回到桌上——宇宙的熵在升高，于我看來，是個悲哀的事實，因為這意味著消極才是生活的本來面目。我并不是什么悲觀主義者，不過是在低迷失落中發(fā)出半是自嘲半是安慰的感慨。但這些似乎消磨意志的情緒，實際上，負(fù)面并非負(fù)面，就像光與影永遠(yuǎn)是共生的一樣，負(fù)能量永遠(yuǎn)不會脫離正能量而孤立出來。一篇古老東方童話的結(jié)尾曾寫道：“你永遠(yuǎn)不會處在頂峰，也永遠(yuǎn)不會處在低谷。”如此對待，兩者之間便再無區(qū)別，我只將它們當(dāng)成構(gòu)建我世界的一磚一瓦罷了。

而關(guān)于自身的不足，我時常憎恨于我種種于我有害的行為和習(xí)慣，極大的原因是我發(fā)現(xiàn)自己幾乎改變不了它們，大多時候我被懶惰縛住手腳，寧愿在腦中一遍遍設(shè)想，也不愿起身去拾起近在咫尺的現(xiàn)實，疲于假想，卻又難得開始，而如今我確然在與之不斷抗?fàn)帯?/p>

我的每天都過得或多或少的糾結(jié)，一方面抱怨著艱澀流動的時間，企圖千方百計地打發(fā)掉一天;一方面又深恐自己虛度光陰，無所事事，總是在糾結(jié)反復(fù)中消磨掉一天。我深覺周遭事物的索然，卻并未對這世界感到無畏厭倦。就如拜倫早期發(fā)出的感嘆：“我從未愛過這個世界，就像它也對我那樣，我不想高聲叫;更不想堆著笑，天地不仁，美與善不過是表象。”這是一種境界，厭世的境界。隨后他又寫道：“生如白駒過隙，此身乃一草芥，任死神隨意收割。”這是另一種境界，置生死于度外的超然境界，故許多事不過看開了而已。

后來我明白了，生活本就是從瘋狂到普通，再從普通到瘋狂，如此反復(fù)，如此循環(huán)。村上春樹筆下的渡邊徹，愛喝白蘭地，并不時地與永澤去酒吧尋歡作樂。他的一部分生活是糜爛的，可他也喜歡在秋日的午后，一個人就著一杯咖啡，坐在圖書館呆上一下午。他不喜與人深入接觸，卻又能為了從未愛過自己的直子遠(yuǎn)行到深山中的阿美寮。村上春樹說，“我只是想寫一部現(xiàn)實的戀愛小說”。從《挪威的森林》里面隨便選出一個人都難以僅用一種顏色去描述，這也便是為何其中的人物在自我救贖的路上顯得真實無比。

毛姆曾在《月亮與六便士》中寫道：“我總感覺大多數(shù)人這樣度過一生好像不大對勁兒。我承認(rèn)這種生活的社會價值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一種強烈的沖動，渴望一種桀驁不馴的旅程。而我又何嘗不想經(jīng)歷一次和派西尼那樣的奇幻漂流呢。

還是會時常驚詫傾倒于世間種種難以描摹的顏色。一件帽衫，一個籃球，一副耳機（播放著Luhkel的So Sick或是Logic的Confessions Of a dangerous mind）就可給予我以極大的慰藉。傍晚窗外粉紫色的天空，有別于平流層以上單調(diào)的藍(lán)色，極淺極淡的余暉的漸變，隱沒在極淺極淡的山嵐。這同樣是每天給我以動力的畫面，過于遙遠(yuǎn)的目標(biāo)無法帶給我堅持完一天的力量。就好比爬山，當(dāng)我不再預(yù)想時，每一步都不只是一個目標(biāo)的手段，它本身就是一個獨特的事件，我并不樂意將幾百個晝夜歸納起來加以冠名為實現(xiàn)某個目標(biāo)的過程。只是為了某個未來的目標(biāo)而活著是膚淺的。支撐生命的是山的側(cè)面，而非頂峰。這是對所走的每一步的尊重和認(rèn)可——它們是平等的。

我不止一次思考過自身存在的意義，我曾聽到過“永恒才有意義”，那么看來只有神明才具有“昔在，今在，恒在”的特質(zhì)了。但身為一個人，我對自己“只能出現(xiàn)于這個時間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一小塊，單獨看毫無意義，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r空，卻也是不可少的一塊。“天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。”張曉風(fēng)是這般談自我的。正如風(fēng)過來了，水手自然問起雨和星辰。

孤獨是一面鏡子，在孤獨中我才能與自己狹路相逢。

猶記得住在出租的房子里，事隔經(jīng)年，那里有著能看日落的陽臺。每天放學(xué)歸來時，我都喜歡搬一張極富有情感的綠皮椅，就著略微斑駁的窗子，一個人坐著。對我而言，黃昏的天空如同遼闊的原野，以及承載著我全部期許與心結(jié)的陽臺，并予我以自由。孤獨為我指出了一條自我審視的道路，像魯迅先生出走的影，路上再無別的影的腳印，隨意欣賞一旁的風(fēng)景，那世界全屬于我自己。

我想我已寫了不少，可自我的剖析與思索總是無休止的，只有至人才能達(dá)到無己的境界。即便熟讀經(jīng)書，努力去記住所有典故的來處;即便可以旅行，去到任何距離的星球，但就如席慕容所說：“我們依舊還是一個又一個在黑暗荒莽中穴居的人，無知無識，不知道該如何去應(yīng)對這羞怯狂烈又充滿了感覺的肉身。”

我不時對過去的自己感到羞愧，而當(dāng)一天結(jié)束，我跋涉到隧道盡頭時，我意識到——

我不過是在逐漸學(xué)習(xí)，并且忠于自己。

（指導(dǎo)老師? 鄭冬興）