酒杯里的中國人

之心

不得不說，生活在一個酒的生產和消費大國，尤其又到了年關，《南風窗》的《酒里·人間》出現得恰逢其時。

對于筆者這樣對我國主要名酒都了解不多的外行人來說，這一組仿佛讓人浸潤在醇綿酒香里的文字，既是酒知識的科普，也是體驗各地民風世情的文化之旅，更是中國人個體與群體處世哲學的生動寫照。如果要將酒在國人、歷史和文化中的地位加以區分，我倒覺得可以借用馮友蘭先生對人生境界的說法：自然境界、功利境界、道德（文化）境界、天地境界。

自然境界是酒的最初形態：在基本滿足了糧食需要后，人們為了追求更深層次的口腹之欲而發明（也可能是偶然發現）了酒。這階段的酒，沒有任何人為賦予的意義和標簽，它只是一種飲品。

功利境界，則是人們希望借助酒達到某種具體的目的。比如，驅寒；比如，以酒為業，養家糊口；比如，為了交際應酬飲酒，是為了融入某一圈子，獲得群體的情感認同或某種現實愿景；比如，為了宣泄快樂或痛苦而飲酒，是希望麻痹和釋放情感。

道德（文化）境界，比如歷史上，文人墨客們的為酒癡狂，“斗酒十千恣歡謔”“白日放歌須縱酒”是唐朝的豪邁灑脫，“把酒問青天”“沉醉不知歸路”是宋朝的婉約深情，“繡口一吐，就是半個盛唐”是今人對古人的追憶與思慕……在中文系讀書時，經常有同學開玩笑：要是古人不那么嗜酒，我們現在得少多少“背誦全文”啊！這句話背后的真正意思是：要是沒有酒，我們的詩歌、文學得多黯然失色啊！在燦若星河的史學、文學、藝術史中，酒都留下了濃墨重彩的筆觸；但在嚴肅的道德家眼里，酒往往又被賦予了放縱無節制、失德敗行等暗黑標簽。

天地境界，則關乎“融合”一詞。傳統釀酒工藝與現代企業運作模式的博弈，得天獨厚的酒產地與外來文明的碰撞；各個酒產地對地域風情、生存哲學和審美原則的堅守與吸收其他酒特長的搖擺；世代以酒為生的傳統人，其價值觀、愛情觀，與信奉快餐文化、及時行樂的都市人的對壘；甚至個體的縱情享樂與理性克制的撕扯，一直并且將長期存在下去。但不可否認的是，我們這個民族的歷史和文化之所以飽經滄桑卻綿延不絕，靠的正是一股兼收并蓄的包容情懷，中國人太懂得在求同存異中達到和諧。這是人生的大智慧，也是中國人孜孜以求的人生境界。

有趣的是，到了當今社會，酒在人們的日常生活和意識觀念中，正“返璞歸真”，回歸其本來的單純物質形態。知識分子心中和筆下的酒，自帶各種風情，但世代生活于酒產地的人們，或許對此并沒有自覺清醒的認知，但這并不妨礙他們自主地活成“自己想要的模樣”。這才是生活和人生本來的模樣，你不需要懂得太多太深奧的大道理，按照自己的本心走下去，一切都是最好的安排。