比路更遠

向由

回家的路，又變了。

不很貼切地想到，作家余光中也有過相似的喟嘆。《鄉愁》被收錄在教科書中，他寫鄉愁，在小時候，是一枚小小的郵票。長大后，是一張窄窄的船票。及至后來，鄉愁是一方矮矮的墳墓、一灣淺淺的海峽。

漸行，漸遠，至于不可抵達。

失去故鄉，似乎是現代人的宿命。余光中所喟嘆之難，立意之高，和人長大后所面臨的生死天塹。我自然是沒有這一份深沉的悲意的。

而且，恰恰相反，我的回家之路變了，是變快了方便了。從前慢呀，只有輪船，而今公路暢通，即將接通地鐵。

江津—我的出生地，在重慶市主城區以南。地圖上，長江逶迤東去，在此處兀地打了個轉兒，我的故鄉就這樣藏在江水的懷抱中。

江水，哺育了這片土地和它的人

當地人曾經相信，不滿一歲的小孩，在長江水里洗過澡后，會更強壯而不容易生病。我記得這次“大劫”，母親和大姐哄我，牽著我手，步步走入長江。猛地，有人將我的頭朝江水里按，再整個提起。接著又按，再提起……

這強身的緣故，自是長大之后才知道的，幼時的我不過又驚又怕。在她們的歡聲笑語中，我大哭著被抱回了岸上。

岸邊即是碼頭，叫通泰門碼頭。那時候，碼頭還有客輪，即發即走，有中渡和德感兩個方向。碼頭這邊是江津城，而在對面，是一望郁郁青蔥的山，數十個小鎮鄉村零散地落在山中，或是山后更遠的地方。

20世紀90年代，行街販賣早就不是禁忌。對面山中的農產品豐收，農民就挑來這邊賣，輪船又是唯一的交通工具，因此，通泰門碼頭成了當時的江津城中最繁華的地段。