《犬之島》：對人類中心主義的嘗試性突圍

□ 秦宗鵬

韋斯·安德森是一位極具風格化的作者導演，其作品通常帶有辨識度極高的個人標識，例如強迫癥式的對稱構圖、溫暖明亮的高飽和色彩、象棋“車”式的鏡頭移動，以及淡定從容的韋式冷幽默。而《犬之島》作為他歷時4年半的心血之作，不僅延續了其一貫的個人風格，更嘗試在敘事上展開了一些具有獨創性的探索。

一、巧設語言藩籬

《犬之島》在敘事上最大的特色就是其獨特的語言設定。影片一開場，導演便通過字幕提前告知觀眾：“電影中的人類角色都只會說本土語言（即日語），只有少數臺詞會通過口譯員、外國交換生或者電子設備翻譯過來，而所有犬吠都將以英語形式呈現。”其中英語對白有字幕翻譯，而日語對白既沒有字幕也沒有翻譯，這不僅使劇中角色之間產生了語言障礙，也使非日語觀眾產生了語言障礙。

語言障礙的設定通常都是為主題服務的，如《阿飛正傳》中兒子與母親講著各自的方言，以此表達母子之間的隔閡；《迷失東京》講漂泊在日本的美國人，片中的日語亦沒有字幕，意在使觀眾更好地體會主人公在異國的迷茫。而《犬之島》所設定的語言障礙，是以一種人類內部的語言差異來模擬人與動物之間的語言藩籬，意在通過語言障礙使觀眾對人類角色產生間離感，從而將觀眾完全推向動物視角，以求與犬類主角產生更多共情。

共情的基礎是個體與他者之間的情緒共享①，而語言的認同正好為人與動物的情緒共享搭建了橋梁，這在擬人化的動物敘事中早已司空見慣，以賦予動物人類語言的方式將其人格化，從而引發觀眾的情感共鳴。而針對動物開口說人話的設定，我們需要注意的是由此帶來的人與動物的溝通問題。已有文本大致可分為兩類：一類是人類角色缺失所帶來的人與動物的零溝通，如《瘋狂動物城》《功夫熊貓》；另一類是人與動物共享語言所帶來的無障礙溝通，如《帕丁頓熊》《加菲貓》。韋斯·安德森的前作《了不起的狐貍爸爸》也包含人與動物直接對話的場景，其新作《犬之島》則開拓了第三類擬人化的動物敘事，即人與動物語言差異所帶來的有障礙溝通。影片中狗狗（使用英語）無法理解人類（使用日語）的語言，但能夠聽懂一些簡單的命令式的詞匯，如“坐下”“去撿”，這不僅符合人與狗交流的現實情況，更增進了觀眾對這種語言障礙的熟悉感與親切感。韋斯·安德森將人類語言賦予犬類之后，又巧妙地將人類內部的語言障礙移植到人類與犬類的溝通之上，這種利用已知推未知的語言設定在驚艷的表征之下亦發生了更為深刻的化學反應。

二、突圍于人類中心

影片敘述了在20年后日本“希崎市”，因為“犬流感”肆虐，所有狗狗都被政府流放到垃圾島上，一個12 歲的男孩為尋找自己的愛犬只身闖入“犬之島”，并率領狗狗們反抗統治者。就整個影片而言，男孩阿塔里尋找愛犬的個人意志無疑是推動劇情發展的主引擎，但阿塔里的“失語”一定程度上使觀眾對其產生了間離感。而狗狗作為犬之島上的主體，在語言認同的加持下成為了敘事視點的聚焦對象，面對男孩的突然闖入，五只狗狗的對話及行為占據了主要篇幅。其中流浪狗首領（Chief）更是影片著重刻畫的形象，剛上島時每一個鏡頭都是以男孩和其余四條狗的其樂融融作起幅，以首領的格格不入或獨自刨坑作落幅，以及受傷后拒絕服從命令的轉身離去，回憶吃過的最美味食物的自我講述等，都是以首領作為敘事視點展開的。敘事視點引導著觀眾的注意力和情緒反應，觀眾也更容易認同視點人物，接受其心理內容和精神狀態②，從而對其產生共情。《犬之島》通過設置語言藩籬將敘事視點聚焦于犬類角色，從而使觀眾對犬類的共情大于對人類的共情，從敘事層面講，這是從形式上對人類中心主義的突圍。

“在過去3 萬年間，智人已經太習慣自己是唯一的人類物種”，由此形成了根深蒂固的“人類中心化”意識③，即一切以人為中心，以人為尺度，為人的利益服務，從人的利益出發。④由此我們不約而同地把自己放在一個更高級的地位，對于其他物種的體驗，都帶著一種高等動物的憐憫。而在《犬之島》中，犬類終于被視作擁有自我意志的獨立種群。阿塔里用簡單的指令讓首領去撿棍子，首領的犬吠被譯為“我不去撿是因為我不喜歡別人命令我，但我現在去撿是因為我可憐你”。從結果論上看，雖然首領最終還是將棍子撿了回來，但人類已然從憐憫的授體成為了受體，狗狗的獨白也許只是作者的臆想，但其間充斥的對人類中心主義的批判是不可忽視的。首領作為影片著重刻畫且前后變化最大的角色，在與男孩阿塔里的相處過程中，逐漸從一條不信“主人那一套”的流浪狗被馴化為忠誠服從的護衛犬；從剛上島時的“我會咬人”被馴化為主人身邊的“隨時待命”。站在人類的角度上，這是一種成功馴服其他物種的成就感，但站在犬類的角度上，這卻是一種喪失物種獨立性的悲涼感。而被導演用語言的藩籬圈入動物視角的觀眾，多多少少會體察到這一份悲涼，在這份悲涼之下，所有人與狗的溫情都變得十分諷刺與虛偽，這便是影片從內容上對人類中心主義的突圍。

三、受困于邏輯基礎

人類中心主義的基本特征可以歸結為：“只有人類才是目的，而一切非人類存在物都不過是為人類利益服務的手段，因而道德的起源、目的和標準也就只應該是為了人類的利益，一切道德上的善惡都只應該以人類利益為標準。”⑤從這個意義來看，《犬之島》無論是形式上的聚焦，還是內容上的表達，其對道德善惡的判斷顯然不是以人類利益為唯一標準的，而是肯定了犬類的內在價值和自身利益，甚至將犬類視作道德認同的主體，這無疑是對人類中心主義的突圍。然而遺憾的是，《犬之島》的這種突圍終究只是嘗試性的表征而已，其內在潛隱的仍然是人類中心主義的邏輯基礎。

生態批評家魯克爾特曾指出：“人類悲劇性的缺陷是他的人類中心主義眼光，他想征服、人格化、馴化、侵犯以及開發每一個自然事物。”所以，任何對其他物種的征服、馴化、人格化都是以人類中心主義為邏輯起點的，即便這種動機被掩藏了起來。《犬之島》中男孩幫狗狗治療傷口，看似溫情之下，男孩卻用希特勒式的語氣說道：“從現在起，你們都是我的狗了，坐下！”（日語）這是人類征服犬類最直白的闡述，卻用了多數觀眾聽不懂的日語來進行掩飾；首領從一條桀驁不馴的流浪狗被馴化為忠誠服從的護衛犬，這種馴化卻被冠以“愛”的名義，并以首領自己的心甘情愿來進行掩蓋；更為隱蔽的是無處不在的人格化。通過將人類語言賦予動物的方式來試圖突破人類中心主義，其本身就是無法邏輯自洽的，比如獨白擬人化，如《一條狗的使命》；對白擬人化，如《貓狗大戰》；旁白擬人化，如《帝企鵝日記》。任何擬人化的動物敘事都無法真正擺脫人類中心主義，因為擬人化本身就是一種人類中心主義。進一步講，即使是讓-雅克·阿諾的《子熊故事》《虎兄虎弟》這樣寫實主義風格的動物敘事，也無法避免動物主角的情感擬人化，子熊做夢時對母親的思念，獨自啜泣時的人工配音都是通過擬人化的表現手法。可見，即便《犬之島》擺脫了以人類利益為核心的道德標準，也終究沒有擺脫人類中心主義的邏輯基礎。

綜上所述，就藝術表達而言，所謂的“非人類中心主義”嚴格意義上是不可能實現的，在人類的敘事語境下要擺脫人類中心主義來進行敘事無疑是一個邏輯悖論。但即便如此，我們仍可以將人類中心主義作為批判的對象，在批判的視閾下倡導萬物平等，呼喚人性回歸，本著人道主義的精神給予“他者”以生命關懷和道德關懷，從而實現人類的自我救贖。所以，當哲學中的“非人類中心主義”移植到藝術學時，或許應該改稱為“批判人類中心主義”更加妥當，而《犬之島》對于人類中心主義的嘗試性突圍，無疑是對“批判人類中心主義”具有獨創性的影像探索。

注釋：

①劉聰慧，王永梅，俞國良，王擁軍.共情的相關理論評述及動態模型探新[J].心理科學進展，2009(05)：964-972.

②李永東.論電影敘事的視點問題[J].福建藝術，1997(06)：16-20.

③[以色列]尤瓦爾·赫拉利.人類簡史[M].林俊宏 譯.北京：中信出版社，2017：18.

④余謀昌.走出人類中心主義[J].自然辯證法研究，1994(07)：8-14+47.

⑤王海明.人類中心主義與非人類中心主義辯難[J].遼寧大學學報(哲學社會科學版)，2006(02)：1-5.