微信對(duì)歌中的互動(dòng)、交往與意義生成*
——對(duì)石龍村微信山歌群的田野考察

■ 孫信茹 王東林

“記得有一次,我在微信群里對(duì)歌到凌晨?jī)牲c(diǎn)半,手機(jī)都沒(méi)電了,我就插著(充電)線和他們唱。我一個(gè)人可以同時(shí)在幾個(gè)群對(duì)的,她們都對(duì)不過(guò)我,我一直和她們唱。越唱越精神越想唱！”

這段田野筆記記錄了白族村民姜大哥在微信群里對(duì)歌的日常情形。不過(guò),這種“日常”,也是近年來(lái)手機(jī)和微信普及之后出現(xiàn)的新常態(tài)。在世代都有傳唱白族調(diào)①傳統(tǒng)的石龍村,村民們幾乎“生下來(lái)就聽(tīng)白曲,就會(huì)唱白曲”。可即便如此,在前幾年的調(diào)研中,我們也并非時(shí)時(shí)能夠聽(tīng)到村民演唱白族調(diào)。2019年年初重返石龍村時(shí),我們發(fā)現(xiàn)很多村民手機(jī)里多了“微信對(duì)歌群”這個(gè)新玩意。聊到對(duì)歌群的話題,村民們最常掛在嘴邊的話就是:“手機(jī)太卡了,只有刪掉很多山歌群。”村中男女往往不滿足在一個(gè)微信群里對(duì)歌,建群、對(duì)歌、聽(tīng)歌,忙得不亦樂(lè)乎。

白族人演唱白族調(diào),仿佛一夜之間從現(xiàn)實(shí)生活中搬到了微信里,而轉(zhuǎn)移到微信的,不止是傳統(tǒng)對(duì)歌在新技術(shù)平臺(tái)中的延伸：村民們?cè)谖⑿爬锝ㄈ骸?duì)歌、發(fā)紅包、聊天……他們?cè)趧?chuàng)造新的“游戲”規(guī)則；山歌群有歡聚、吵鬧,有喜,有悲……他們?cè)谏尚碌幕?dòng)和交往方式。從這個(gè)意義上說(shuō),轉(zhuǎn)移到微信的,是不斷被媒介化的傳統(tǒng)白族調(diào)文化。經(jīng)由這種媒介化的過(guò)程,“現(xiàn)代傳播手段極大地改變了人們經(jīng)驗(yàn)與意識(shí)的日常用語(yǔ)、興趣與感覺(jué)的日常構(gòu)成、人們通常對(duì)話著和所處社會(huì)關(guān)系的感知”②。當(dāng)?shù)厝艘罁?jù)這些新的日常構(gòu)成,創(chuàng)造出區(qū)別于以往的文化規(guī)則,進(jìn)而拓展、生成新的社會(huì)交往方式。沿著這樣的思路,本文要探討的是,當(dāng)媒介日益深入到社會(huì)生活和文化場(chǎng)景中,成為“社會(huì)本身最重要的敘述者”③時(shí),白族村落里源于文化傳統(tǒng)和日常生活的對(duì)歌活動(dòng),如何將技術(shù)編織進(jìn)其文化的運(yùn)行過(guò)程中,并一定程度上改造和重塑白族調(diào)新的文化表征和面貌。由此,我們或許可以窺見(jiàn),新技術(shù)可能成為村民們關(guān)于白族調(diào)新的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的重要來(lái)源,并進(jìn)而成為影響人們新的交往互動(dòng)的力量。

一、媒介化過(guò)程中的白族對(duì)歌

(一)日常:融入生活的白族調(diào)

隸屬于云南省大理白族自治州劍川縣沙溪鎮(zhèn)的石龍村,世居有白、彝、傈僳三個(gè)少數(shù)民族,白族人口比例達(dá)到了百分之九十以上。④多年來(lái),白族村民依舊保留傳統(tǒng)的文化和娛樂(lè)方式,白族調(diào)、霸王鞭、本子曲、滇戲等長(zhǎng)盛不衰。對(duì)村民而言,白族調(diào)更是生長(zhǎng)在每個(gè)白族人的血液之中,上至八旬老者,下至稚齒幼童,幾乎人人能唱,其中更不乏被官方認(rèn)證的非遺傳承人。⑤傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活空間就是白族調(diào)生成和延續(xù)的天然場(chǎng)所,眾多和生活息息相關(guān)的演唱類型由此產(chǎn)生,如生產(chǎn)勞動(dòng)、童謠、節(jié)令、時(shí)政等。村民們?cè)谔镩g勞作,“手里干著活兒,嘴巴卻沒(méi)有事情”的時(shí)候,便教孩子們唱上一兩首白族調(diào),于是,“和媽媽學(xué)唱白曲”成為許多村民的兒時(shí)記憶。白族調(diào)所有類型中最常見(jiàn)也被大家喜愛(ài)的就是情歌對(duì)唱。由于對(duì)唱多為男女搭配,當(dāng)有長(zhǎng)輩親戚在場(chǎng)時(shí),人們就唱關(guān)于國(guó)情、政策等“規(guī)規(guī)矩矩”的調(diào)子。到了晚上,人們“傳情達(dá)意的最佳方式就是彈三弦唱白曲”⑥。

日常生活里,村民們不僅對(duì)唱白族調(diào)樂(lè)此不疲,還沉醉于節(jié)慶活動(dòng)中一展歌喉帶來(lái)的喜悅,一年一度的石寶山歌會(huì)更是當(dāng)?shù)厝似谂魏凸餐瑓⑴c的“熱點(diǎn)時(shí)刻”。每年農(nóng)歷7月,來(lái)自劍川、麗江、大理等地的白族人在石寶山相聚,向本主神祈福或到此求子,但大部分人則為歌臺(tái)上的對(duì)歌比賽而來(lái)。年輕男女身著民族服裝,用白語(yǔ)即興對(duì)歌,少則幾十分鐘,多則幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)然,有歌者借歌聲尋找伴侶,因此,石寶山歌會(huì)也被稱為白族的“情人節(jié)”。

傳統(tǒng)社會(huì)里白族調(diào)根植于村民們?nèi)粘Ｉ畹拿總€(gè)場(chǎng)景之中,人們面對(duì)面演唱,參與者在現(xiàn)場(chǎng)的身體和感官被全方位地調(diào)動(dòng),直接的人際交流方式影響了演唱過(guò)程中的每個(gè)人。人們?cè)诖饲榫诚伦裱氖枪仓孟嗤瑫r(shí)空,表情與語(yǔ)言的及時(shí)調(diào)整、互動(dòng)等規(guī)則。從更為普遍的意義上說(shuō),這里面對(duì)面的及時(shí)性語(yǔ)言，溝通、組織和規(guī)范了的白族調(diào)演唱的社會(huì)形式,形塑成傳統(tǒng)生活里白族對(duì)歌的文化機(jī)制和互動(dòng)模式。如果說(shuō),“社會(huì)互動(dòng)由傳播與行動(dòng)構(gòu)成”⑦,那么傳播不僅只是人們交流信息的過(guò)程,“也通過(guò)例如承諾、確認(rèn)、拒絕、決定等相互影響,并進(jìn)而影響彼此之間的相互關(guān)系”⑧。從面對(duì)面的白族對(duì)歌來(lái)說(shuō),以往的田間地頭匯聚了一家人的工作與休閑,它似乎提供了一種“日常并親切的參與”⑨的天然場(chǎng)所,父母兄弟“各安其位”,一邊犁地翻土,一邊親身參與到歌唱技藝的傳與學(xué)之中,于是,漫山遍野的白族調(diào)始終伴著四季節(jié)氣的更替輪換,并與村民們“每日的忠于職守交織在一起”⑩。而到了石寶山歌會(huì),人們從往日的庸常擺脫出來(lái)置身狂歡的情境,無(wú)論相識(shí)與否,都加入熱絡(luò)的交往之中,這種交往使得男女在持續(xù)的對(duì)唱中,通過(guò)互歌確立“相互表演理想的戀愛(ài)關(guān)系”。當(dāng)然,雙方的傳情達(dá)意并不只有同意,拒絕或是欲拒還迎的情緒也融入了對(duì)唱技巧中,于是,石寶山歌會(huì)建構(gòu)著一種“半現(xiàn)實(shí)半游戲”的交往方式。

(二)“卷入”:白族調(diào)的媒介化過(guò)程

從地理區(qū)位上看,石龍村地處偏遠(yuǎn),但并未遠(yuǎn)離大眾媒介所帶來(lái)的影響。21世紀(jì)80年代,一些頭腦靈活且有一定經(jīng)濟(jì)收入的村民率先開(kāi)始了新媒介之旅。買了村里第一臺(tái)錄音機(jī)的姜伍發(fā)時(shí)常從劍川縣城購(gòu)回白族傳統(tǒng)本子曲的磁帶,邊聽(tīng)邊學(xué)唱。每逢石寶山歌會(huì)他就用錄音機(jī)把比賽中精彩的對(duì)唱錄下來(lái),茶余飯后跟著錄音機(jī)反復(fù)唱。他的做法帶動(dòng)了不少人,那時(shí),聽(tīng)著錄音機(jī)學(xué)唱調(diào)子似乎是一種時(shí)尚。1987年,姜伍發(fā)換了一臺(tái)雙卡錄音機(jī),一到晚上,村里的小伙子、姑娘們便圍聚他家,“一屋一屋的閑,聽(tīng)白族調(diào)”。20世紀(jì)90年代,錄像機(jī)開(kāi)始在石龍村流行起來(lái),當(dāng)?shù)卣块T為了保護(hù)和延續(xù)傳統(tǒng)白族文化,邀請(qǐng)一些民間藝人參與傳統(tǒng)文化影像的錄制。隨著村里的VCD播放機(jī)漸多起來(lái),村民也從市場(chǎng)上購(gòu)買對(duì)歌影碟,有些人甚至自己掏錢錄制影碟并銷售。

由此,廣泛的音像錄制技術(shù)拓展出新的對(duì)歌場(chǎng)景,娛樂(lè)、用餐、結(jié)婚慶典、石寶山歌會(huì)中,人們都能看到播放著白族調(diào)的新技術(shù)。音像錄制技術(shù)一定程度上改變了白族調(diào)呈現(xiàn)的方式、場(chǎng)景和規(guī)則。錄音機(jī)和錄像技術(shù)掌握在少數(shù)人手里面,這部分村民不僅影響著人們?cè)谀男┑胤骄奂?還決定了人們收聽(tīng)或觀看哪位歌手的表演,并控制參與的時(shí)間。更為重要的是,他們有能力親自參與白族調(diào)影像文化實(shí)踐,并因此展開(kāi)新的職業(yè)形式和社會(huì)交往。錄制和售賣白族調(diào)音像制品的人往往就是白族調(diào)歌手,他們?cè)诋?dāng)?shù)匕鬃迳鐓^(qū)游走,不僅演唱,更成為新的文化產(chǎn)品的銷售者。而這些民間歌手合作錄制、售賣白族調(diào)音像制品,使得他們因共同承擔(dān)經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)而產(chǎn)生更為緊密的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,因?yàn)楹献魅嘶具€是本鄉(xiāng)本土的熟人,因此這種關(guān)聯(lián)并不只局限于經(jīng)濟(jì)性的考量。作為非遺傳承人的姜玉山每次錄制光碟時(shí),都得花很長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)且無(wú)更多報(bào)酬,但他認(rèn)為“純粹是幫朋友的忙”。從這個(gè)意義上講,這種因白族調(diào)音像錄制而產(chǎn)生的新的互動(dòng)和交往既有“賣人情”的成分,更是傳統(tǒng)村落社會(huì)的互動(dòng)交往在新技術(shù)系統(tǒng)安排下的集中再現(xiàn)。

當(dāng)然,在音像錄制技術(shù)所提供的那些新的選擇中,村民多半還是在“用手頭現(xiàn)有的工具修理東西”。那時(shí)的石龍人,除了在田間地頭或者類似石寶山歌會(huì)這樣的場(chǎng)合面對(duì)面互歌,甚至還沒(méi)有一種媒介技術(shù)能夠激發(fā)普通的村民個(gè)體將白族調(diào)納入其日常生活的核心,更不用說(shuō)他們能夠把某種技術(shù)產(chǎn)品融入對(duì)歌文化中,并創(chuàng)造出新的游戲規(guī)則和交往方式,直到微信對(duì)歌群的出現(xiàn)。

這次重訪石龍村,我們發(fā)現(xiàn)近兩年,村里增加了三四十戶安裝wifi的人家。至今,全村近70%的村民擁有手機(jī),而每戶至少有一部手機(jī),安裝wifi的比例近50%。本村人通信開(kāi)始選擇使用微信語(yǔ)音或視頻,就連村里的電子商務(wù)服務(wù)站通知村民取網(wǎng)購(gòu)物品都拍照發(fā)到微信群里。比起幾年前初到石龍村的情況,手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)以及微信已經(jīng)成了這里的“基礎(chǔ)設(shè)施”。除快遞包裹通知群外,石龍村村民有30%左右加入了各種微信群,如家族親戚群、同學(xué)群、微商群、工作群、非遺傳承群、黨務(wù)村務(wù)群、微信對(duì)歌群等。在這些群中,加入微信對(duì)歌群的人數(shù)最多,比例大概在60%以上。

事實(shí)上,近年來(lái),盡管白族調(diào)在石龍村有著極為深厚的群眾基礎(chǔ),但隨著各類外界信息和新的娛樂(lè)方式的涌入,加之白族調(diào)存在的文化情境也發(fā)生了不少改變,原本植根于日常生活中的白族調(diào),變得越來(lái)越難以聽(tīng)到了。但微信讓對(duì)歌這種原本生長(zhǎng)于日常生活,之后卻遠(yuǎn)離慣常的娛樂(lè)方式,重新被植入了人們的日常之中。人們建立各類對(duì)歌群,使得更多的普通村民被卷入到微信對(duì)歌的行列之中。更為重要的是,微信群在對(duì)普通個(gè)體對(duì)歌的可能性設(shè)置限制的同時(shí),也使得對(duì)歌活動(dòng)本身產(chǎn)生了新的規(guī)則,例如村民因?qū)Ω钑r(shí)互不見(jiàn)面而發(fā)明新的應(yīng)對(duì)策略,線上對(duì)歌產(chǎn)生新的社交圈子,甚至這些圈子可以突破地域的限制而形成新的交往關(guān)系等。

二、微信對(duì)歌中的互動(dòng)與交往

微信進(jìn)入石龍村傳統(tǒng)社會(huì)中,從個(gè)體層面上講,普通村民個(gè)體能夠通過(guò)“對(duì)其他技能的實(shí)踐者之特征行為和習(xí)慣的熟識(shí),立即參與進(jìn)來(lái)”,進(jìn)而在一種“公域與私域、現(xiàn)實(shí)與虛擬、線上與線下混雜互嵌的移動(dòng)場(chǎng)景”中開(kāi)啟一種“嶄新的存在方式”。從群體角度講,微信的群組功能給人們提供了結(jié)群的“革命方式”,更為重要的是,它為村民對(duì)歌活動(dòng)的重新日常化提供了一個(gè)新的地理場(chǎng)景和空間。人們遵循這個(gè)空間里的邏輯和規(guī)則展開(kāi)新的互動(dòng)和交往,進(jìn)而生成新的意義。

(一)微信對(duì)歌中的主體群像

2014至2015年期間,村民開(kāi)始使用微信,至今,大約30%的村民都擁有自己的各類微信群,加入山歌群的人數(shù)始終是最多的,比例大約占到有微信群人數(shù)的60%以上。更讓人驚奇的是,村民一旦有山歌群,就不止加一個(gè)群,少的四五個(gè),多的甚至有上百個(gè)山歌群,大部分村民也有一二十個(gè)山歌群。這讓村民在微信中獲得了更為自由的演唱和對(duì)歌機(jī)會(huì),在微信里隨時(shí)隨地哼上幾句,已然成為媒介化過(guò)程中村民們的新日常。不少村民甚至認(rèn)為,用微信的最初動(dòng)機(jī)就是為了唱白曲。

當(dāng)然,即便大多村民熱衷微信對(duì)歌,但不同境況、身份的村民,在微信里投注的情感、花費(fèi)的時(shí)間、個(gè)人滿足感的實(shí)現(xiàn)甚至從中期望的訴求也有較大差別。山歌群里最忠實(shí)的擁躉莫過(guò)于70后的村民,在傳統(tǒng)的白族村落里,這部分人不僅成家立業(yè),甚至不少人早已升格為祖父輩。這個(gè)群體既和傳統(tǒng)生活保持著更為緊密的聯(lián)結(jié),同時(shí)他們又能夠掌握一定的新技術(shù)。同時(shí),白曲里最受人們喜愛(ài)的就是情歌對(duì)唱,演唱者年紀(jì)太小或太大,都不太符合情歌對(duì)唱身份、年齡的規(guī)范。既是情歌對(duì)唱,必然會(huì)有親疏遠(yuǎn)近與輩分身份之別,因此,一個(gè)群內(nèi)的成員,本村人并不多,加入者多為外村或是其他地區(qū)的白族。村民有著自己的解釋:情歌對(duì)唱,對(duì)方如果是相識(shí)的小輩,這樣大家都會(huì)很尷尬。白曲講求即興發(fā)揮,所以對(duì)于演唱者有一定的要求,不僅歌喉要過(guò)得去,但凡唱得好的,也必定是有“肚才”的人。因此,即興發(fā)揮并非信口拈來(lái),非得有著對(duì)白曲的滿腔熱忱和耳濡目染,才能領(lǐng)會(huì)白曲的精妙與樂(lè)趣。此外,白曲并不曲高和寡,它本就植根于民間與日常生活,所以即便是普通人而非專業(yè)歌手,也能隨口哼上幾首。例如70后的張乃瑞夫婦在村里經(jīng)營(yíng)一個(gè)小賣部,丈夫微信里一共20個(gè)群,其中18個(gè)群全是微信對(duì)歌群；妻子張福娟微信里一共有6個(gè)群,唱山歌的對(duì)歌群就有2個(gè)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),“玩微信就是唱白曲”。

有人入群,就有人建群。石龍村里有6個(gè)本村人建立了對(duì)歌群,分別是“民俗文化一家親”“鳳凰傳奇,成雙成對(duì)”“劍川石寶山四合莊園群”“承前啟后白曲情”“開(kāi)心唱白酷”“聯(lián)通連走兒媳婦,移動(dòng)移走我老婆”。山歌群群主,多半是村里活躍和重要的人物。40多歲的張吉昌是村衛(wèi)生所的所長(zhǎng),為人活絡(luò),門道也廣。雖然從小喜歡白族調(diào),過(guò)去,有些靦腆的他怯于在大庭廣眾之下演唱,但如今微信給了他一展歌喉的可能。“劍川石寶山四合莊園群”的群主董二愣生于白族調(diào)、霸王鞭世家,他與村里人在水庫(kù)邊合伙開(kāi)了個(gè)魚莊,他的微信好友竟多達(dá)1273個(gè),對(duì)歌群里不乏商界老板以及地方政治精英。本村的山歌群中,規(guī)模最大的當(dāng)屬“鳳凰傳奇,成雙成對(duì)”。群主張志英是本村的一位女性群主,常年在外打工的她,通過(guò)微信山歌,和家鄉(xiāng)的白族同胞保持著緊密的關(guān)系。

當(dāng)然,微信對(duì)歌群中最惹人注目的還是那些白曲“歌王”“歌后”,他們?cè)谑瘜毶礁钑?huì)上一“戰(zhàn)”成名。姜伍發(fā)、李根繁、李繁昌等十幾位非遺傳承人均有在石寶山歌會(huì)上獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷,歌會(huì)上獲獎(jiǎng)似乎成為他們演唱生涯的“成年禮”,一旦成名,他們便被云南白族地區(qū)的群主們爭(zhēng)相拉進(jìn)山歌群里。還有一類人不得不提,他們不在群里唱,但卻起勁兒地聽(tīng)。例如年過(guò)五十的董德華一直在家務(wù)農(nóng),他的微信里,只有16個(gè)好友,基本都是家里人,他最大的愛(ài)好就是在微信里聽(tīng)聽(tīng)白曲。每天下午6點(diǎn)多,他加入的山歌群里就熱鬧起來(lái)。他不唱,卻時(shí)常喜歡發(fā)表下評(píng)論,慫恿唱歌的人“接著唱,好聽(tīng)呢”。別人不滿:“你不會(huì)唱么就不要說(shuō)了。”他不管不顧,仍舊拿別人調(diào)侃。微信群里的對(duì)歌,常常要持續(xù)到深夜11、12點(diǎn),縱使電視開(kāi)著,他也是隨意看上幾眼,于他而言,山歌群才是那網(wǎng)絡(luò)世界的中心。

被山歌群深深卷入的村民們,聽(tīng)著這些音樂(lè)慢慢“成長(zhǎng)”。對(duì)歌群里的普通人、群主、“歌王”“歌后”等人,如同和他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的差異一般,在山歌群里仍舊延續(xù)和彰顯著參與者的才能和自身在村落里的地位與影響力。同時(shí),對(duì)歌界定著男性女性之間的交往方式和邏輯,也在規(guī)范著人們的輩分高低和親疏遠(yuǎn)近,而“其身份就是在這樣的過(guò)程中逐漸建構(gòu)起來(lái)”。微信中的對(duì)歌,既是現(xiàn)實(shí)中人們交往關(guān)系的再現(xiàn),同時(shí)又被人們加以改造和創(chuàng)新,對(duì)歌中的“對(duì)”,恰恰體現(xiàn)了參與者的互動(dòng)、交往以及特定關(guān)系的建立。

(二)“對(duì)”歌:微信群里的規(guī)則、互動(dòng)及交往

1.群主“天職”

微信對(duì)歌群要持續(xù)葆有旺盛的生命力,離不開(kāi)群主對(duì)其注入的大量心血。為了維持群里的熱度,群主常常親自出馬,一展歌喉。訪談群主董二愣時(shí),正趕上他父親病危,親朋好友都到家中陪伴,董二愣表示著歉意:“本打算給你們唱幾句白族調(diào),可是爸爸生病,我沒(méi)心情唱了,對(duì)歌群也先轉(zhuǎn)手給別人,因?yàn)楫?dāng)群主就一定要唱白族調(diào)。”有的群主干脆就規(guī)定,群里“只許唱白曲,不準(zhǔn)聊天”。在群主張吉昌看來(lái),建群的人還免不了破費(fèi)一番,因?yàn)榻ㄈ旱娜顺３Ｒo唱得好的歌手發(fā)微信紅包,少則幾塊,多則上百。有趣的是,還有一些群主趕時(shí)髦發(fā)帶有“520”或“1314”這樣數(shù)字的紅包。群主為歌手“扔”出的“專包”,若被他人誤搶,知道不是自己的也會(huì)退回來(lái),若久久不退,那誤搶紅包的人就會(huì)被群主踢出群去。

此外,群主們?yōu)榱俗寣?duì)歌群受到廣泛歡迎,也會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐赂咄刂艘约皩?duì)歌高手撐場(chǎng)子。毫無(wú)疑問(wèn),有了這些“名人”,群里就“熱乎乎的”,不然“里面的調(diào)子就少多了”。但名人們也十分顧忌自己的身份,如邀請(qǐng)自己的群主并不熟識(shí),他們便果斷拒絕。群主們?yōu)榱搜?qǐng)到這些人煞費(fèi)苦心,比如先解散自己的群,嘗試以個(gè)人身份與名人成為微信好友,然后再逐一把之前的群成員加進(jìn)來(lái)。即便在群里,名人們也常常是潛水狀態(tài),只有在大家一致的熱捧下,才會(huì)亮幾嗓子,正如年輕的“情歌王子”李繁昌所說(shuō),“不能總在群里唱,唱得多了,就像吃肉一樣,別人也會(huì)膩的”。

2.歌者“智慧”

有建群的規(guī)則,便有進(jìn)群的講究。參與者多為30到50歲的男女(男性約占80%),本村加入者較少,不僅如此,夫妻一般不能同在一個(gè)群里,這一點(diǎn)無(wú)疑受到白曲對(duì)唱傳統(tǒng)的影響。以往在石寶山歌會(huì)上“真正的夫妻從不互對(duì)情歌”,當(dāng)?shù)匕鬃迤毡檎J(rèn)為,夫妻之間應(yīng)當(dāng)相敬如賓,所以一旦“步入婚姻殿堂便需迅速終止對(duì)歌這種音樂(lè)游戲”。有趣的是,在以往的規(guī)則面前,村民們也并非不敢越雷池,張乃瑞夫婦就共同在“蘭坪山歌群—好友不退群”里,張福娟興奮地告訴我們,“我和老公還在群里唱過(guò)無(wú)情調(diào),群里面不知道我們是真夫妻,真好玩”。通常情況下,他倆各自在不同的房間里唱,在群里遇到誰(shuí)就跟誰(shuí)唱。

除了受長(zhǎng)幼尊卑及夫妻倫理的約束,微信本身所帶的60秒語(yǔ)音功能亦從技術(shù)方面影響著人們的對(duì)歌活動(dòng)及互動(dòng)交往,根據(jù)白族調(diào)的唱法,八句歌詞為一首完整的歌,村民認(rèn)為,即便唱得再慢,也能在一分鐘內(nèi)唱完一首歌,甚至在有些村民眼中,“有了60秒語(yǔ)音,就有了微信對(duì)歌群”。而這在以往的田間地頭卻很難想象,因?yàn)槿藗円M量放慢唱歌的速度,才能調(diào)節(jié)因勞動(dòng)而引起的氣息急促,所以對(duì)歌并無(wú)時(shí)間限制。在微信對(duì)歌中,人們就遠(yuǎn)沒(méi)有這么瀟灑了,因?yàn)橐s在60秒之前唱出完整的一首歌,否則傳送到群里的語(yǔ)音就會(huì)斷斷續(xù)續(xù),影響他人對(duì)歌。會(huì)彈三弦又會(huì)唱調(diào)的人在村里并不多見(jiàn)，40多歲就已經(jīng)當(dāng)了爺爺?shù)膹埿“l(fā)自然不會(huì)浪費(fèi)了自己的技能，不過(guò),要邊彈三弦又要手按微信對(duì)話鍵,著實(shí)是個(gè)考驗(yàn)。張根發(fā)想出了辦法,讓四歲的小孫子按著通話鍵,自己邊彈奏三弦邊演唱,小孫子成為自己的“另一只手”,他很得意:“孫子一次也沒(méi)有失手過(guò)……”村民就這樣創(chuàng)造性地發(fā)明了新方法。或許,不進(jìn)入田野,我們永遠(yuǎn)也無(wú)法想象村民們微信對(duì)歌時(shí)生發(fā)出的創(chuàng)造力,如果把微信對(duì)歌群作為“心智的游戲場(chǎng)”,那么張小發(fā)在其中的對(duì)歌實(shí)踐便是爺孫兩代人交織在一起而進(jìn)行美妙合奏的一種嘗試。

在微信的影響下,網(wǎng)絡(luò)空間中的對(duì)歌活動(dòng)又產(chǎn)生了一些特有的應(yīng)對(duì)策略,比如有人在群里若被其他人邀請(qǐng)對(duì)歌,如果前者不想接受,那么需要用白族調(diào)來(lái)拒絕他,否則會(huì)被認(rèn)為是“不禮貌”。而一旦同意“交鋒”,唱一兩句就“溜掉”,則會(huì)激起對(duì)方和群里人的謾罵。當(dāng)然,大多數(shù)歌者不會(huì)選擇如此沒(méi)有智慧的方式,即便對(duì)不上,也要有些策略,比如有村民說(shuō),為了“保住面子”,就在群里告訴他們,“現(xiàn)在我要去接孩子,很忙,等回來(lái)再對(duì)歌”,還有一些干脆就拿手機(jī)沒(méi)電作為借口。

三、微信對(duì)歌中的意義生成

不論是建群的規(guī)則還是歌者的玩法,我們都從中看到微信對(duì)歌不僅止于歌唱,這個(gè)過(guò)程本身,就蘊(yùn)含了不同的互動(dòng)及復(fù)雜的交往邏輯。然而,更值得研究者追問(wèn)的是,這種對(duì)歌活動(dòng)在村民日常生活中究竟扮演著什么角色？對(duì)村民個(gè)體的意義何在？事實(shí)上,交往和互動(dòng)本身就是人們尋求和創(chuàng)造意義的一種方式和手段。在研究中,我們發(fā)現(xiàn),村民通過(guò)對(duì)微信山歌群的使用,生成了娛樂(lè)、競(jìng)爭(zhēng)、傳承和聯(lián)結(jié)四種關(guān)系和意義。

很多村民在微信群里對(duì)歌純粹就是為了“好玩”。如果說(shuō),微信中的即興演唱能讓人們破除生活中某一艱難時(shí)刻的“符咒”,那么,微信對(duì)歌就像“賦詩(shī)一樣具有一種游戲功用而使人接近無(wú)拘無(wú)束、愉悅和歡鬧”,或許,這并不帶有別的其他興趣,而只是為了“使時(shí)間不知不覺(jué)地過(guò)去”。縣級(jí)非遺傳承人“七哥”常把手機(jī)用到電量所剩無(wú)幾,他告訴我們：“我有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的充電線,平時(shí)我都坐在這里,邊充電邊對(duì)歌。”通過(guò)這種方式,七哥樂(lè)此不疲,短短幾十秒,悠揚(yáng)的歌聲讓七哥很是愜意。七哥加入的山歌群,少則二三十人,多則上百人,每晚唱下來(lái),常常就到凌晨1、2點(diǎn)。像七哥這樣的著名歌手在群里面重新確認(rèn)和鞏固了自己的“江湖地位”,普通愛(ài)好者也自得其樂(lè)。

由于白族對(duì)歌是完全定型的詩(shī)歌對(duì)唱,對(duì)歌中的爭(zhēng)強(qiáng)好勝不可或缺,參與者在即興編詞、輪流吟唱中要?jiǎng)龠^(guò)對(duì)方,從而滿足成為冠軍的欲望。微信出現(xiàn)之前,這種競(jìng)爭(zhēng)、競(jìng)賽最為重要和盛大的場(chǎng)合便是石寶山歌會(huì)。盡管石龍村能歌善舞者眾,但面對(duì)面站在對(duì)歌臺(tái)上,考驗(yàn)的則是臨場(chǎng)發(fā)揮、隨機(jī)應(yīng)變的能力,所以真正能上得了臺(tái)的村民并不多。而在微信中,人人都有機(jī)會(huì)和對(duì)手一較高下,不少村民愿意傾注大量的時(shí)間和精力游走于多個(gè)微信群中挑戰(zhàn)或迎戰(zhàn)對(duì)手并樂(lè)此不疲。微信對(duì)歌中的勝利看似沒(méi)有給他們帶來(lái)實(shí)際的物質(zhì)收益,但唾手可得的游戲式競(jìng)爭(zhēng)成為村民們難得的體驗(yàn),在與每一次競(jìng)爭(zhēng)“同步進(jìn)行的升華與稀釋中,現(xiàn)實(shí)的沉重負(fù)擔(dān)由于只能被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的感知到,而成為迷人的幻境”。

白族調(diào)作為石龍村的傳統(tǒng)民間文化樣式,近年來(lái)也被納入到非遺傳承項(xiàng)目中。以往,白族調(diào)的即興對(duì)歌是在舞臺(tái)上面向公眾演唱,好的曲調(diào)和歌詞隨著比賽結(jié)束而消失,大部分沒(méi)有留下任何記錄。而在對(duì)歌群出現(xiàn)之后,村民便使用微信中的“收藏”功能將群里好聽(tīng)的曲子保存下來(lái),以備日后模仿練習(xí)。如果把村民的“私人收藏”看成是一份借個(gè)體對(duì)歌生活展開(kāi)的檔案,那么在以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的媒介廣泛普及后,“官方”的匯編文本正在日益去中心化,并越來(lái)越向普通村民開(kāi)放,可以說(shuō),村民在微信收藏中開(kāi)辟了一個(gè)充滿活力的空間。同時(shí),微信群也給村民學(xué)習(xí)白族調(diào)、提升演唱技巧提供了極為方便的機(jī)會(huì)。正如姜伍發(fā)所說(shuō)：“像我們幾個(gè)非遺傳承人,在微信群里,都是被稱作老師的。我明的徒弟不多,可是,通過(guò)微信,我暗的徒弟很多。”在微信中“修煉”過(guò)后,“想登臺(tái)敢登臺(tái)”的人就多了起來(lái),因此報(bào)名參加石寶山歌會(huì)比賽的人不減反增。

如果說(shuō),媒介除了傳播信息,其重要意義還在于創(chuàng)造維系社群與協(xié)調(diào)個(gè)人和整體社會(huì)之間關(guān)系與歸屬的能力,那么,村民們的微信對(duì)歌便是一個(gè)遇見(jiàn)自我與他人,進(jìn)而建立各種關(guān)系的過(guò)程。更為重要的是,這些關(guān)系所體現(xiàn)出的真正意涵已不再是某個(gè)傳統(tǒng)社區(qū)中個(gè)體成員在物理空間上的接近性,而是呈現(xiàn)了可能存在于線上或線下的社會(huì)聯(lián)結(jié)和支持網(wǎng)絡(luò)的類型。對(duì)于參與微信對(duì)歌的大多數(shù)村民而言,結(jié)交幾位唱得來(lái)的歌友,是再平常不過(guò)的事情,有些人甚至把這種虛擬關(guān)系發(fā)展到線下,讓心氣相通的人們共享一種文化。例如,“承前啟后白曲群”的群主李全瑞曾有過(guò)發(fā)布群公告邀請(qǐng)網(wǎng)友來(lái)石龍村玩耍的經(jīng)歷,來(lái)自各地的30幾個(gè)群友到村里農(nóng)家樂(lè)聚餐。“這些人,都是素未謀面的新朋友,擺了好幾桌,一邊吃一邊唱白族調(diào),互相敬酒,互相對(duì)歌。”對(duì)于石龍村民來(lái)說(shuō),這是過(guò)去無(wú)法想象的場(chǎng)景。不僅如此,村民們也越來(lái)越依據(jù)個(gè)人的價(jià)值喜好,將他人置于自己的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中。如“情歌王子”李繁昌還有另一個(gè)身份,即“石龍村微商第一人”,有人說(shuō),“沒(méi)有白曲,他也就做不成微商”。

四、微信對(duì)歌成為新的交往與文化實(shí)踐

在上面的討論中,我們注意到人們無(wú)論在微信對(duì)歌中展開(kāi)怎樣的活動(dòng),對(duì)歌帶給人們的共同體驗(yàn)和樂(lè)趣是村民們最基本的需求。換句話說(shuō),歌會(huì)或?qū)Ω枋切枰煌膮⑴c者共同協(xié)力完成的,因此,這種對(duì)歌的形式本身就包含了豐富的社會(huì)關(guān)系。例如有學(xué)者注意到我國(guó)甘肅、青海民間歌唱活動(dòng)“花兒會(huì)”與地方農(nóng)業(yè)節(jié)令、宗教信仰、傳統(tǒng)道德觀念、人們的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)、民族雜居地區(qū)人們的審美習(xí)性之間的關(guān)系。岡部隆志發(fā)現(xiàn),云南白族的對(duì)歌活動(dòng)在一種“反力抗?fàn)帯钡钠胶庵械靡源_立,一方面,男女通過(guò)對(duì)唱的形式創(chuàng)造出理想的戀愛(ài)世界中的非日常性,而另一方面,又試圖“著落到日常生活”。這提醒我們,要給予“對(duì)”的形式足夠的重視。在國(guó)外的研究中,赫伊津哈特別關(guān)注了對(duì)歌形式,并將之視作一種游戲。此外,席勒從游戲中找到了促進(jìn)個(gè)體社會(huì)化過(guò)程以及人性發(fā)展的不可或缺的審美維度。而齊美爾將席勒的“美學(xué)計(jì)劃標(biāo)成了社會(huì)學(xué)計(jì)劃”,認(rèn)為社會(huì)學(xué)應(yīng)該研究社會(huì)交往的游戲形式。若白族對(duì)歌也是一種游戲,我們看到的是在這種游戲中,無(wú)論是原先的田間地頭和傳統(tǒng)的石寶山歌會(huì),或是到后來(lái)的音像錄制技術(shù)和微信山歌群,人們無(wú)不在這個(gè)過(guò)程中生產(chǎn)和創(chuàng)造出大量蘊(yùn)含互動(dòng)和社會(huì)交往形式的規(guī)則。

當(dāng)然,過(guò)去的田間地頭和石寶山歌會(huì)有著特定的游戲規(guī)則和交往邏輯,而當(dāng)對(duì)歌被納入到媒介化的過(guò)程中后,其必然會(huì)受到技術(shù)帶來(lái)的新規(guī)約的影響。微信對(duì)歌的獨(dú)特價(jià)值和意義正在于普通村民個(gè)體在對(duì)歌中創(chuàng)造性地運(yùn)用微信,把“技術(shù)產(chǎn)品及其傳送系統(tǒng)納入自己的文化能力——納入自己的空間和時(shí)間系統(tǒng),納入自己的美學(xué)和功能”,在此過(guò)程中,以往的對(duì)歌規(guī)則被重新改造和發(fā)明出來(lái)。更為重要的是,人們圍繞這些新的規(guī)則進(jìn)行社會(huì)互動(dòng)和交往,特別是一群從未謀面的人將線上對(duì)歌與線下的實(shí)在體驗(yàn)聯(lián)結(jié)起來(lái)。據(jù)此,人們憑借微信“連接生活的不同范疇,打造自己的生活世界”。作為社會(huì)交往與互動(dòng)形式的白族對(duì)歌緊緊鑲嵌于村民的日常生活之中,正是在這個(gè)過(guò)程中,人們通過(guò)對(duì)自我主體性身份的確立,展開(kāi)一系列的文化實(shí)踐。哪怕是石龍村的任何一個(gè)少年也會(huì)懂得其中的道理:正是白族調(diào)教會(huì)了他們太多生活中最為根本的東西,像如何站,如何坐,如何揮手,如何流露渴望,如何展示困惑,如何鼓勵(lì)別人或是打情罵俏,如何傷春悲秋。如果把白族調(diào)視為生長(zhǎng)于石龍村血液中的“地方性知識(shí)”,就會(huì)更為深刻地理解白族對(duì)歌文化中一個(gè)表情和舉止都能形成一個(gè)和諧的整體身份。從這個(gè)層面講,石龍村村民的主體身份正是在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的對(duì)歌文化中被生產(chǎn)、命名和賦予社會(huì)行動(dòng)的力量。也正是從這樣的意義出發(fā),微信對(duì)歌成為參與者們展開(kāi)新的文化實(shí)踐的重要方式。

人們?cè)谝酝奶镩g地頭砍柴、放牛的時(shí)候,學(xué)上幾首白曲,我們從中看到的,與其說(shuō)是族群內(nèi)從老至幼的文化傳承實(shí)踐,不如說(shuō)村落長(zhǎng)幼尊卑的文化傳統(tǒng)及社會(huì)關(guān)系的再現(xiàn)。到了音像錄制技術(shù)的時(shí)代,村里頭腦靈活的人,不是村里的政治精英,便是深諳傳媒邏輯的技術(shù)持有者,網(wǎng)羅甚至壟斷了相關(guān)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源,進(jìn)而開(kāi)展廣泛的音像實(shí)踐,這使得圍繞白族調(diào)進(jìn)行的互動(dòng)交往不再僅僅依據(jù)血緣和地域,一定程度上還拓展至基于經(jīng)濟(jì)合作的互助互惠關(guān)系中。

在微信對(duì)歌實(shí)踐中,普通村民個(gè)體利用微信來(lái)創(chuàng)造屬于自己的生活并確立自我的主體性身份。具體說(shuō),我們從中看到新媒體給予眾人寬廣的表演舞臺(tái)和行動(dòng)空間,如以往不敢登臺(tái)演唱白曲的村民在微信中各自訓(xùn)練后,也躍躍欲試,這使得從前精通白曲表演精髓的精英可能遭受極大挑戰(zhàn)。不過(guò),每一個(gè)山歌群里,必然要有這些人的位置,即便他們從不開(kāi)口演唱,但有了這些人,群里就不至于冷場(chǎng)。他們?cè)谌褐凶鳛橐环N象征性的存在,本身就是有影響力的。而對(duì)于不同的知名歌手來(lái)說(shuō),微信對(duì)歌又有著不同的意義和價(jià)值。在姜伍發(fā)看來(lái),微信對(duì)歌不僅是一種娛樂(lè)方式和社交活動(dòng),更是一種文化傳承的方式。作為村干部的李根繁早已把唱白曲的高超技藝運(yùn)用到國(guó)家脫貧攻堅(jiān)政策宣傳的實(shí)踐之中:“村村寨寨水泥路,貧困學(xué)生都救濟(jì),貧困戶都要扶持,就業(yè)找工作……”年輕的非遺傳承人李繁昌則在唱白曲中積攢人脈,他既做微商,又和旅行社建立了長(zhǎng)期合作關(guān)系。而一些非遺傳承人的理想莫過(guò)于去跑場(chǎng)參加一些文藝演出,在微信對(duì)歌群里鞏固自己的“江湖地位”。顯然,人們?cè)谖⑿艑?duì)歌中創(chuàng)造各自在社會(huì)中的面貌。

村民與白族調(diào)一同被卷入到媒介化過(guò)程之中,這不僅意味著村民面對(duì)面的對(duì)歌文化在媒介的影響之下改變了其呈現(xiàn)形式,還能在此過(guò)程中展示村民們?nèi)绾螌⒆约邯?dú)有的文化、審美、經(jīng)驗(yàn)注入新的媒介技術(shù)之中,并將對(duì)媒介技術(shù)的使用變?yōu)樽约旱摹敖?jīng)驗(yàn)”和“語(yǔ)匯”。從這個(gè)意義上講,面對(duì)面的白族對(duì)歌在媒介化的社會(huì)中獲得了新的文化價(jià)值觀:它們不僅是面對(duì)面交流的替代品,也拓展了面對(duì)面交流的場(chǎng)合。

五、結(jié)語(yǔ)

對(duì)微信對(duì)歌實(shí)踐的考察讓我們意識(shí)到,我們不能僅僅把石龍村的微信對(duì)歌理解為單純的娛樂(lè)和文化事項(xiàng),而應(yīng)該將其視作一種彰顯和創(chuàng)造交往互動(dòng)方式的新形式。從這種新的社會(huì)交往中,我們得以探析一個(gè)傳統(tǒng)社區(qū)人們交往與互動(dòng)的生活空間如何變化以及人們?cè)谄溟g必須遵循的社會(huì)邏輯,從而更為深切地去理解特定社會(huì)構(gòu)成的基本規(guī)則。誠(chéng)然,對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)社區(qū)而言,交往的方式和社會(huì)規(guī)則也是多樣的,例如在石龍村中也有很多其他類型的交往活動(dòng),如人神之間的本主崇拜、洞經(jīng)會(huì)、念佛會(huì)等。承載這類富有神圣性交往實(shí)踐空間的本主廟、關(guān)圣宮、觀音廟、山神廟等,實(shí)際上是“一種溝通和傳播的手段,它組織并不斷表達(dá)了人們賴以活下去的共同意義”。此外,村里大多的世俗交往還集中呈現(xiàn)在婚喪嫁娶以及人生禮俗的文化傳統(tǒng)里。然而,與這些交往方式不同,對(duì)歌能激發(fā)男女之間因游戲般的競(jìng)賽關(guān)系所帶來(lái)的興奮甚至是亢奮感,這讓置身于對(duì)歌的人們感到滿足,這種滿足不僅僅來(lái)自媒介為他們建構(gòu)起的共享經(jīng)驗(yàn),還在于參與對(duì)歌互動(dòng)者意識(shí)到這種團(tuán)體的形成本身就是一種價(jià)值,因?yàn)樗麄冏约盒枰@種存在形式。正是“社交驅(qū)力”將對(duì)歌中純粹的社會(huì)交往過(guò)程抽取出來(lái),構(gòu)成一種村民值得珍惜的價(jià)值,而這是石龍村里其他交往形式所不具備的。

更有意義的是,將這種對(duì)歌置于新技術(shù)的影響之下展開(kāi)分析,我們能看到民間的傳統(tǒng)文化經(jīng)由媒介技術(shù)得到再生產(chǎn)和再創(chuàng)造的過(guò)程。微信對(duì)歌,使得傳統(tǒng)民間文化活動(dòng)被納入到“文化和社會(huì)的媒介化”中,而這一過(guò)程,恰好可以提醒我們,對(duì)當(dāng)下的社會(huì)文化進(jìn)行理解時(shí),更要去把握這些文化“越來(lái)越依賴媒介及其邏輯的過(guò)程”。

注釋:

① 白族調(diào),白語(yǔ)稱“拜枯”,即白曲。其形式短小,題材廣泛,其獨(dú)唱為每首八句,對(duì)唱亦為每人八句,輪番演唱,詞曲結(jié)合多一字一音。

②⑦⑧ [美]詹姆斯·凱瑞:《作為文化的傳播——“媒介與社會(huì)”論文集》(修訂版),丁未譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社2019年版,第8、30頁(yè)。

④ 源自2018年村委會(huì)數(shù)據(jù)。

⑤ 截至2018年,石龍村共有各級(jí)非遺傳承人16名。

⑥ 楊曉勤:《中國(guó)白族村落影像文化志·石龍村》,光明日?qǐng)?bào)出版社2012年版,第41頁(yè)。