“媒介融合”:電視開播的技術政治意義*

■ 李 煜

媒介演進的歷史發展到當下的互聯網階段,媒介融合成為理解新媒體的路徑指南,然而借助新媒體這個“后視鏡”,回望中國兩百年的媒介發展現代史,我們會輕易發現,媒介融合未必僅屬于當下的新媒體。1815年,伴隨歐風美雨而來的是“歷史悠久”的“新”媒體——英國傳教士創辦的中文報刊,五十年后,又是英國商人將電報線架設在上海和吳淞之間,之后電影、廣播……,每一代“舶來”中國的“新”媒體都是通過媒介融合的方式,借力、共生于舊媒介,使前現代環境下的中國迅速跟進西方自古騰堡以來五百年的傳播歷程。而這其中尤以電視最為突出,在新中國政治高層的強力主導下,電視自力更生,融合廣播、電影、戲劇等一系列舊媒體,三年間就實現了電視在中國遍地開花的“躍進”奇跡。

所謂媒介融合,根據曼紐爾·卡斯特的觀點,特指數字時代,將“各種溝通模式整合入一個互動式的網絡中”。或換句話說,是“通過‘超文本’(Hypertext)和‘后設語言’(Meta-Language)的形構,歷史上首度將人類溝通的書寫、口語和視聽模態整合到一個系統里。經過人腦兩端,也就是機械和社會脈絡之間的嶄新互動,使人類心靈的不同向度重新結合起來”的過程。①而在更廣泛的意義上,媒介融合其實是由于技術的進步,出版、傳播、電子產品消費者和計算機產業之間的界限趨于模糊的現象,是“不同媒介產業相互作用的過程”。②在此理念之下,媒介融合未必是數字時代的專有名詞,正如丹麥學者延森所言:“從歷史的角度而言,媒介融合可以被理解為一種交流與傳播實踐跨越不同的物質技術和社會機構的開放式遷移。”③事實上,大眾媒介技術在中國的興起都是非原生性的,新媒體的落地,都需要借助已經有的“舊媒介”,進行新舊互動,融合彼此的人員、技術,乃至內容,探索生存之路。與當今新媒體環境下的媒介融合不同,這種媒介融合的特殊之處在于新媒介寄生于舊媒介,但不會模糊媒介之間的界限,而是在此過程中先融合再獨立,逐漸探索出新舊媒介的區別,對接中國語境,才使得新媒介能“自己走路”,并最終形成獨特的中國化特征。

在中國電子媒介的演進史中,電視的興辦和發展是較為特殊的歷史模式。這是新中國成立后的十年,在冷戰的國際背景下,為滿足技術民族主義意識形態下社會動員和國際宣傳的需要而產生的,同時又是有關階級政治和技術哲學的社會主義“社會實驗”的集中體現。④作為大眾傳播媒介,在中國創辦的電視,已經不是媒介,更不是一般意義上的傳播技術,從其研發到應用,兼行跨業,融舊納新,是一個政治動員的過程,即社會權力參與其中為實現自身的意圖展開行動的過程。這期間的媒介融合,不僅是技術的,更是歷史的和政治的。

一、電視成為社會主義中國技術可能性的集中體現:冷戰背景

英國著名文化研究學者威廉姆斯認為,在討論電視作為媒介科技的影響時需要先厘清科技條件、社會需求以及社會制度之間的互動關系。⑤事實上,電視落地中國,一開始就不是一般的科技應用,而是與來自延安模式的廣播傳統息息相關,這首先就表現在政治高層的高度關切。1952年,在中央提出過渡時期總路線后,中央廣播事業局就派人前往蘇聯和捷克斯洛伐克學習廣播電視技術,并在1955年2月,經國務院總理周恩來的親自批示,將“在北京建立一座中等規模電視臺”列入文教五年計劃。1956年5月,劉少奇在聽取廣播事業局領導的匯報后,對電視的發展提出了“先搞黑白電視,重點發展彩色電視”的主張,同時還提出了“電視發射機和接收機最好自己生產”的自力更生的要求,甚至具體建議廣播事業局開辦自己的戲院,并創辦培養廣電人才的廣播學院。⑥這種高層關注的方式,成為新媒介——電視進入中國的獨特歷史源起,也由此使得電視的引進,不同于晚清電報、民國廣播“舶來”時的“利(益)”與“(主)權”的反復權衡和考量,更多的是“不惜代價”的政治化的運行與指向。正是在這次聽取匯報的過程中,劉少奇批評了在全國征收(廣播)收聽費的建議。廣播是非盈利的實現宣傳目的事業部門,電視也不例外。正如威廉姆斯所言,要穿過科技決定論的“迷霧”,首先要認清科技發展過程中的“意向”(intention)問題。亦即,必須先識別特定科技發展時的目標和期待,如此方有可能理解此一科技的社會角色及其影響。⑦電視在中國創辦,首先是源起于冷戰背景下圍繞軍備競賽的一系列外圍競爭。

1957年10月4日,蘇聯成功發射了世界上第一顆人造地球衛星,宣示了導彈發射技術的優勢,由此冷戰雙方——蘇聯領導的社會主義陣營,與以美國為首的資本主義陣營的力量對比發生了逆轉,在11月莫斯科召開的世界各國共產黨代表大會上,毛澤東做出了“東風壓倒西風”的著名論斷。⑧正是在此冷戰過程中,社會主義陣營高奏凱歌,中國電視事業起步了。此時在蘇聯老大哥的傾囊相助之下,國內發展勢頭良好,經過近十年的順利建設,農業發展穩步提高,第一個五年計劃中建設的工業項目也在1958年有了實質性進步,工業產量增長顯著。同時,在“東風壓倒西風”的冷戰決勝中,中國電視的發展不由得緊跟世界電視發展的步伐。第二次世界大戰之后,電視媒介已被視為同廣播一樣強力的宣傳、社會整合與控制的科技形式,是兵家必爭之器。⑨1949年,全世界還只有美國、英國、法國、蘇聯、荷蘭、意大利六個國家辦有電視,1958年底已有六十七個國家依靠自己的力量或借助它國援助開辦了電視。⑩蘇聯早在1939年就開辦了電視,1945年后又重新恢復電視的播出。此后,社會主義陣營中的民主德國(1952)、捷克斯洛伐克(1953)、匈牙利(1954)、波蘭(1955)、羅馬尼亞(1957)和保加利亞(1959)也紛紛跟進。最具政治沖擊力的是,據說在1957年3月臺灣將在美國無線電公司(RCA)的幫助下建立電視臺,并定在1958年臺灣“雙十”節開播。中國,作為社會主義陣營的有力盟友,一定不能在電視的開辦上落后于人,更不能遲于海峽對岸。于是,在社會主義盟友的幫助下,中國電視也要實現跨越式的“大躍進”了。

冷戰,是20世紀熱戰的延續,其重要特征就是美蘇兩大陣營在“鐵幕”兩側展開的各種局部代理人的熱戰。而在這些熱戰背后,是兩大陣營內部以軍備競賽為核心的高精尖技術水平的較量,更是兩大陣營之間內部資源、文化、技術、市場規模、勞動力人口素質等要素總量和協作能力的綜合比拼。因此,陣營內部各個國家之間的高度協作和交流狀況,也是此前任何歷史時期從未達到過的。這種貌似全球化的倒退,其實正是后冷戰時代全球化的起源之一,即冷戰結構中形成的陣營內部的經濟和文化的密集交往。從廣播發展來看,1946年4月,社會主義陣營內部就成立了“國際廣播組織”(OIR),總部設在捷克斯洛伐克首都布拉格。1951年12月,中國加入了該組織,并于1953年5月,與該組織東道國捷克斯洛伐克簽訂了第一個廣播合作協定。同年,前文提到,中央廣播事業局選派大學生分赴蘇、捷兩國學習廣播技術,其中就有人專攻電視專業。由此可見我國早期電視傳播的技術,完全來自蘇聯和東歐社會主義國家的技術轉移和協作。

然而,冷戰招致的兩大陣營的格局,卻使陣營內部的民族國家主權呈現出一種曖昧的狀態,其政權、意識形態、軍事、外交、發展道路等主權范疇不同程度地受制于美蘇兩大軸心國。中國要擺脫這種“殖民式現代化”(colonial modernity),甚至要趕超蘇聯成為社會主義陣營的領導者,自然會招致孤立,最后走上“自力更生”的發展道路。這就使得乘著“大躍進”東風興起的電視事業,命運多舛。1960年9月,中蘇交惡,蘇聯撤走了所有援華專家和技術人員,并帶走了“成千的”藍圖和技術資料,電視從社會主義大家庭的協作項目,變成了孤軍奮戰的社會主義中國技術可能性的集中體現,不得不走上獨立自主的技術民族主義之路。

二、兼行跨業上馬電視——群眾技術路線

電視的開創之路又回到建國前“舶來”新媒介事關國家主權的語境,再加上社會主義的“正義”戰勝帝國主義“非正義”的政治性,這就使得1958年“五一”勞動節試驗播出,并在四個月后的9月2日迅即正式開播的中國第一座電視臺——北京電視臺具有了異乎尋常的象征意義。之后,以“北京電視臺”為樣板,各地方電視臺也紛紛跟進,1958年“十一”國慶節,趕在臺灣之前試播了上海電視臺。同年12月20日,哈爾濱電視臺也建成試播。三年后,全國已經有電視臺、試驗臺和轉播臺23座。1962年7月,國務院批轉了中央廣播事業局關于全國廣播事業調整方針和精簡機構的報告,提出了“緊縮規模、合理布局、精簡人員、提高質量”的要求,這23座電視臺只保留了北京、上海、廣州、沈陽、天津5座。1963年又增加了哈爾濱、長春、西安實驗電視臺,同時規定將太原、南京、武漢、合肥電視試驗臺撤銷,但可以進行電視教學之用。基本上來看,經過前三年躍進式發展及后兩年的調整,全國的電視基礎就剩這12座電視臺,一直堅持到文革開始。(各臺開辦的具體信息見表1)

表1 中國早期電視臺情況匯總表(1958-1961)(按開辦時間排序)

表1 中國早期電視臺情況匯總表(1958-1961)(按開辦時間排序)

序號電視臺臺址試辦時間正式開播時間停辦時間恢復時間備注1.中央電視臺北京1958.5.11958.9.2未停辦開辦時曾為北京電視臺,1978年5月1日改現名2.上海電視臺上海1958.10.11959.10.1未停辦3.黑龍江電視臺哈爾濱1958.12.201968.12.20未停辦開辦時曾為哈爾濱實驗電視臺,1978年7月1日改現名4.天津電視臺天津1959.7.11960.3.20未停辦5.遼寧電視臺沈陽1959.9.271960.4.231967.1.171969.1開辦時曾為沈陽電視臺,1979年4月23日改現名6.廣東電視臺廣州1959.9.301960.7.1未停辦開辦時曾為廣州電視臺,1979年1月1日改現名7.吉林電視臺長春1959.10.11960.5.1未停辦開辦時曾為長春實驗電視臺,1978年10月1日改現名8.江蘇電視臺南京1960.5.11962年底1965年6月1968.10.1開辦時曾為南京電視臺,1979年6月3日改現名9.四川電視臺成都1960.5.11967.1.11969.10開辦時曾為成都電視臺,1978年7月改現名10.山西電視臺太原1960.5.251963.2改播電視教學節目1963.2.191965.7.1恢復播出綜合節目,呼號為“太原電視臺”開辦時曾為太原實驗1963電視臺,1978年8月1日改現名11.福建電視臺福州1960.7.11962.81970.12.26開辦時曾為福州電視臺,1976年用現名12.貴州電視臺貴陽196019621968.7.1貴陽實驗電視臺1975年用現名13.陜西電視臺西安1960.7.11965年6月5日改為西安電視臺1967.1.51968.8.1開辦時稱為西安實驗電視臺,1965年6月5日改為西安電視臺,1978年5月5日改現名14.甘肅電視臺蘭州1960.9.71961年初停辦1972.6.1開辦時稱蘭州電視臺,1978年10月1日改現名15.安徽電視臺合肥1960.9.30試驗播出1962.10保留教育節目1969.316.浙江電視臺杭州1960.10.11961.1.11962年底-1966年1970.12.26開辦時曾為杭州電視臺,1970年12月用現名17.山東電視臺濟南1960.10.11962.7.11969.5.1開辦時曾為濟南電視實驗臺,1971年9月15日用現名18.湖北電視臺武漢1960.11.71962.71963.11.6以電視教學為主1965.9.15正式播出,1967.1停播開辦時曾為武漢電視臺,1978年9月2日改現名19.云南電視臺昆明1961.12.311962.3.211969.10.1開辦時曾為昆明電視臺,1979年10月4日用現名

說明:根據劉習良主編的《中國電視史》(中國廣播電視出版社2007年版,第20頁)記載,1963年2月之前,全國共計有23座電視臺和電視試(實)驗臺。本表未記錄的地方電視臺還有5座,即黑龍江齊齊哈爾電視臺、遼寧省鞍山電視試驗臺、遼寧撫順電視試驗臺、遼寧省本溪電視試驗臺和江蘇蘇州電視轉播臺。本表中蘭州(甘肅)電視臺于1961年初停辦。合計23座。

我國電視起步的20世紀50年代,是世界電視技術大發展的時期,當時最先進的電視技術如彩色電視的興起、電視覆蓋的網絡化、磁帶錄像機的廣泛應用已經使得電視節目進入制播分離的高水平發展階段。而當時,我國電子工業非常落后,對這些先進的技術根本不了解,甚至連基本的電視設備制造技術都尚未掌握,不能生產攝像管和顯像管,一些必要的元器件也還在試制階段,不能配套。

在這樣“一窮二白”的社會條件下,電視作為國家的現代神器,其創辦就不再像新聞事業內部系統的新媒體迭代那樣循序漸進,而是成為一場政府主導的自上而下、兼行跨業的群眾技術運動。

早期的電視工作者來自“四面八方,雖然熱情肯干,但未經訓練,甚至連必備的常識也沒有”。各電視臺人數有限,“(上海電視臺)工作人員分別來自上海廣播電臺,電影廠、文藝團體共30人”。根據上海電視臺整理的老電視人口述歷史,其中技術人員大多來自廣播電臺,攝像、記者、錄音則來自各地新聞紀錄片或電影制片廠,播音員、播報員則來自電臺,或戲劇學院表演、導演專業的大學畢業生,還有從部隊復員的文工團舞蹈演員。這些電視拓荒者們大多沒有關于電視的專業分工意識,“電視臺建臺初期,臺里只有三十幾個人,領導號召我們要做多面手,一專多能。在這個號召之下,我做過好幾種工作。我們不放電影的時候就到演播室幫忙拉電纜,很多同志都參加過。后來劇場轉播沒有人了,我還參加過劇場轉播,在二號機,因為二號機鏡頭變動不大”。

中央(北京)電視臺也大致如此。“當時電視臺只有30多人,……各方面條件都十分艱苦,……很長一段時間,我們幾個記者什么都得干。白天出去采訪拍片……照明人員也沒有專職的,只有一個老電工兼作照明師的工作,記者還要幫助扛燈、拉線……晚上回來還要洗膠片、剪接、寫稿。我們不但要采訪新聞、拍攝紀錄片,還要擔負電視劇和劇場、體育實況的攝像工作。當時電視劇播出,沒有錄像,都是現場直播。這就需要多次排練,攝像師要十分熟悉劇情,以便及時提供鏡頭。”

電視發射技術更是突出了這種跨行業、多部門協作的特點。經過三年的學習,在蘇聯和捷克斯洛伐克留學的技術人員于1956年5月學成歸來,專攻電視技術的章之儉和鐘培根到清華大學,與該校無線電系合作,共同進行黑白電視設備的研制工作。經過不到一年的艱苦奮斗,終于在1957年5、6月間試制出了試驗機。這極大地鼓舞了“自力更生”研制設備的信心。于是,“中央廣播事業局決定,除進口一些必要器材,如攝像管外,電視臺的所有設備,包括中心設備和發射設備均采用國產元器件。設計由章之儉和鐘培根負責,并請清華大學協助,設備制造任務由北京廣播器材廠承擔。電視接收機由四機部下達給天津七一四廠試制生產；同時請外貿部門進口一些蘇聯等國的接收機以應急需”。采用這種橫跨大學和工廠、從廣播局到四機部再到外貿部、從北京到天津的協同作戰方式的并不只是中央電視臺一家。

曾先后擔任上海市廣播電視局副局長兼總工程師的何允、王忻濟,在晚年回憶參加上海電視臺籌備的過程時談到,“攝像機信道由北京廣播器材廠提供,……9月,設備來了,北京廣播器材廠就派了一個工程師,幫上海做設備的調試”。由于沒有磁帶錄像機,很多大型活動都需要電視轉播車進行現場直播,“因為當時沒有現成的轉播車,只能買卡車來改裝。……我們就買了一輛二手的美國5噸道奇卡車來改裝。當時上海也沒有改裝經驗,北京臺的轉播車還是由天津電車廠改造的,所以我們只能將卡車運到天津,請他們幫忙改造”。“那里的老師傅不夠,就由上海客車廠派師傅到天津去幫助他們。……還有攝像管當時是通過香港進口的,大家知道當時歷史的情況,我們要進口東西很困難的。通過香港進入到上海,攝像管這樣重要的器件由上海運到北京,飛機又比較少,只能火車運輸。上海鐵路局也比較支持,提供了郵車的車廂來運,但是我們要自己跟著押運。”

1958年12月,哈爾濱電視臺——黑龍江電視臺的前身創辦了。“在沒有電視工業,沒有進口設備的情況下,它的設備完全是自己裝配的……。在試播的一年里,攝像機就更換了3次,發射功率提高了10倍,并創造性地用廣播發射管代替了電視米波功率管……”在既無技術、設備,又無人才的情況下,廣播戰士們“從哈爾濱軍事工程學院‘弄’來了蘇聯造的舊式攝像管,技術人員則到北京培訓和實習,試驗中遇到了無數難關,經過千辛萬苦,群策群力,終于將障礙一一排除”。直到1960年5月27日至6月1日,中央廣播事業局在哈爾濱召開了全國電視工作現場會,推廣哈爾濱電視臺土法上馬的經驗,一個更大的躍進高潮掀起了。緊接著,天津、沈陽、長春、廣州以及非省會城市撫順、鞍山等地也陸續開辦了試驗性的電視臺和轉播臺。一時之間,三分之二的中華大地上都有了電視臺,甚至連工業基礎相當落后的西南城市昆明都辦了實驗電視臺。1960年蘇聯專家撤走,電視的草創才進入前文提到的調整、壓縮時期,一直到“文革”前僅剩12座電視臺。

新媒體時代的媒介融合,是在數字和網絡技術條件下,“不同媒介產業相互作用的過程”,而回看電視草創的短短三年時間,這樣的“相互作用”是遠遠超出媒介系統的各個行業、部門、單位的相互交匯、貫通與合作。在沒有微波傳輸技術的條件下,這12座電視臺與和它們息息相關的社會各界之間,保持著密切的聯系和交流,維系它們的是新政權貫通上下、全方位的權力網絡,正是這個性能優良、組織緊密的無形“互聯網”,才挑戰了技術的決定性,實現了從無到有、將不可能轉化為可能的神奇飛躍。在這里,電視媒介技術的引進、研制、應用顯然是一個政治展開的過程。

三、電視成為“微縮影劇院”——舊媒介成為新媒介的內容

在因陋就簡的技術條件下電視臺建成了,然而,新媒介面臨的最大困難才剛剛開始,即如何填充日常的節目時間。由于沒有相應的磁帶錄像手段,早期的電視節目都采用了間接“錄播”的手段,只是其“錄”的工具采用的是電影膠片,即先用16亳米攝影機拍成膠片之后,按照傳統的電影制作工藝流程在臺內進行制作加工。根據當時的攝影記者李華的回憶,20世紀60年代,凡是國慶、“五一”節,北京都要舉行盛大游行和焰火晚會,為了搶時效,當時電視的工作流程是這樣的:“拍攝好的膠片是要經過沖洗、剪接、配解說詞等復雜的工序,才能在屏幕上放映。慶祝游行都是上午10點開始,要保證晚上7點播出是相當緊張的。為此,要進行非常周密、詳盡的計劃,每個工種、每個人的工作安排,不能以小時來算,都是以分秒進行統籌的。最費時間是洗印膠片,如果全部膠片一次送洗,由于量大,用的時間就要長,再進行編輯等一系列工作,那是絕對無法保證播出的,所以決定分幾次送洗膠片。定好時間、地點,由專人收集拍好的膠片,派專車走近路,以最快速度送電視臺進行后期加工。”

可以看出,作為從中央新聞紀錄電影制片廠調到北京電視臺的攝影師,李華的工作方式與在新影廠時沒有實質區別,但卻是在極端落后的技術條件下,追求不同于新聞紀錄片的電視時效“同步”“現場”的主要方式。這也是在電視開播實踐中對中央有關方針的貫徹執行。1957年10月18日中央廣播事業局局長梅益曾召開專門會議討論電視臺的籌備工作。會議對電視臺試播的方針做了如下規定：“在電視試播期間,節目主要靠實況轉播和電影以及少量的室內節目,而自己攝制的節目,開始時只能限于新聞紀錄片。”

于是1958年5月1日,北京電視臺在開播的第一天即播出了新聞節目,這一節目就是由新影廠拍攝的紀錄片——《到農村去》。此后,新影廠的長短紀錄片和《新聞簡報》就成為國家級電視臺長期的、經常的和大量的新聞節目來源,因此,有人把中國早期的電視新聞階段稱為“紀錄片時代”。根據時長,當時的“電視新聞”又分為新聞片和紀錄片,創作手法都是列寧所說的“形象化的政論”,是蘇聯模式的復制和應用。

其實,由于技術條件及節目制作經驗嚴重不足,電視臺自辦節目的能力較弱,自己制作的“電視新聞”數量也非常有限。于是,在開辦之初很長的時間里,都不得不依賴各界的支持,尤其是電影和戲劇界的幫助。據北京電視臺自己統計,開辦初期,電影占播出時間的75%,轉播劇院演出占15%,自辦節目僅占10%。到了1959年底,統計結果表明,故事影片占時50%,劇院轉播占時30%。余下20%,一部分是和中心工作關系不密切的紀錄影片和過了半月20天的新聞簡報以及一部分科學教育影片；另一小部分是現代題材的小型文藝節目。

在電視上播放電影,從電視播出的角度來看,其實仍然算是一種直播,即在節目播出時,一面放映影片,一面用電視攝像機攝取影片畫面,同步播出。北京電視臺早期播放的大量的電影,都是采用這種方式。在開辦之初,1958年5月4日就首次播放了影片《林沖》,之后這個月還播放了四部電影。除動畫片《驕傲的將軍》與電影院同時上映外,其余四部均提前兩個月左右播出。電視成了首映電影的內部電影院。

自制節目能力更弱的地方電視臺也不乏從電影上想辦法的電視節目,比如南京電視臺(即江蘇臺前身),就有一個頗具特色的專題節目《一個青年演員的成長》。節目介紹了張輝的成長過程,并請他本人到演播室,講他怎樣演第一個戲,拍第一部電影,老演員如何輔導他,根據講話內容,還配上他的生活照和劇照。中間講到他演的電影時,還插放了電影《家》《快窗烈火》和《風從東方來》的片斷。

電視臺對電影資源的隨意調用,是有深刻的時代特殊性的。這首先是由于政策上的鼓勵。1960年1月20日,文化部召開會議,討論電影局和北京電視臺的協作問題。會議決定:1.北京電視臺需用的影片,由北京市影片發行公司負責供應,并按市委規定的所有新片在北京影院上映前半月交電視臺播放的原則,派員商定具體方案；2.電影局將指定一些制片廠拍攝一部分專用以出國的電視新聞片、電視紀錄片和短的電視故事片；3.電視臺需要的干部、機器設備問題,電影局與廣播局將商定方案,密切協作。其后,北京市影片發行公司擬訂了《關于北京電視臺租用影片的供應辦法》,規定每月10日前,北京電視臺應擬定下月影片播出計劃提交公司,公司在排片時據此盡先予以安排。影片一經發行公司確定發行日期,在電影院映出前15天內就可以供應電視臺播出。

其次,電視覆蓋有限,電視機擁有者是少數有特權身份的單位和個人。北京電視臺最初的發射半徑只有25公里,電視接收機的數量極少。1958年北京全市接收機數量只有50部左右,而且大多是機關、部隊、工礦、學校等集體單位的,觀眾不滿千人,尚不如放映一場電影的觀眾人多。其他省市的電視接收機數量自然還不如北京大,如西安有15臺,昆明有30多臺。電視播放影片不僅擴大了電視的影響,也為電影作了預告宣傳,同時,也不會對電影票房構成威脅。更重要的是,除了大部分買票入場的流動觀眾之外,還有一批數量雖小卻異常重要的電視觀眾——擁有家庭電視機的高級干部,包括國家黨、政、軍領導人及其家屬都是早期北京電視臺基本和固定的觀眾。據說毛澤東主席每天都看電視,電視新聞成為他了解全國情況的諸多渠道之一。有時毛澤東錯過了電視新聞節目,有關方面會通知電視臺再播放一遍。這種點播可能并不罕見,1959年7月8日,鄧子恢副總理辦公室曾打電話點播影片《電力牽引擎》,北京電視臺于當晚和第三日連放兩次。

再次,根本的原因則在于計劃經濟體制下資源共享,責權利不分,政府可以在不考慮產業利益、市場公平的經濟條件下,在全國范圍內跨部門、跨行業、跨地域地調撥資源、動員群眾，集中力量干大事。

在這樣的優勢資源配合下,國家級電視臺很容易就成為了一個電影首映院。1959年播放影片126部,其中國產片69部,蘇聯片46部,阿爾巴尼亞、保加利亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、朝鮮、波蘭影片共11部。1960年播放影片204部，其中蘇聯影片僅7部,越南影片1部,其余都是國產片。1961年播放244部,其中新片51部,舊片193部,且重播45片次。

初創時期的電視雖然一周只播出兩到四次,但是節目內容的巨大需求量,仍不是平均年產量只有三十余部的中國電影生產所能滿足的。然而,影片不足,戲劇填補。這其中最典型的是頗有戲劇傳統的安徽省電視臺(唯一直接以省而非省會城市命名的電視臺)。初建時,他們就成立了專門的電視實驗劇團,先后直播過黃梅戲《春香鬧學》《夫妻觀燈》,廬劇《借羅衣》《觀畫》,泗州戲《拾錦花》以及徽劇《貴妃醉酒》等。

地方電視臺為增加節目的豐富性,加入了戲劇內容的便利創意,中央的北京電視臺也有同樣的努力和嘗試,甚至由于其國家層面的權威性,北京電視臺獲得了更多的戲劇資源。同電影界一樣,對于電視這樣的新媒體,戲劇界也對其特殊性非常寬容,相當慷慨。只要付出少許成本費,比如攝像機占用的幾個座位和劇場的電費,電視就可轉播在劇院演出的京劇、話劇、歌劇、舞劇和蘇聯大劇院的芭蕾舞。

1963年,較為邊遠的廣州電視臺(廣東電視臺的前身),為響應貫徹中南局和廣東省委關于加強階級斗爭教育和圍剿資產階級思想的指示,將“才子佳人”“帝王將相”“神鬼妖怪”趕出屏幕,純潔革命文藝,大量播出了以階級斗爭為內容的現代題材的戲劇節目,轉播了歌劇《血淚仇》、粵劇和歌劇《白毛女》等。1965年7月初,甚至實況轉播了在廣州舉行的為期一個半月的大演革命現代戲的中南區戲劇觀摩演出大會。

四、電視時代來臨:作為新媒介的電視是綜合媒介？

在電視創辦早期,人員、物資是各省市、各單位四處借調,發射技術設備是土洋結合,節目內容則是影劇填充。這種新媒介拔苗助長的歷史經驗,非常鮮明地表現了中國獨特的傳播史發展節奏。電視媒介在中國大躍進式的發展,又呈現出完全不同于晚清電報、民國廣播媒介“舶來”時的特征:

其一,電視在中國的起步,走的是國家行政權力主導下兼行跨業的技術群眾路線,融合了傳統媒體的諸多內容,使之成為非一般意義上的大眾媒介——國家的現代神器。作為二戰后先進生產力的集中體現,電視在西方發達國家是工業化、城市化縱深發展后,一種代表消費文化的符號媒介,具有高科技、高消費、高配適人群的媒介特征。而在1958年剛剛結束私有制社會主義改造之后的新中國,在趕英超美的“大躍進”政治背景下,電視不再是媒介本身,而是在“冷戰”之中,附加了意識形態斗爭的強烈意味,是“鐵幕”下共產黨領導的社會主義新中國先進軟實力的重要象征。由此,在一窮二白的社會條件下,電視在幅員遼闊的中國大地上,不可能出現像西方國家,或晚清、民國那樣的商業化的探索方式,而是一大二公、大干快上、土法上馬、遍地開花,形成了媒介大躍進的超常規發展,成為了大眾創造的“神話”媒介。

其二,初創的中國電視,作為“神話”媒介,很難有接觸社會現實的可能,在“微縮影劇院”的意象下,形成了中國獨特的電視媒介觀——電視是綜合藝術,是“融合”媒介。由于技術條件的限制,草創的中國電視不可能成為一種純粹的新聞媒介,不可能像人民日報、人民廣播電臺那樣以日為時間單元,反映“大躍進”建設的日新月異。這個更加依賴技術條件的新興媒介在上馬之初,少有能真正實現“即時”“同步”“現場”的技術能力——要維持其日常播出需要無數的填補時間的“節目”,而且不能只有聲音、只有圖片,于是電影與戲劇就成為最現成的“節目”。舊媒介成為新媒介的內容,這是麥克盧漢對媒介史發展的評論,是對舊媒介無可奈何花落去的惋惜,然而在我們的歷史語境中,這卻是電視神話不落地的救世之歌。這樣的“微縮影劇場”的電視創世,給中國電視發展帶來的影響是電視媒介觀的綜合化,電視是集電影、紀錄片、故事片、戲劇于一體的綜合藝術,是綜合媒介。事實上,電視的土法上馬,不僅有電影與戲劇,更有作為孵化功能的廣播媒介,以及報刊、文化宮、各種演出團體的持續支持,眾多的媒介形式的參與,這些媒介形式在電視的鏡像中被寫實記錄、遠程傳播,在電視這個拼盤中粗糙銜接,融合一體,成為新媒介中國化的最初經驗。然而,技術條件的落后和制作經驗的有限,以及“微縮影劇場”的天然優勢,也使電視媒介失去了“自己走路”的內在驅動力。同時,盡管也有蘇式紀錄片啟蒙在先,但是“形象化政論”的政治標準,使得電視媒介除了融合、綜合之外,就只有“政論”一條路可走。問題是,電視是一種冷媒介,在以家庭為單位、小眾收看的電視時間里,它是拒斥熱性的報紙傳播的內容的。

其三,電視是作為意識形態斗爭的神話媒介應運而生的,但是“微縮影劇場”的融合形式,尤其是茶余飯后的“八小時以外”的播出時間,給電視打上了娛樂休閑的底色。這正是中國媒介變遷的歷史復雜性。舉全國之力創辦的電視媒介不是以宣傳見長,而是以娛樂休閑見長，為豐富人們的業余生活提供了方便。這是電視引入中國的最大意外,卻也說明電視媒介屬性的獨特規定性。35年之后,電視要自己走路,《東方時空》開始改變“新華腔”的電視語態,有了“講述老百姓自己的故事”的《生活空間》,同時,還引進了最新潮的電視欄目“MTV”(《電視音樂》),這種紀錄片+流行音樂的混搭,正是對中國電視在新舊媒介場域中尋找自我發展空間的歷史回應。

其四,中國電視發展的歷史復雜性,還表現出一種與社會權力結構同構的媒介等級制。新媒介作為文化資本,總是為權力階層最先擁有,比如那些早期擁有電視機的高級干部及其家庭,促成了電視“微縮影劇場”的媒介現實。作為中國最早的電視觀眾,毛澤東在1964年12月為國家級電視臺題寫了“北京電視臺”的臺名。對于這個新媒介,他充滿好奇與關注,有追蹤觀看的習慣,甚至還有前文提到的反復收看的“點播”行為,這種服務于少數高級干部的“內參式”的媒介特征,不但代替了他們對遠離現實的熱火朝天的大躍進的“眼見為實”,而且又是對其工作壓力的調適放松。也許正是這種特殊性,使得已經調整放慢的電視大躍進,在“文革”開始之后,又熱度回升,電視熒屏趕走了舊式的“帝王將相”,迎來了新式的八大革命樣板戲,在電視的特權觀眾的加持下,這八大樣板戲從中央到地方,一級一級走向了民間大眾。

其五,1958年電視媒介在中國高歌猛進,從中央到各省會紛紛上馬搞電視臺,釋放出了廣播媒介系統“條條”體制的內在壓力。作為技術依賴性的電子媒介,依賴中央之力持續投入辦廣播已經捉襟見肘,電視的引進,正好成為各地方發揮主觀能動性的最初實驗場,也為1983年后條塊結合、四級混合覆蓋的廣電體制奠定了制度基礎。這種中國特色的“條塊”廣電體制,其實是受中央—地方關系的框架制約的,只是在創辦電視的過程中,被凸顯了出來。

1949年之后,新中國開始著手全面建立社會主義經濟和政治體制,在此基礎上形成了全新的中央—地方關系框架。這個框架雖然延續了傳統中國五級政府的行政關系,但是隨著社會主義計劃經濟體制的建立和發展,迅速形成了中央高度集權的局面,即在共和國成立之初,為了平抑物價、解決財政困難和支持抗美援朝,中央政府實行的是高度集權的財政“統收統支”體制。這種高度集權的體制在1953至1957年第一個“五年計劃”時期得到了調整。事實上,早在1956年,中央政府就意識到了高度集權帶來的問題。毛澤東在《論十大關系》的報告中指出,“要擴大一點地方的權力,給地方更多的獨立性,讓地方辦更多的事情”。1956至1957年,中央政府出臺了一系列文件,開始逐步有計劃地下放企業、商業和財政管理權限給地方。為了調動地方的積極性,從1958年初開始,中央政府開始全面下放權限,這是新中國歷史上第一次大規模放權的變革。由此建立起了“塊塊為主、條塊結合”的計劃體制,規定各省市自治區可以對本地區的工農業生產指標進行調整,可以安排本地區的建設投資和人力、財力、物力以及公共事業項目。正是在這樣的中央—地方關系框架調整的背景下,電視搭上了調動地方積極性的歷史順風車,開始了超常規躍進式的發展。一時之間,三分之二的省和直轄市有了各自的地方電視臺。然而,這種全面放權,一方面迅速刺激了經濟的增長,但另一方面,則導致了“浮夸風”的盛行以及經濟結構的嚴重失衡。其中在媒體領域的“浮夸風”表現為,一些工業基礎落后的省份,都在不到兩年的時間里創辦了電視臺,又在不到一年的時間里因為經營慘淡而被中央勒令停辦。

總之,中國的電視起步,具有鮮明的國際形勢及國內政治經濟環境發展際遇的特征,這種內外角力的影響,使得電視以融合媒介的特殊傳播形態,在中國的歷史語境中踽踽前行,難以找到自己媒介之路的方向；同時,電視的發展又受制于央地關系的深刻牽制,使得中國電視的探索,充滿未知與可能。

注釋：

① [美]曼紐爾·卡斯特:《網絡社會的崛起》,夏鑄九、王志弘等譯,社會科學文獻出版社2001年版,第406頁。

② [美]雪莉·貝爾吉:《媒介與沖擊:大眾媒介概論》,趙敬松譯，東北財經大學出版社2000年版,第448、240頁。

③ [丹麥]克勞斯·布魯恩·延森:《媒介融合:網絡傳播、大眾傳播和人際傳播的三重維度》,劉君譯,復旦大學出版社2012年版,第17頁。

⑤ [英]雷蒙·威廉姆斯:《電視:科技與文化形式》,馮建三譯,遠流出版社1992年版,第22-23頁。

⑥ 梅益:《少奇同志和廣播事業》,載中華人民共和國史廣播電視編輯部編:《當代中國廣播電視回憶錄(第一集)》,中國廣播電視出版社1995年版,第15頁。

⑦ 柯裕芬:《電視與現代生活:電視普及化過程中的“國”與“家”(1962-1964)》,《臺灣社會研究》,2009年3月刊。

⑧ 沈志華主編:《中蘇關系史綱:1917-1991年中蘇關系若干問題再探討》(增訂版),社會科學文獻出版社2011年版,第201頁。

⑨ 柯裕芬:《電視的政治與論述:一九六零年代的電視設置過程》,《臺灣社會研究》,2008年3月刊。