延續一生的語文課

耿會芬

一

《人生不滿百》是著名詩人、作家朱健老先生九十歲時做的一本口述人生回憶錄，由肖欣女士整理出版。我把這本書前前后后讀了好幾遍，其中，朱健對少年時代李廣田先生給他上的語文課的回憶，讓我流連忘返、出神向往了很久很久。

每個人都上過語文課。也許，每個人心中也都有一位“我的語文老師”。為什么，朱健先生在九十多歲的時候，依然對少年時代的語文課記憶清晰、永志不忘？

因為，那兩年的語文課，李老師教給他的東西，貫穿了之后的幾十年，延續了漫漫一生。

朱健1923年生于山東，跟小他兩歲的山東老鄉王鼎鈞一樣，他是當時“流亡學生”中的一個。從1938年元旦到1939年初春，朱健經過一年多的千里流亡，到了四川羅江。

在羅江，整整兩年時間，他在國立第六中學第四分校學習。他的語文老師是李廣田。國破家散、戰火連天的時代大環境下，也會有美好的際遇和相逢。比如，朱健遇上了李廣田。

因為時代，那樣的際遇更顯珍貴。盡管短暫，交匯的光亮卻足以照亮一生。

李廣田，散文家。其散文，篇篇都是“獨立的創作”（何其芳語），融匯了“詩的圓滿”和“小說的嚴密”。朱健說，在李廣田老師的語文課上，他培養了對文學終生的強烈熱愛。雖屢經坎坷，卻至今不悔；不僅不悔，而且總是懷著感激的心情。他把在羅江受業的兩年，看作一生最幸福的際遇之一。

二

李廣田跟一般老師不一樣，他摒棄了陳腐的教科書，自己選用中外文學名著作教材。當發現學生對這些著作有了強烈的興趣和較強的理解力之后，就開始了真正的“講課”。

李老師本身是文學家，他的朗誦和講授，必然會融入自己的親身體會和創作發揮。九十歲的朱健，至今仍記得當年李老師講授的大部分篇目。

他記得李老師懷著崇敬的心情，系統地給學生們講授魯迅作品，從魯迅引介到果戈里，再到俄羅斯文學，讓少年的眼睛看到了普希金、契訶夫、托爾斯泰這些巨人的身影……

也記得李老師用英語朗誦哈姆雷特那段著名的獨白，復述《包法利夫人》中的優美篇章，給學生講述福樓拜教莫泊桑寫作的故事，《荷馬史詩》、歐洲文藝復興的經典作品、巴爾扎克、易卜生、安徒生……也是這樣走進了學生的心靈。

李老師自己是詩人，所以講授詩歌特別精彩。他在課堂上朗誦詩歌，讓學生直接感受詩歌的音節鏗鏘之美。在直觀感受的基礎上，他告訴學生，這就是詩的旋律。他把“旋律”兩個字寫在黑板上，也寫進學生心里。朱健說，對他來說，這是詩的啟蒙，詩藝的最初一課。

這個啟蒙有多重要呢？———從那之后，“旋律”兩個字，從未離開過朱健的詩筆。

為了開拓少年的視野，李老師還專門去成都，買書給學生建圖書館。

斯時正是1940年，教室外，炮火連天，將近一半的國土上，已經放不下一張安靜的書桌了。可是，在李廣田老師的課堂上，仍然弦歌不輟，文脈不絕！

三

除了語文課上的教學和傳授，李廣田老師還給朱健開過“小灶”。

朱健交給李老師的第一篇作文就收到了這樣的批語：“詞文甚好，汝才誠可嘉，但需下苦功夫。”從那之后，李老師對他，一直關心牽掛。

朱健會去李老師的宿舍找他借書看。他清晰記得李老師把《被開墾的處女地》拿給自己的情景。李老師在書頁上，打著不甚顯目的記號，寫著極其簡潔的評語。他還記得第一頁描述春天來到櫻桃園的那段文字旁邊，李老師用挺秀的字跡，寫了一個“味”字！

這個字，在少年的心里留下了何等深刻的烙印啊！這個字，所傳遞的內容，勝過多少文學理論的授課和言談！

可以想象這樣的畫面：一個少年，在昏黃的小油燈下，對著那頁書，對著自己敬重的老師的一個“味”字，一遍遍在閱讀中咂摸那頁書的滋味。那滋味，在他的口中和心中纏繞將近一個世紀。

“運用之妙，存乎一心。”唐浩明先生在《一個編輯的追求》中說。他相信，人類的高層次智慧一定是能夠傳承的，但不以文字或語言的形式來直接傳遞，而是隱藏在杰出人物對世事的具體處置上。善于觀察和思索的人將此化于內心，心領神會而隨機運用。

———這心與心之間的啟發和傳承，是極其難得的機緣。

這才是真正的師生關系。

1941年春節過后不久，向往延安的朱健離開了李老師。他是跟幾位同學一起秘密走的，沒有向李老師告別。沒想到，竟成永訣。

1942年，流落在陜西邠縣一個汽車站的朱健收到李老師寄自西南聯大的一封信。李廣田老師在一張淡綠色的土紙上，給他抄了一段詩人里爾克的話：“你要經受得住寂寞……”當時的朱健，物質困難還在其次，最難耐的，是精神的荒涼。這封信給了當時身處污七八糟環境中的朱健多少安慰和鼓勵！九十歲的他回憶說，這句含義深遠、充滿人生哲理的話，讓他不管在何等環境下都“保持了一種精神上的追求，不至墮落”。

四

最高級的課程，是人格教育。

李廣田先生做到了。他不僅教學生如何作文，而且在教他們如何做人。

在朱健的回憶中，李老師的人格形象在一堂堂語文課上展現，在對學生的點點滴滴中豐滿：樸素、清新，蘊藏著一種內在的充實之美。

文學大師李廣田先生，除了用人類最優秀的文學來滋養學生的心靈，還用自己的人格力量，一點點地滲透、感化，在學生心中種下了真正有生命力的種子，催生了執著、純潔的文學理想，實現了真正的培才育才。這樣的老師，一輩子能遇上幾個呢？

一個足矣。一個李廣田老師，兩年授業的時間，足以為朱健整個人生的走向打下基礎。李老師播下的種子，在未來的歲月里，會長成枝繁葉茂、冠蓋飛揚的參天大樹。

1976年，朱健已經在長沙定居了三十年。那年他五十三歲。寫過詩、入過獄、當過官的他，終于在風風雨雨的經歷后，回歸了自我。

兜兜轉轉幾十年，他又回到了“語文課”上。之后的四十多年里，直到今天，他再也沒有放下手中的筆。修訂《辭源》，做編輯，搞劇本創作，用文章結緣《讀書》，用獨特的視角讀《紅樓夢》……“文化人”朱健，終于穿越歷史的重重風塵，向我們走來了。

李廣田先生在1968年11月被極左路線者迫害致死。整整五十年后的今天，2018年11月，對著朱健先生這“延續一生的語文課”的回憶，筆者淚眼朦朧。

春風化雨，潤物無聲。有些東西，不必言。

（作者單位：湖南省文藝出版社）