劉心武：從《班主任》到《飄窗》

劉心武：著名作家，紅學(xué)研究家。著有《班主任》《鐘鼓樓》《劉心武揭秘紅樓夢(mèng)》等，其長(zhǎng)篇小說《鐘鼓樓》曾獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《紅樓夢(mèng)》是一部不僅屬于我們民族，更屬于全人類的文學(xué)瑰寶；那么，比《紅樓夢(mèng)》早二百年左右出世的《金瓶梅》呢？我以為也是一部不僅屬于我們民族，更屬于全人類的文學(xué)巨著，我們可能會(huì)越來越深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)。

撫平傷痕

《檢察風(fēng)云》：最早您步入文壇是因?yàn)榘l(fā)表短篇小說《班主任》，并因此成為“傷痕文學(xué)”的代表作家，當(dāng)時(shí)您是怎么創(chuàng)作這篇小說的？

劉心武：我構(gòu)思和寫作《班主任》，是在1977年的夏天。我此前在中學(xué)任教十多年，長(zhǎng)期擔(dān)任班主任，有豐厚的生活積累，從熟悉的生活、人物出發(fā)，以中學(xué)生和書的關(guān)系，來形成小說的主線，質(zhì)疑“文革”乃至導(dǎo)致“文革”惡果的路線，從而控訴“四人幫”文化專制對(duì)青年一代的戕害，發(fā)出“救救孩子”的吶喊，以期引起社會(huì)的關(guān)注。

當(dāng)然，任何歷史敘事并不總能將方方面面的特例涵括進(jìn)去。現(xiàn)在有的“50后”“60后”站出來說：“我在‘文革那會(huì)兒讀到很多書呀！”是的，他們由于這樣那樣的具體機(jī)緣，比如說能從圖書館被抄出來的舊書中挑揀出自己想讀的書來盡情盡興地閱讀，再比如由于家長(zhǎng)的地位而能獲得閱讀“禁書”的特權(quán)，或能從一些渠道獲得一些“內(nèi)部參考書”……但這些特例都無法將《班主任》里寫到的最一般的、大面積存在的生命——從“壞孩子”宋寶琦到“好孩子”謝慧敏——所遭遇到的文化專制與心靈閉鎖加以抵消。

《檢察風(fēng)云》：1987年2月，莫言的中篇小說《歡樂》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志一、二期合刊上，由于當(dāng)時(shí)的“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”運(yùn)動(dòng)而遭到批判，同時(shí)這期刊物也被收回銷毀，您也因此遭到停職調(diào)查。當(dāng)時(shí)的情況是怎么樣的？擔(dān)任《人民文學(xué)》主編期間是不是也遇到很多這樣的壓力？

劉心武：那個(gè)時(shí)候我是《人民文學(xué)》的主編，決心在王蒙奠定的引導(dǎo)文學(xué)主潮的基礎(chǔ)上，再提上一個(gè)臺(tái)階，需要風(fēng)格更多樣化，發(fā)表“更能顯示活力”的作品。就是這樣的背景下，有了《歡樂》。《歡樂》發(fā)表在《人民文學(xué)》1987年一、二期合刊上，這期合刊，我寫的刊首語是《更自由地煽動(dòng)文學(xué)的翅膀》，《歡樂》發(fā)在小說的頭條。由于小說中赤裸裸的描寫和“那些超時(shí)空的變換，那些人稱的跳躍，那些幾乎是不加節(jié)制的意識(shí)流”，令當(dāng)時(shí)很多保守派文人無法接受，這期刊物出刊不久就出了問題，收回銷毀，《歡樂》也成了“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的批判對(duì)象。當(dāng)時(shí)我停職檢查，編輯部的許多老同志都義憤填膺。

古典小說研究

《檢察風(fēng)云》：1993年怎么開始研究《紅樓夢(mèng)》的？以蔡元培為代表的索隱派的紅學(xué)研究著作對(duì)您有沒有產(chǎn)生影響？

劉心武：受家庭影響，我很小就對(duì)《紅樓夢(mèng)》感興趣，母親說起《紅樓夢(mèng)》如數(shù)家珍。我進(jìn)入研究狀態(tài)，主要的動(dòng)力是，想從母語文學(xué)經(jīng)典里汲取營(yíng)養(yǎng)，特別是學(xué)習(xí)如何把生活原型升華為藝術(shù)形象，如何把握敘述策略和伏筆設(shè)置，等等。

如果一定要說什么派別，我的算“考據(jù)派”。索隱派是21世紀(jì)初紅學(xué)研究中形成的一個(gè)派別。該派力求“索隱”出《紅樓夢(mèng)》所寫的“真內(nèi)容”“真故事”，最大的一個(gè)特點(diǎn)是認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是反清復(fù)明的，文中的人物全部是影射明末清初的真實(shí)歷史人物。但是，真正讀過我的書的人會(huì)看出，我不是“索隱派”，我是“考據(jù)派”，即研究文學(xué)作品的作者及其所處的家庭背景、時(shí)代背景和作品的版本。我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的文本里面有曹雪芹的自傳成分，有曹雪芹家族史的影子，有康雍乾三朝權(quán)力斗爭(zhēng)的投影。王蒙曾說，我的算是趣味研究。我第一篇研究《紅樓夢(mèng)》的文章《話說趙姨娘》發(fā)表在1990年的《讀書》雜志。值得玩味的是，我第一篇“秦學(xué)”文章《秦可卿出身未必寒微》就發(fā)表在1992年《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》第6輯上。

《檢察風(fēng)云》：續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，文風(fēng)和你自己的文風(fēng)有很大的差別，在寫作過程中是不是也遇到了非常多的困難？

劉心武：我是一個(gè)當(dāng)代生命存在，雖然竭力去進(jìn)入二百多年前曹雪芹的思路、思想與文體，不可避免仍會(huì)滲透進(jìn)當(dāng)代人的思路、思想與文體習(xí)慣，這只能請(qǐng)讀者鑒之。

《檢察風(fēng)云》：后來緣何研究并評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》的？《金瓶梅》有兩大版本系統(tǒng)，一是詞話本，一是繡像本，您更推崇哪一個(gè)版本？

劉心武：其實(shí)我早在二十年前就把《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》一起琢磨，目的主要是為了借鑒自己民族的古典小說，以把自己的小說寫好。我評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》的工作1994年就完成了，因?yàn)榉N種原因，2012年漓江出版社才出版，似乎也有讀者歡迎，今年又推出了精裝本。我評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》用的是詞話本。

《檢察風(fēng)云》：現(xiàn)在不少作家和學(xué)者認(rèn)為《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》更偉大，您同時(shí)研究《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》，這兩本巨著，您更推崇哪一部？

劉心武：讀過《金瓶梅》后，我一方面得知《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)技法上深受它的影響，另一方面，卻又深刻地意識(shí)到，這兩部巨著有著重大的區(qū)別。讀《金瓶梅》，我們往往會(huì)產(chǎn)生出一種驚異，我把這種驚異稱之為“文本驚異”。

我們可能更樂于公開地表達(dá)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的激賞，而吝于表達(dá)閱讀《金瓶梅》時(shí)所獲得的審美愉悅，這可能與我們所處的時(shí)代和大人文環(huán)境有關(guān)。其實(shí)，拋開其他方面不論，《金瓶梅》在駕馭人物對(duì)話的語言功力上，往往是居《紅樓夢(mèng)》之上的，我們所津津樂道的“紅語”，如“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”“千里搭長(zhǎng)棚，沒有個(gè)不散的筵席”“不當(dāng)家花花的”“打旋磨兒”“前人撒土迷了后人的眼”……其實(shí)都是《金瓶梅》里嫻熟而精當(dāng)?shù)剡\(yùn)用過的。《紅樓夢(mèng)》在20世紀(jì)后半葉的中國(guó)大陸，已經(jīng)獲得了可以說是幾無異議的至高評(píng)價(jià)，但是《金瓶梅》卻直到20世紀(jì)末，才終于能被一般成年讀者正常閱讀，學(xué)界也才有可能更加開放地進(jìn)行研究。當(dāng)然，《紅樓夢(mèng)》是一部不僅屬于我們民族，更屬于全人類的文學(xué)瑰寶；那么，比《紅樓夢(mèng)》早二百年左右出世的《金瓶梅》呢？我以為也是一部不僅屬于我們民族，也更屬于全人類的文學(xué)巨著，我們可能會(huì)越來越深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)。

《飄窗》：直面現(xiàn)實(shí)

《檢察風(fēng)云》：怎么會(huì)寫《飄窗》這部長(zhǎng)篇小說的？距離上一部長(zhǎng)篇出版，已有將近20年，這本書寫了多久？

劉心武：我的寫作一直是種“四棵樹”，即“小說樹”“散文隨筆樹”“建筑評(píng)論樹”“《紅樓夢(mèng)》研究樹”。一直在積累素材，醞釀構(gòu)思。到2013年覺得蓄水池很滿了，有了興致，因此寫出了《飄窗》。在某種意義上，可以算是我在寫實(shí)主義上面的回歸。在構(gòu)思《飄窗》時(shí)，我曾有兩個(gè)版本，一開始我是想寫一部魔幻小說。從我的飄窗臺(tái)望出去，市井人情盡收眼底，猶如一幅當(dāng)代的“清明上河圖”，讓我浮想聯(lián)翩。那五邊形的飄窗仿佛有一種魔力，我真的飄了出去，到了魔幻世界，被一長(zhǎng)臂巨人抱住。他的肚臍巨大，能噴水。頭發(fā)豎立，像火焰一樣飄動(dòng)。在那個(gè)魔幻世界里也有貪婪，也有暴力。當(dāng)下魔幻寫法比較流行，好處是可以充分發(fā)揮作家的想象力，不必依賴生活積累。但我注重深入生活，觀察社會(huì)人生，腦海中有一個(gè)繁雜的“人物庫”，形象都十分飽滿，寫小說時(shí)注重給讀者提供人物畫廊。當(dāng)然我接觸社會(huì)上的一些人并不都是出于為寫小說積累素材的功利目的，和一些平民朋友的交往使我獲得了地氣滋養(yǎng)。我想還是真實(shí)地去表現(xiàn)他們，更有意義。經(jīng)過一年構(gòu)思，花了一年多的時(shí)間，寫就了這部16萬字的《飄窗》。

《飄窗》寫各種人物的生存困境，探究人性，但不對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)貼標(biāo)簽。作為個(gè)體生命，我對(duì)他們，包括小說里出現(xiàn)的何司令、電工小潘等，都懷有大悲憫的情懷。薛去疾一直有心病，這個(gè)“疾”應(yīng)該去掉。這是一個(gè)我用心去寫的角色。哪個(gè)人的存活是容易的呢？書中重點(diǎn)對(duì)知識(shí)分子生存環(huán)境進(jìn)行了探討。知識(shí)分子當(dāng)下最大的問題是自我身份定位。我在上海復(fù)旦大學(xué)有一場(chǎng)演講，題目是《我向曹雪芹學(xué)什么》，就講到曹雪芹如何化解自我身份認(rèn)同的焦慮，最后達(dá)到了超越。

文：河西 編輯：薛華 icexue0321@163.com