父親

陳金發(fā)

父親五十歲那年，生下了我，卻在他六十五歲那年冬天，離開(kāi)了我，至今已經(jīng)47年了，也許是他不愿驚擾我，讓我過(guò)得平靜些，所以很少給我“托夢(mèng)”。第一次夢(mèng)到父親，我為他遷了墳，因?yàn)樗瓉?lái)的墳?zāi)梗?jīng)常被車馬碾壓，我把他遷到了平坦開(kāi)闊、有井有樹的地方。第二次夢(mèng)到父親，我為他和母親立了碑，本來(lái)是要寫篇碑文的，可是千頭萬(wàn)緒，一時(shí)不知從何寫起，也就作罷了。這天忽然又夢(mèng)到了父親，只是沖我微笑著，一句話也不說(shuō)，醒來(lái)后我左思右想，父親找我，是什么意思呢？啊，是了，我應(yīng)該寫點(diǎn)東西來(lái)紀(jì)念他，以彌補(bǔ)欠缺碑文之憾。

我是家里的老小，在我的童年，母親是村干部，一天到晚忙著村里的事，哥哥姐姐們，出嫁的出嫁，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，平時(shí)家里只有我和父親.，就是在父親的懷抱和呵護(hù)中，我一天天長(zhǎng)大。在我兒時(shí)的記憶里，父親最喜歡看戲，聽(tīng)大鼓書，雖然他一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，可是他卻有驚人的記憶力，在他干完農(nóng)活的閑暇之時(shí)，一遍一遍給我講他聽(tīng)來(lái)的故事，岳飛，楊家將，關(guān)公，趙云等等，他一高興，還會(huì)放開(kāi)嗓子唱幾句。特別是在推磨的時(shí)候，城里人們不知道，那時(shí)的農(nóng)村，自家吃的米面，都是靠自己家里的石磨碾壓出來(lái)的。推磨要不停的轉(zhuǎn)圈，我和父親一人抱著一條木棍，一圈一圈的轉(zhuǎn)，有時(shí)轉(zhuǎn)得頭暈眼花，有時(shí)轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就睡著了，這時(shí)候，父親就又給我講起那些戲文來(lái)。那些年，真是推不完的磨，轉(zhuǎn)不完的圈，聽(tīng)不完的戲，一天一天，踏踏實(shí)實(shí)，平平淡淡，在辛勞和汗水中不斷迎接新的明天。

60年前的農(nóng)村，看戲、聽(tīng)大鼓書，是人們最大也是唯一的文化生活，所以，只要有戲看，不管多遠(yuǎn)多累，父親都要前去。大概在我四、五歲的時(shí)候，一次鄰村唱大戲，記得好像是“秦香蓮”或者“竇娥冤”，反正是一出苦戲，據(jù)說(shuō)唱這種戲都要變天的。父親帶我走著夜路去看戲，因?yàn)槿硕啵妥屛因T在他脖子上看，戲唱到半截，忽然雷電交加，大雨如注，人們四散逃竄，父親一會(huì)背著我，一會(huì)扛著我，在漆黑的夜里，跌跌撞撞地往回跑，村口有條水溝，父親一下子摔倒，在他倒地的一剎那間，父親用力一甩，把我推舉到岸上，他自己卻倒在了水溝里，我被摔得暈頭轉(zhuǎn)向，又急又怕，大聲地喊“爸爸，快上來(lái)！”這時(shí)，在一道道閃電中，我看到父親費(fèi)力的向上爬著，竟然還沖我笑笑，說(shuō)，“沒(méi)事，沒(méi)事！”就這樣，在漫天大雨中，父親抱起滿身泥水的我，回家了。

因?yàn)槠綍r(shí)父親去干農(nóng)活，母親忙，沒(méi)人管我，我就和村里的小伙伴們玩耍搗亂，我們趴在悶熱濃密的玉米地里，匍匐前進(jìn)，爬到人家的瓜地，在瓜秧的掩護(hù)下，摘下半生不熟的脆瓜、甜瓜，跑到老槐樹下，用袖子擦擦，大吃一頓，剩下的用土埋了。父親知道了，罵了我兩句，然后趕集時(shí)，買了幾個(gè)瓜，給人家送了去。村里有人結(jié)婚，我和小伙伴們，站在人家窗臺(tái)上，往新媳婦的炕上、新被褥上撒尿，父親知道后，摸著我的頭，嘿嘿笑著，說(shuō)，“這小子！”.上學(xué)了，每到期末年終，我拿回學(xué)習(xí)成績(jī)單或者獎(jiǎng)狀時(shí)，父親就會(huì)開(kāi)心地喝一次廉價(jià)的白酒，看一眼獎(jiǎng)狀，喝一口酒，喝著喝著，就唱起戲來(lái)。

有人說(shuō)，父母是最早的啟蒙者，因?yàn)楦赣H，使我對(duì)戲文和大鼓書里那些英雄人物，崇拜癡迷，因此，上學(xué)以后，我千方百計(jì)尋找有關(guān)的小人書、連環(huán)畫，小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，意外借得一本“紅樓夢(mèng)”，雖然讀的艱難，似懂非懂，卻從此為我開(kāi)啟了文學(xué)之門，以至后來(lái)求學(xué)之路的課余時(shí)間，我與學(xué)校的圖書館結(jié)下不解之緣，也逐步開(kāi)始偏科，與“數(shù)理化”漸行漸遠(yuǎn)。

記得上初中以后，因?yàn)樽⌒＃译x開(kāi)了父親，一天中午，我正在進(jìn)行乒乓球比賽，教練進(jìn)來(lái)說(shuō)，有位老大爺找我，我跑到院子里，只看到三三倆倆的同學(xué)，正惶惑間，聽(tīng)到有人喊我的乳名，循聲望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一顆大樹下，正是父親！父親變了，原本挺直的身板，彎曲了，一直樂(lè)樂(lè)呵呵的笑容，不見(jiàn)了，原先發(fā)黑的頭發(fā)胡須，斑白了。一身粗布衣衫，我知道，那是已經(jīng)年老的母親自己織的、縫的，，可是，為什么不染一染呢？這樣一身白衣白褲，在學(xué)校里，太扎眼了！我讓父親去教室或宿舍，喝口水，歇歇腳，父親擺擺手，有氣無(wú)力地說(shuō)“不去了，我這個(gè)樣子，別讓你同學(xué)看到”，然后，從兜里摸出兩個(gè)熟玉米，說(shuō)，早晨你娘剛給你煮的，快吃吧！說(shuō)罷，又看了我一眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我站在原地，愣愣的，不知如何是好。父親，您這是怎么了？

放假了，我迫不及待地往家跑，看到父親躺在炕上，旁邊的碗里，是黑黑的藥湯，母親嘆了口氣，說(shuō)一個(gè)多月前，父親借錢趕集買了頭小豬，本想養(yǎng)大了貼補(bǔ)家用，可沒(méi)想到，臨到家門口了，小豬從父親背的糞筐里蹦了出去，父親急了，沒(méi)命地追，他已經(jīng)六十幾歲的老人了，哪里追得上！父親又悔又氣又急，當(dāng)時(shí)就吐了血！村里的老中醫(yī)說(shuō)，這是竄炸了肺！家里吃了上頓沒(méi)下頓的，哪里有錢去醫(yī)院？這時(shí)，父親醒了，看見(jiàn)我，苦笑了笑，說(shuō)，回來(lái)了？我那時(shí)不懂事，不知說(shuō)什么來(lái)安慰他，只覺(jué)得心里害怕，過(guò)了一會(huì)，母親端著碗過(guò)來(lái)，里面是用黑油炸的兩個(gè)雞蛋，中醫(yī)說(shuō)這是偏方可以治病，父親爬起來(lái)，顫巍巍地夾起一個(gè)，送到我嘴邊，說(shuō)，吃吧！這時(shí)，我再也忍不住，眼淚刷刷地掉下來(lái)——

父親走了，這一走就是四十七年，卻只讓我做了三次夢(mèng)，我愿再做第四次，第五次，讓我和父親在夢(mèng)里相見(jiàn)，讓我再聽(tīng)父親的說(shuō)和唱，讓父親也真實(shí)地觸摸到兒子的熱淚和溫度！

2015年夏