我養了一只叫“焦慮”的貓

吳曉波

[1]

曾經有兩只貓，蹲在我面前。一只叫焦慮，一只叫孤獨。

人厭惡焦慮，是一種本能，因為它讓你無法與自己相處。這是一種難以名狀的情緒，甚至與恐懼不同，后者可以逃避，而焦慮卻像潔白茶杯上的一道裂縫，它不影響任何效用，可是，一旦發現，無所適從。

相比焦慮，人更喜歡說自己孤獨，似乎孤獨是一種更高級的情緒，它常常在詩歌中被吟唱，而焦慮則很少有這樣的待遇。但其實，孤獨與焦慮很難被切割開來。或者說，孤獨是焦慮的避難所。

[2]

焦慮這只貓，有兩道影子，一道是成長，另外一道是比較。

如果沒有“時間”——這個人類獨創的概念，絕大多數的焦慮便不會存在。中國古人造了兩個詞，一日“三十而立”，一日“四十不惑”，它們就是兩個體態肥大的焦慮貓。

而比較帶來的刺激，則相對更大一些。1978年9月，鄧小平訪日，坐在新干線上，他對同行者說：“我現在終于知道，什么是現代化的速度了。”任誰都讀得出其中的焦慮。于是，兩個月后，有了十一屆三中全會，于是有了“開除球籍”的大討論。整個80年代，中國的每一堵墻上都貼著“時不我待”“時間就是金錢，效率就是生命”的標語。可以說，這一輪經濟運動，就是從鄧小平的那只“焦慮貓”開始的。

[3]

也有人贊美焦慮，比如羅洛·梅。在他看來，有焦慮就有活力，就像發燒一樣，焦慮表示人格內正在激戰，“焦慮使得我們創造和賦予生命想象力的需求，變得敏銳異常。有意識的焦慮雖然比較痛苦，但是它可用來整合自我：生活在一個焦慮時代的少數幸事之一是，我們不得不去認識我們自己。”所以，如果那只叫焦慮的貓突然闖進了你的世界，它可能構成人進步的動力，讓你產生新的意識覺醒，不論它是多么朦朧。

[4]

很多人都跟我一樣，有一只焦慮貓，不過，不知道它到底是什么。于是，有人抱怨，這只貓綁架了他們的生活。更有人指責說，那些販賣焦慮貓的人，是可恥的。

在今天的輿論場上，每天都能聽到這樣的抱怨——有人總是嘁狼來了，但并沒有發給我們一把槍;有人總是說我們的靈魂丟失了，但并沒有為我們造一座教堂：有人總是說我們得病了，但并沒有給我們一包藥;有人總是說我們被財神拋棄了，但并沒有送我們一臺印鈔機。

一個焦慮繁衍出更多的焦慮，如同一群繁殖能力超級強的貓。其實，在我們的一生中，那把槍、那座教堂、那包藥乃至那臺印鈔機，從來就不存在。它們都需要我們每個人去親手創造。甚至，那些成功者的經驗，都無法被復制到其他任何的人生中。焦慮貓的出觀，以及與之的共處和對抗，從來是私密的，是自我覺悟和探索的過程，并且獨一無二。

[5]

那么，焦慮會不會痊愈，這只貓會不會自動消失？

對個體而言，最終極的解決之道，大概就是死亡，因為，它讓時間停止了。對于一個時代或者國家，一只焦慮貓的終結方式，往往是以另外一只焦慮貓的替代而發生的。巴菲特有名言：“在貪婪時恐懼，在恐懼時貪婪。”此言并不適用于所有的國度和時代。貪婪需要一塊可以被貪婪的土壤，如果它消失了，與貪婪相關的焦慮便也隨之煙散。