它是一只哥斯拉

史琬瑩

它是一只哥斯拉。

哥斯拉和所有人都不一樣，他有笨重的棉布做的身體，大大的低垂的頭顱，還有用扣子縫起來的雙眼。怪異的嘴巴里會發出羞澀，粗重的“嗚嗚”聲。

哥斯拉從不說話。

哥斯拉不是不會說話，只是太久沒有說，忘記了。

哥斯拉和所有人都一樣，也要學習，也要高考，也要找工作混飯吃。

哥斯拉站在人群里很突兀。

大家都在笑的時候，它卻笑不出來。你對他說話，它就愣一下，一雙無神的扣子眼睛呆呆地盯著你，無論你罵他，你夸他，它都這么盯著你。怪異的嘴巴一張一合，欲言又止。仿佛打著灰色的陰影，在人群中看過去，一只陰郁的哥斯拉，十分引人注目。

哥斯拉覺得自己很占地。

哥斯拉在人群里很不引人注目。

除了提醒做值日，沒有人會跟他說話。

哥斯拉用線縫上了自己的嘴角。

哥斯拉有個小伙伴，叫小滿。哥斯拉覺得她是最好看的女孩子。她會對哥斯拉笑，會牽起它的手帶它去玩。她笑起來很好看，大大的眼睛能瞇成一條縫，臉上仿佛在發光。

哥斯拉知道自己不招人喜歡，哥斯拉想了又想，不明白小滿為什么愿意跟她玩。但是哥斯拉很高興。

哥斯拉也很愧疚。

小滿性格很好，哥斯拉知道很多人喜歡小滿。但是大家在一起做游戲時，小滿都陪哥斯拉在旁邊看。

“我喜歡看他們玩。”哥斯拉不知道這句話是真是假。

哥斯拉常看著遠方發呆，呆呆的臉上，不自覺地露出悲傷的表情。

“要笑哦。”這是小滿常說的話。

“你真可愛。”小滿常拍著它笨重的身體說。

哥斯拉不知道自己該不該相信這句話，但是哥斯拉低下頭，羞澀地笑了。

小滿是哥斯拉的一切，這是很確定的事情。

哥斯拉也是小滿的一切。

哥斯拉曾經以為，這是很確定的事情。

是么。

小滿確實有朋友的。這是哥斯拉才知道的事情。

原來小滿和自己不一樣。

這也是才知道的事情。

是么。

也許一直都知道吧。

哥斯拉遠遠看著小滿和朋友抱在一起，轉過身去，悄悄地溜走。

一切就平靜地像水一樣。

“沒有什么不對的。”哥斯拉這樣想。

“很久沒有照鏡子了啊。”多年以來，哥斯拉第一次正視著鏡子里的自己，鏡子里是一張和小滿那樣相似的臉。

那是一張少女的臉，甚至帶幾分成熟之色，與小女孩樣瑟縮的神情格格不入。

是啊，沒有什么不對的。

哥斯拉十七歲了。

那天，小滿一如既往地在等哥斯拉，等了很久很久都沒有等到，小滿幾乎以為哥斯拉不再來了。

直到最后，等到一個女孩子。

女孩子飛跑過來一把抱住小滿。

“你好，小滿。”

“你終于來了，哥斯拉。”

（作者單位：北京市第十八中學）