一流藝術家的標準

高曉霞

摘要：《文學回憶錄》來源于1989年至1994年期間，木心先生在紐約為一群中國藝術家講述“世界文學史”時留有的完整筆記。書中，木心先生以“文學局外人”的身份談論了古今中外大量的文學家、哲學家、藝術家。本論文在木心先生談論魏晉文學的基礎上，淺論木心先生心中一流藝術家標準，及其觀點帶給我們的在文學藝術研究上的啟示。

關鍵詞：魏晉文學;一流藝術家;魏晉文學;木心

木心先生在《文學回憶錄》中廣泛地講解了古今中外的文學家、哲學家和藝術家。木心重點探討了“藝術家”一話題，并提出了一流“藝術家標準”。什么是藝術家呢？用木心自己的話說，藝術家的“僅次于上帝的人”。

人們普遍認為魏晉思想玄妙瀟灑，超凡脫俗。在木心看來，魏晉思想對人格非常實用，對生活和藝術有實效。例如《世說新語》，注重語言，頗有深意，只留下對魏晉人士的印象，單憑這印象就足以驚嘆中國有過如此精彩的文學黃金時代?！妒勒f新語》能把當時的一言一行記錄得如此翔實，遠遠勝過后來的文人言志小說，根本原因就在于其作者。作者編寫時，“記錄是真實的，所用文體恰當，一刀一刀，下刀輕快”。這也體現了藝術家的重要要素：才能。正是劉義慶等編著者，有如此高超的藝術才能，才能把《世說新語》編寫的如此臻于完美。

藝術才能是藝術家必備要素之一。在木心看來，一個一流的藝術家要具備三種要素：頭腦、心腸和才能。三者之中，若沒有頭腦，還可以趕緊補充;若沒有（好）心腸，那么藝術作品或者藝術成就會大打折扣，例如魏武帝曹操，頭腦好，才能高，但是心腸有問題;若是缺了才能，便難以成為一流的藝術家，例如十九世紀俄羅斯作曲家和音樂教育家柴可夫斯基。

什么是一流的藝術家呢？一流的藝術家就是兼具頭腦，心腸和才能，并且在他身上這三個要素達到平衡的人。

木心認為，藝術家必備的要素之中，才能是最重要的，心腸是其次，最后是頭腦。只有三者兼備又十分平衡，才能早就一流的藝術家。藝術家的身世不重要嗎？木心認為，藝術家的身世，不必直說，藝術作品中會透露出來。

木心提到，現代文學史上諸多名人，譬如魯迅、周作人和郁達夫對待“魏晉文學”的態度的缺憾是，他們不知道“魏晉風度”是可以通向世界藝術的途徑。藝術才能是天賦，創造美，又是天賦中的天賦。富有藝術天賦而不能創造一流的美的藝術家不在少數。以“既有天賦又能創造美”這一標準來衡量，在木心看來，魏晉時期真正一流的藝術家只有兩個：嵇康和陶淵明。

嵇康和陶淵明都是有人格自覺的藝術家，有兼具頭腦和才能，他們的文學作品稱得上“一流的藝術品”。一流的藝術品分為兩類：第一類，藝術品高度完美，藝術家退隱不見;第二類藝術品高度完美，藝術家凌駕其上。

嵇康的詩屬于第一類，高度完美，他的詩，是中國唯一陽剛的詩，如《贈秀才入軍》其八、《贈秀才入軍》其十。中國文學是月亮文學，中國文學史上，很少有沒有注重現實，注重快樂、欲望、享受的希臘思潮，只有唐代稍有那么一點。因此嵇康的詩才顯得難能可貴，他是一流的藝術家，非常的自愛，自我觀照和自我脫離，并且能夠用神馳的目光審視自己。嵇康的詩歌充滿內在的、天生的陽光，是唐宋詩人外露架子般的豪放不能比擬的。

陶淵明的詩，屬于第二類，寫得樸素精致，風格恬淡沖和，例如《飲酒》和《歸園田居》。陶淵明的詩很淡，他自己隱藏在詩歌之外，既是詩人又是隱士，不管是生前還是死后幾百年，都默默無聞。木心把陶淵明比作在“中國文學”這座高塔外散步的人，作品高度完美，而本人卻凌駕于作品之上。也許正因如此，陶淵明才被選為古代失意士大夫的代言人。在我看來，這是對陶淵明的誤解，他不是失意，他是從未在意過，他代表著魏晉文學的高度，即生活和作品的一元論，生活就是作品，作品就是生活，這樣的渾然一體，是最高的殉道。

通過木心對魏晉文學和文學家的評論，我們清楚地了解到他心中一流的藝術家的標準有多么嚴苛，就連托爾斯泰這樣的文學泰斗，瓦格納這樣的舉足輕重的浪漫主義音樂大師和“三曹”、“建安七子”這樣有風骨的著名詩人，在他心中仍然達不到一流藝術家的標準。反之，我們也明白木心心中，什么樣的藝術家品格才算一流的藝術家品格？答案是睿智的頭腦，有人格自覺的心腸還有天賦般的才能，缺一不可，并且三個要素要平衡，不能此多彼少。

“很多人把一件事做得很好，以為成就了藝術。在木心看來，這樣的人，既不是藝術家也不是批評家，而是好事家”。木心這一觀點從另一面強調了一流藝術家的必備條件。木心為什么如此強調一流藝術家呢？因為只有一流的藝術家才能創造一流的美，第一流的美和第一流的美相距甚遠。

木心看藝術，通透而全面，他提出的一流藝術家的標準與被普遍認同標準不同。舉個例子，《紅樓夢》作為我國古典白話小說成就的頂峰，作為中國文學史上的一顆璀璨明珠，研究者不計其數，研究范圍也很廣泛，其中就有《紅樓夢》里的詩。單這一方面的研究，觀點繁多，專業的論文數不勝數。有的人認為曹雪芹才高八斗，有的人則認為曹雪芹詩藝平淡無奇。木心卻說：“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。木心這句對《紅樓夢》之詩的評語，并不是沒人講過，只是說不了這么漂亮，這么讓人信服。

把“詩歌”比作“水草”，就從這一句評價中，便可看出木心對于文學和藝術的通透見識。正如梁文道在《文學回憶錄》序言《文學，局外人的回憶》中說：“他（木心）的一句句識見，有如冰山，在陽光下的一角已經閃亮刺眼，未經道出的深意，深不可測”。我想也只有木心，才會發出這樣精辟的評論，也只有木心，才敢提出如此嚴苛的“一流藝術家標準”。這為我們研究和評價藝術作品，藝術家和欣賞著，提供了新的思路。

參考文獻：

[1]王宏建主編.藝術概論[M].文化藝術出版社，2000.

[2]朱義祿著.從圣賢人格到全面發展[M].陜西人民出版社，1992.