生活不在遠方——評《去趙國的邯鄲》

宋容容

摘要：從八十年代末走向文壇到九十年代初嶄露頭角，作為詩人、作家的朱文無疑是成功的。他的作品一方面展示出一個渾濁的日常生活場景，同時繪制了一個瑣碎的、“當下的”生活地圖;另一方面，又一種以非模式化的“日常行為”方式為人物的存在提出了他自身的可能性。

關鍵詞：日常生活;局外人;游蕩

一

從八十年代末走向文壇到九十年代初嶄露頭角，作為詩人、作家的朱文無疑是成功的。他的詩人的浪漫氣質和小說家的現實取向在商品經濟大潮最洶涌的年代里碰撞、融合并產生了神奇的化學反應，創作出了一批哲理化、日常生活化的作品。有論者曾經這樣評述朱文的小說創作：“朱文有能力抓住當代毫無詩意的日常性生活隨意進行敲打，他的那些隨意概括的表象，那些毫無詩意的當代生活場景，總是滲透進一種質素，一些莫名其妙的怪戾的不安定因素潛藏于其中，它們隨時顛覆生活，要越出敘事的邊界。”（1）這在他塑造的一系列小丁形象中展露無疑。現在我們主要就《去往趙國的邯鄲》這部作品進行討論。

二

《去往趙國的邯鄲》中主人公小丁年近30、未婚、有女友，是一家工廠實習生隊伍的負責人。在平常人的眼中正值盛年而領導也器重的他可以說是處在人生最富激情的奮斗階段，然而遠離家鄉的小丁卻焦躁沉郁，精神上的無力、無所適從無時無刻不再纏繞著他，虛無感和無意義感促使著他不得不進行無目的性漫游，哪怕有一瞬間的停歇，身體或靈魂都將備受煎熬。

這種漫無目的、漫不經心首先表現在他對電廠分配工作的敵對態度上，小說中沒有任何有關其工作內容的描寫或者工作場景的刻畫，打牌、踢球、跳舞、吃喝拉撒睡的生活模式讓人一度懷疑其存在的可能性。當教培科的老王向他反映實習隊出現的問題時，他更是直截了當地將自己放在“事不關己”的局外人位置上，平靜又坦然地像在說一件與己無關的瑣事。小丁的這種“局外人”態度同樣表現在日常的人際交往中，他作為實習隊的負責人，隊里的權力“中心”，本該處在人際關系的暴風眼中，被追隨被迎合。然而無論是面對自己的舍友還是開朗自信的女生李京，小丁幾乎都帶有本能的厭煩逃避的情緒，女生李京數次主動接近甚至在眾人都疏遠他時依然大大方方地來宿舍串門分享他那一堆“無人問津”的蘋果，卻被小丁一次又一次的冷漠推開，而對于他故鄉的舊友，他也曾打定主意和他們不再來往，本該溫情的父子關系在小丁看來也更是沖突對抗的;遠方的女朋友，他的愛情，甚至沒有出現在他計劃中的未來里也可能是說他沒有意識到自己有未來。然而這樣一個似乎在對八十年代之前的集體行為的表示一種對抗“小丁”，這樣一個對過去和現在毫不留戀的小丁，沒有理想和幻想的小丁，不參與任何人情往來，主動與一切社會關系說“不”的小丁，到底是靠什么來證明自己確實“存在著”呢？可以這樣說在《去趙國的邯鄲》中讀者既找不到對于目的地的渴望更看不到對終點的想象，有的只是對虛無的渲染、瑣碎的記錄。唯一的念想“在冬天回到南方去，回到以前的生活去”，留給讀者的也只是“那又怎么樣”思考和疑惑。

朱文的小說中的人物生活著而從不考慮生活的目的或意義，四處奔走卻從沒做過反思或價值的判斷，他似乎想要揭示的也只是在這個世界上其實真實存在這樣的一些人，他們過著這樣一種無比混沌屬性不明的生活。不管你是否經歷過、是否喜歡。這樣的生活及這樣的人物無需在意你的愛憎，朱文把這些東西的出現歸結為他“不容混淆的內心感受”，這種內心感受也就是他所說的“在這個世界上有一些人、有一些事物注定是與你有關系的，而另一些注定是沒有關系的。注定與你有關系的遲早會與你有關系，注定和你沒有關系的就是與你有了關系也還是沒有關系。”（2）

這或許是朱文的小說，朱文筆下的小丁的生活的最好的注腳。

三

朱文認為小丁一直都處在“對以往小說中超世俗、超日常經驗的部分進行拆解，讓小說中的人物處于既不超越飛升也不墮落沉淪的狀態，即評論界較為認同的‘游走者狀態。”（3）

不過與朱文以往作品中塑造的孱弱、無所事事，偶爾還莫名其妙地惹是生非的主人公小丁相比，《去往趙國的邯鄲》中小丁出奇的精力充沛，以致“時間”都成了他夜以繼日與之對抗的頭號“敵人”。朱文筆下的小丁總是感到時間無法打發，綿綿無盡滾滾而來的時間總是提示著生活的虛無空洞，他想方設法的去填滿這份空虛。“這些夜晚小丁都是這么過來的，想用雙腳丈量夜晚的長度”、“他回到了不是三樓的房間，而是一整個難熬的漫無目的的大白天”、“這樣的中午出人意料的空闊”、“他畢竟把這個下午給打發過去了”、“打發夜晚是一個困難的事情”……朱文將時間和空間當做同樣的需要填補的容器，不僅無價值也沒有動人故事去填補，記錄某個具體的時間節點、片段和瞬間的意義被消解了，時間是多余、緩慢而沉重的，這與八十年代作品中頻繁出現的時間跨度大、容易給人時光飛逝物是人非之感的矛盾沖突強烈的情節非常不同。

似乎小丁只有“走著”才能打發時間，這首先是身體的擺動，開篇描寫的就是一場酷日下的足球賽，此外小丁還保持著晨跑的以及夜晚的散步習慣，借著肉體的疲乏和麻木來抵抗這虛無漫長的歲月，并未自己爭取一點自由獨立的空間;其次是心理上的波動，小說中存在著大量對小丁心理活動的描寫，與他外在行為的單一、單調形成對比。另外還多次出現小丁對馬頭人民生活的窺探和思考，窗外葡萄園中的當地人和食堂中吃飯的民工。一方面為了讓思想在走動中進行，另一方面也通過在精神上出離于主流意識形態，表達對現有文化資源配置體制的否定。

對筆下人物的悲瑣與無奈，朱文的表達是冷漠和徹底的（4），朱文認為“同情心是最基本又最虛無的一種情感，同時也是最做作的”。作品中沒有任何同情式的審視，這種極端的表達態度與方式將作品的終極精神導向虛無，也徹底消解了傳統價值觀念中對理想和信念的固守。

在這樣虛無的歲月、無意義的生活中，小丁也曾表達過自己的反抗，他一次次的打著長途電話，表達著訴說的愿望，希望有人可以傾聽他的故事，并接受新訊息。他對副廠長毫無遮掩的說“我非常討厭這個工作”、“我根本不想努力”，他感覺到對自己“失望”何嘗不是因為他對生活也曾抱有希望。只不過壓抑的現實已容不下太多純粹的理想，浮躁的空間里難得一片清凈之地。

和小丁一起晨跑的健營穿著雪白的球鞋和球襪，帶著一股干凈青澀的活力。他“有一顆年輕的沒受過侵蝕的心臟”，在朝陽的映襯下“渾身都是金黃色的，”小丁的內心似乎也起了波瀾，大抵是想到了自己的青春過往，稚嫩、充滿著朝氣，滿懷著對生活的理想，鐵石心腸，情緒大多隱匿的小丁被“感動”了、以至于“流下眼淚”，誰能說小丁的內心沒留有一席之地給理想，雖然浸沒在這虛無、焦慮的現實無法脫身，被打磨意志消磨了激情。從他對于代表著輝煌過去的古城“邯鄲”所抱有的逃避輕視心態也能看出這一點，結尾處他已能平靜的面對，這未嘗不是一種對現實的接納呢？

新時期的文學曾抱著人道主義的理想去追尋“真情”、“真性”，到了新時代作家這里，偉光正的“愛情”主題已經不那么流行了，作家醞釀著脫下了身上的道德鎧甲。大膽揭露新時代的浮躁特性，也為“性”尋到了它應有的位置。

表現欲望當然也是朱文小說無法回避的內容，尤其是這種展現凡俗人生的作品，欲望猶如一日三餐都是窺探生活本質的窗口，小說中對于欲望的書寫雖然占比不大，卻也貫穿始終。首先是對“性征”的有意無意的關注和凸顯，主要集中在一男一女。首先是對男性身體的展示，這主要集中于對田勇體型外貌的描寫上，小說開篇即借小丁的視角寫到他有著“濃密”、“黑亮”的胸毛”，以及“富有彈性的臀部”，體型上也是“胖”且“壯”，跟“小白臉”茂華、“瘦弱”的健營相比可以說是充滿著男性荷爾蒙氣息的。然而對于女性曲線的關注則更直接，王小霞“身體發育得很好”，“也許是女生里最好的”，雖然身上穿著顏色暗淡包裹嚴實的工作服，小丁還是在人群中一眼就發現了她，她“健康豐滿的身體”甚至讓小丁感到“慌亂”，這也讓之后小丁和她借著夜色發生肉體關系有了一層暗示和鋪墊。讓小丁這一人物形象也更飽滿復雜，并推動著整個故事情節的發展，算是小說中為數不多的看點。當然了，90年代的思想雖然日漸開化但還是較保守，田勇和王小霞都對自己發育完好的身體有一種天生的羞恥感。

除此之外驢肉、風油精這兩樣東西也是貫穿了整個小說，有的論者認為“去挖掘那些最沒有意義生活事實，從而把它們弄得怪模怪樣，這是朱文小說意識的最基本的出發點，”也就是“寓言觀”的顯露。在我看來驢肉就是一種世俗生活的象征，生活就像小丁吃的驢肉，似乎難以下咽也偶爾讓你拉肚子，終于翻出來一點新花樣，可到頭來卻是一場空，不得不一如既往的敷衍著繼續下去。而風油精的出現則迷離曖昧的多，它是在小丁冗長平淡的生活中隱藏著的一絲神秘。風油精的味道前后出現了三次，一次是舞會后，小丁在郊外散步，有淡淡的風油精味道，接著他看到了橋邊的健營，第二次是夜晚和王小霞在郊外發生關系時，王小霞身上散出了味道，這次最濃烈，是“刺鼻”的，第三次，他隨著這個淡淡味道追尋了好久依然不知道他到底是哪里散發出來的，它像一根弦一樣撥動著小丁情緒，將他和外界連接起來。或者這是小丁尋求自己的同行者的預示，初期和健營的互相欣賞，中期和另一個邊緣者王小霞有了肌膚之親，但后期，他和兩者之間似乎都不再有瓜葛。重新又歸于自己的孤單“局外人”位置。

四

朱文的這篇《去趙國的邯鄲》，算不上他的代表作，這里的主人公小丁同其他文章中的“小丁”身份相似，但是境況又有著很多的細微差別，他并不典型。相比解讀《我愛美元》的文章和論文眾多，《去趙國的邯鄲》受到的關注少之又少。他對個人欲望的書寫和傾吐，對個人困境的展示，為90年代的文學添了一筆不一樣的色彩。

作為九十年代的文壇最為人注目的“晚生代”群體中的代表作家，朱文和韓東、魯羊等一批六十年代出生，八十年代開始創作，九十年代成為一道風景線的作家都在進行著一種明顯的個人化寫作，這是九十年代文學最大的轉型之一。從某種意義上，80 年代末期的那種文學自成一體的格局已經破裂，它以個人對文學說話的姿態進入現實語境并一個走向“日常存在”的時代。

注釋：

參見朱文：《人民到底需不需要桑拿》的封底評論，西安：陜西師范大學出版社，2000 年 10 月版

朱文：《人民到底需不需要桑拿·<一個介紹>（序）》，西安：陜西師范大學出版社，2000 年 10 月版

董文桃：《“生命之輕”——韓東、朱文小說創作論》，《湖北社會科學》，2009年11期

劉蓓：《另一種價值與深度——朱文、韓東小說創作比較》，《淮海工學院學報》，2005年9月

參考文獻：

[1]朱文.人民到底需不需要桑拿的封底評論[M].西安：陜西師范大學出版社，2000年10月版.

[2]朱文.人民到底需不需要桑拿·<一個介紹>（序）[M].西安：陜西師范大學出版社，2000年10月版.

[3]董文桃.“生命之輕”——韓東、朱文小說創作論[J].湖北社會科學，2009年11期.

[4]劉蓓.另一種價值與深度——朱文、韓東小說創作比較[J].淮海工學院學報，2005年9月.