秦軍委 李偉
內(nèi)容摘要:劉震云的大量小說作品與故鄉(xiāng)延津有著千絲萬縷的聯(lián)系,其作品中方言土語的運用,故事背景的架構(gòu),人物形象的設(shè)定等充分印證了這一點,對其作品與故鄉(xiāng)關(guān)系之研究,有助于對劉震云作品價值的定位,也有助于對其同類型作家作品的研究提供經(jīng)驗借鑒。
關(guān)鍵詞:劉震云 故鄉(xiāng) 中原文化
從1987年發(fā)表《塔鋪》嶄露頭角到榮膺茅盾文學獎享譽當代文壇,河南作家劉震云始終站立于中國當代文學主流風格的潮頭,與山東作家莫言、陜西作家賈平凹等當代作家一起構(gòu)建引領(lǐng)著當代中國文學尤其是小說的創(chuàng)作探索。從現(xiàn)實主義到新寫實主義再到新歷史主義,不論寫作風格如何“善變”,他對故鄉(xiāng)的書寫卻貫穿始終,成為其創(chuàng)作的重要題材。從1991年開始,劉震云先后寫出了《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》和《故鄉(xiāng)面和花朵》三部直接以“故鄉(xiāng)”命名的長篇小說,被學界冠名以“故鄉(xiāng)系列”小說。其經(jīng)典作品改編的同名電影《手機》、《我叫劉躍進》、《1942》、《一句頂一萬句》、《我不是潘金蓮》等也對“故鄉(xiāng)”意蘊包涵的中原方言、風俗之下的文化形態(tài)、文化產(chǎn)生的“權(quán)力、人性、歷史”機制進行挖掘,營造了一個獨特的故鄉(xiāng)世界。
劉震云說:“‘故鄉(xiāng)這個概念仿佛是一個情感、情愫、回憶。每個人一出生的時候,故鄉(xiāng)會教給你丈量這個世界的羅盤,像大小多少、東西南北、愛和恨,這是人類丈量和感受這個世界非常基本的東西。”[1]法國文學批評家特納指出,“環(huán)境、種族和時代”三種因素對文藝創(chuàng)作和發(fā)展起到了決定作用。[2]故鄉(xiāng)延津的“環(huán)境、種族、時代”因素,對劉震云的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響,其作品中方言土語的運用(環(huán)境),人物形象的設(shè)定(種族),故事背景的架構(gòu)(時代)等充分印證了這一點。
一.方言土語的運用
方言一詞最早出自楊雄的《輶軒使者絕代語釋別國方言》一書,又稱白話(Vernacular),通常指的是跟標準語有區(qū)別的、只通行于一個地區(qū)的語言。劉震云對故鄉(xiāng)方言的巧妙運用,是其小說的重要特色之一,這在以普通話書面語為主流的當代文壇別具一格。方言的大量運用,一方面奇特的語言系統(tǒng),給習慣普通話語境的讀者陌生的閱讀體驗;一方面獨有的地域特色,對于區(qū)域外的讀者是一種新奇的認知體驗;自然會產(chǎn)生產(chǎn)生“陌生化”的審美體驗,引起讀者的閱讀興趣。
胡適說過,“典雅官話里的人物是做不自然的活人,方言土語里的人物是自然流露的人”。作品中運用方言土語在現(xiàn)當代作品中屢見不鮮,遠的如沈從文塑造的湘西世界,近的有金宇澄的《繁花》,但像劉震云這樣大量運用的卻不多見。自考入北大后,劉震云成了生活在北京的“城里人”,其文學創(chuàng)作也開始起步,但其作品中仍處處充滿著他在身份上已經(jīng)脫離的豫北方言的痕跡,劉震云不追求雕琢錘煉典雅華美的文字,而是采用平實本色的民間語言,彰顯了其寫實求真的創(chuàng)作特色,也反映了其創(chuàng)作與故鄉(xiāng)之間的緊密聯(lián)系。散發(fā)著以故鄉(xiāng)延津為代表的中原文化的神奇魅力,在其“故鄉(xiāng)系列”、《溫故1942》、《我不是潘金蓮》等作品中都有顯著體現(xiàn)。
方言土語是劉震云故鄉(xiāng)情懷的表達途徑,通過對故鄉(xiāng)語言的運用,拉近了自身與故鄉(xiāng)的距離。同時,也拉近了作者與讀者的距離,讓讀者也情不自禁的走進了以延津為代表的中原文化世界。劉震云小說對方言的運用,有助于文學研究者對其故鄉(xiāng)的語言進行深入研究,發(fā)掘其中的深層次價值。
二.人物形象的設(shè)定
人物形象的刻畫塑造,是一部小說圍繞的中心。劉震云在小說塑造了與鄉(xiāng)村有關(guān)各色人物形象,大致可以分為兩類,一類是生活在農(nóng)村的人物,他們活動在歷史、現(xiàn)代、未來的農(nóng)村;另一類是通過奮斗,由鄉(xiāng)村進入城市的人物,他們骨子里還保留著淳樸的鄉(xiāng)土觀念,發(fā)現(xiàn)“城里套路深”,卻無法再“回到農(nóng)村”(精神家園)。
描寫家鄉(xiāng)、塑造家鄉(xiāng)人物形象是文學的一大主題,大多數(shù)作家塑造的鄉(xiāng)村世界是洋溢著淳樸、自然、溫情的,農(nóng)村人形象是樸實、自然、純情的。而劉震云的故鄉(xiāng)世界里,農(nóng)村人形象卻是負面的——人性中的自私、膽怯、殘忍、暴戾在外力的激迫下狠狠地壓制住一切美好的情愫,現(xiàn)實世界一片黯淡。在《故鄉(xiāng)相處流傳》里,在饑荒威脅到自己的生命時,孬舅將情人曹小娥毫不猶豫地從炊事員的位置上攆走。在《我叫劉躍進》中劉躍進和黃曉慶結(jié)婚十多年且育有一子,但黃曉慶卻為了情欲和虛榮出軌,做了老板的情人,背叛了自己的家庭。在《一句頂一萬句》中,楊百順因為“追星”導致家中丟了一只羊,他爸不顧其病體支離對他大打出手。《新兵連》中一群農(nóng)村娃為了提干,告黑狀、使絆子、設(shè)陷阱。《故鄉(xiāng)天下黃花》中,為爭一個村長的職位李、孫兩家族相互暗殺,甚至雇傭殺手,將鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間脈脈溫情的面紗徹底撕碎。劉震云將農(nóng)村人人性中的自私、膽怯、殘忍、暴戾寫得入木三分、一露無疑。
劉震云還創(chuàng)造了許多由鄉(xiāng)村進入城市的人物,在城市中,他們奮斗、掙扎、無奈、享受,也有人失敗和墮落。但是,他們的精神根脈依然在鄉(xiāng)村。質(zhì)樸的民風、傳承的理念是拯救他們心靈的唯一良方,他們身在城市,根在故鄉(xiāng),骨子里依然是鄉(xiāng)下人。以“小人物”農(nóng)村大學生小林為主人公的《單位》和《一地雞毛》是劉震云“新寫實小說”的代表作,《單位》寫的是小林在勾心斗角的單位生活中的種種遭遇,為職位放棄了尊嚴;《一地雞毛》寫的是小林在瑣碎庸俗的家庭生活中的林林種種,為生活放棄了理想;城市把他改變成了自己都看不上的人。小說《手機》中的嚴守一在農(nóng)村長大,考學后成了城里人,因電視節(jié)目《有一說一》成了名人。母愛的缺失,使他從小萌生了與異性接觸的渴望。成為名人后的嚴守一接觸到很多漂亮女人,他在于文娟、沈雪、伍月之間周旋卻哪一個都不愿放手。從小林到嚴守一,這一系列出身農(nóng)村的知識分子,他們雖然通過讀書,生活在了城市。但是,他們骨子里仍舊留著農(nóng)村的精神血脈,可以稱為寄寓城市的鄉(xiāng)下人。通過這些人物形象,劉震云展示了廣大出身農(nóng)村的知識分子在社會轉(zhuǎn)型期精神人格滑坡的軌跡,不但表達了他對這一時期知識分子人文精神失落的思考與憂慮。
三.故事背景的架構(gòu)
劉震云坦承:“我不理解那些歌頌故鄉(xiāng)或把故鄉(xiāng)當作溫情和情感發(fā)源地的文章或歌曲。因為這種重溫舊情的本身就是一種貴族式的回首當年和居高臨下同情感的表露。”“我的故鄉(xiāng)……沒有任何讓人心情興奮的地方”,“故鄉(xiāng)在我腦子里的整體印象,是黑壓壓的一片繁重和雜亂。從目前來講,我對故鄉(xiāng)的感情是拒絕多于接受”。[3]對故鄉(xiāng)的整體印象不佳或許源自其真實的生活經(jīng)歷,或許也與其創(chuàng)作理念有關(guān),但劉震云作品中故鄉(xiāng)的人和事并不都是灰暗的負面的,幾乎在每一部故鄉(xiāng)題材的作品中,讀者都會發(fā)現(xiàn)有那么幾個人或幾件事(尤其是與“姥娘”相關(guān)的)閃耀著人性的輝光,猶如在一片混沌的泥淖中開出一朵清麗的小花,這說明在內(nèi)心深處劉震云對故鄉(xiāng)仍是充滿著企盼與眷戀的。
成名作《塔鋪》講述的故事具有普遍性,發(fā)生的地點就是劉震云的家鄉(xiāng),一干人物為考入大學脫離農(nóng)村也取材于劉震云真實的生活經(jīng)歷,普通的鄉(xiāng)里人因為現(xiàn)實生活的重壓被迫放棄求學的故事令人扼腕,他們失去了唯一改變自己命運的機會,這是那個年代眾多人生故事的一個縮影。《一句頂一萬句》的主題很時髦,講的是人類的孤獨與溝通,故事背景卻設(shè)定在豫北鄉(xiāng)間而不是大城市,內(nèi)容也是鄉(xiāng)間瑣碎的家長里短,這也許是劉震云更善于駕馭鄉(xiāng)土題材而非都市題材的緣故吧。《新兵連》的故事雖然發(fā)生在部隊,但里面的人物都是農(nóng)村青年,思維行為也是農(nóng)村式的。《我叫劉躍進》人物眾多乍一看像短篇故事的合集,但采用了《水滸傳》“百川歸海”的故事結(jié)構(gòu),每個小人物的經(jīng)歷總體合起來就是上世紀八九十年代各種農(nóng)村人擺脫鄉(xiāng)土進城打拼的百態(tài)圖畫。《我不是潘金蓮》講述的是法制觀念和道德傳統(tǒng)雙重標準下當代農(nóng)村人的選擇與困惑。《溫故1942》講的是一段被正史遺忘的慘事,是一部將批判現(xiàn)實主義、口述歷史與當代價值觀融合在一起的作品。《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》和《故鄉(xiāng)面和花朵》三部“故鄉(xiāng)系列”小說更是將豫北鄉(xiāng)間的古今歷史、民間傳說縱橫勾連,構(gòu)建了一個立體的文學世界,并以此展開對人類終極命運的思索探討。
四.結(jié)語
方言土語的運用,故事背景的架構(gòu),人物形象的設(shè)定等彰顯著劉震云的創(chuàng)作與故鄉(xiāng)的密切關(guān)系。他描繪的是鄉(xiāng)土世界凡人俗事的歷史、權(quán)力、人性。雖然,他所建構(gòu)的故鄉(xiāng)世界不是田園牧歌和精神家園,而是充斥著迷信、暴力、饑餓……但是在昏暗的大背景下他總是不忘保留一抹亮色,展現(xiàn)著作為知識分子的社會責任和道義擔當,即對人性的拷問與救贖。
他出身于中原大地,中原文化滋養(yǎng)了他根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié),這就使他無法也不可能背離故鄉(xiāng)。他所塑造的人物和撰述的事件,都與鄉(xiāng)土世界有著抹之不去的聯(lián)系。高考生、農(nóng)村兵、農(nóng)村大學生、賣豆腐的、剃頭的、殺豬的,以及歷史上的風云人物,作家都將他們放在了中原地區(qū)的文化背景下進行書寫。他以對人性的關(guān)注,對歷史文化的反思,對權(quán)利的批判、對國民性的言說,在不斷地構(gòu)建著他具有中原文化特色的故鄉(xiāng)世界的同時,也在實現(xiàn)著自我審視和突破,我們有理由相信,在這條創(chuàng)作道路上,他會取得更大的成就。
注 釋
[1]楊雅蓮.河南“四大天王”作家解讀中原文化“密碼”[J].中國新聞出版報.2009,7,24,008
[2]伍蠡甫等編.《西方文論選》(下卷),上海譯文出版社1979年版,第236-240頁
[3]劉震云.《整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體》,見《文藝爭鳴》,1992年第1期
項目基金:本文系2018年度河南省社科聯(lián)、河南省經(jīng)團聯(lián)調(diào)研課題“劉震云小說的‘故鄉(xiāng)研究”階段成果,項目編號SKL-2018-1228。
(作者介紹:秦軍委,鄭州輕工業(yè)學院易斯頓美術(shù)學院講師,文學碩士,研究方向:中國文學、文藝學;李偉,鄭州輕工業(yè)學院易斯頓美術(shù)學院圖書館館員,文學學士)