用工匠精神雕刻時(shí)代紀(jì)錄片
——從《制造時(shí)代》論紀(jì)錄片的生存與發(fā)展

李少強(qiáng)

（廣東省中山市中山廣播電視臺(tái)，廣東 中山 528400）

《制造時(shí)代》分為《了不起的工人》《人在商海》《與世界握手》三集，每集50分鐘，歷時(shí)兩年創(chuàng)作完成。北京師范大學(xué)藝術(shù)傳媒學(xué)院胡智鋒認(rèn)為，《制造時(shí)代》見物更見人，展現(xiàn)紀(jì)錄片最有魅力的一面；有理更有情，既有個(gè)人情緒流露，也展現(xiàn)大時(shí)代精神；有事件更有故事，在起承轉(zhuǎn)合中將事件故事化。中央臺(tái)紀(jì)錄頻道副總監(jiān)史巖認(rèn)為，片中人物鮮活、細(xì)節(jié)有力量，故事有魅力，能打動(dòng)人[1]。

一、以工匠精神鑄精品

中國紀(jì)錄片元老陳漢元說過：優(yōu)秀紀(jì)錄片既要有意義又要有意思。“意義”就是我們做紀(jì)錄片的出發(fā)點(diǎn)，是紀(jì)錄片應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任，也是紀(jì)錄片不能回避的宣教功能[2]。作為南派紀(jì)錄片創(chuàng)作基地的中山臺(tái)，這幾年推出了《味道中山》《醫(yī)院里的故事》《警察故事》等一系列與時(shí)代同頻共振的紀(jì)錄片，得到社會(huì)各界的普遍關(guān)注。這些紀(jì)錄片的成功，首先是創(chuàng)作者具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，把記錄時(shí)代變化、反映風(fēng)潮雷動(dòng)視為己任，以工匠精神精雕細(xì)琢每一部紀(jì)錄片。

《制造時(shí)代》同樣直面時(shí)代主題。曾經(jīng)輝煌的東莞，在2008年金融危機(jī)制造業(yè)大蕭條的浪潮后，是迎難而上還是墨守成規(guī)？是脫胎換骨還是“江山依舊”？今天的東莞人如何迎接新時(shí)代挑戰(zhàn)？回答這些問題，關(guān)系到中國制造的明天，也是透視中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展前途的一面鏡子。為此，導(dǎo)演組花了半年時(shí)間踩點(diǎn)，尋找合適的采訪對(duì)象，最后決定從市場、決策、生產(chǎn)這三個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的基本點(diǎn)切入。攝制組先后前往美國、德國、越南、瑞士等國家，在北京、重慶、香港、廣州、漢堡、胡志明等中外城市，對(duì)60多個(gè)對(duì)象進(jìn)行跟蹤采訪，拍攝了大約15個(gè)T的高清素材，合計(jì)時(shí)長超過580個(gè)小時(shí)。

膠片電影時(shí)代，“片比”這個(gè)詞經(jīng)常被人提到，它贊譽(yù)的是導(dǎo)演對(duì)藝術(shù)的精益求精。進(jìn)入數(shù)字時(shí)代隨著制作成本的降低，這個(gè)詞被常常我們忽略，但在紀(jì)錄片創(chuàng)作中，“片比”始終是考評(píng)創(chuàng)作者的硬指標(biāo)。中山臺(tái)《醫(yī)院里的故事》拍攝歷時(shí)1年，積累素材1萬小時(shí)，最后成片僅五集，每集45分鐘。紀(jì)錄片創(chuàng)作是一個(gè)不斷積累、慢慢發(fā)現(xiàn)直至沉淀出品的過程，在大量篩選、對(duì)比、舍棄的過程中，我們才能發(fā)現(xiàn)作品的真正意義、人物的閃光之處。沒有工匠精神絕不可能做好紀(jì)錄片。

二、弘揚(yáng)南派風(fēng)格，記錄時(shí)代風(fēng)云

南派紀(jì)錄片這一概念，在2007年中國廣州國際紀(jì)錄片大會(huì)上由廣東電視臺(tái)提出[3]。南派紀(jì)錄片的特點(diǎn)之一，就像老廣人的生活一樣充滿煙火味，而不是哲理至上或者拍攝對(duì)象的“高大全”。反映在題材上就是聚焦普通人，以小事情反映大主題，這也正應(yīng)了“家事國事天下事 事事關(guān)心”的老廣特色。

（一）定位小人物

《制造時(shí)代》要反映在世界競爭的格局下，東莞制造業(yè)如何突出重圍走向全國，甚至沖向世界參與全球競爭這一宏大主題著實(shí)不易，搞不好就容易成為政論片。如何在微觀具象層面展示時(shí)代脈動(dòng)？《制造時(shí)代》首先將人物定位為普通人，講述小人物在時(shí)代洪流的奮斗史。

《制造時(shí)代》前后采訪的人物超過60個(gè)，每一集有名有姓的人物不少于12個(gè)。他們是企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者、一線員工、銷售經(jīng)理，又都是普通人。為澳大利亞制造特種汽車的工人夏應(yīng)華，認(rèn)真擰好每一個(gè)螺絲，校正每一個(gè)偏差，因?yàn)椤俺鰢漠a(chǎn)品必須搞好它，不能丟咱中國人的臉”；36歲“高齡”還在學(xué)習(xí)機(jī)器人技術(shù)的楊喜，覺得“如果我不學(xué)習(xí)，將來就會(huì)是被機(jī)器人取代的人”，因此“為信念和理想而奮斗，是一件痛苦又快樂事情”；電梯工程師祝麗行面對(duì)印度客商的額外要求不厭其煩，原因是“顧客就是上帝。甲方虐我千百遍，我待甲方如初戀”。

這些極具個(gè)性、帶有明顯“我”的標(biāo)志的人，讓這部紀(jì)錄片呈現(xiàn)出熱騰騰的“鮮活人生”。記錄下他們最自然真實(shí)的一面，展現(xiàn)他們的獨(dú)特性格和人生追求，成為這部紀(jì)錄片成功的關(guān)鍵。

（二）揭示大主題

東莞是全球制造業(yè)基地，是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的晴雨表和風(fēng)向標(biāo)，早些年曾有東莞堵車、全球電腦價(jià)格波動(dòng)的經(jīng)濟(jì)奇觀。進(jìn)入新時(shí)代的東莞，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)怎樣調(diào)整、產(chǎn)業(yè)布局如何謀篇、轉(zhuǎn)型升級(jí)能否實(shí)現(xiàn)，是這部紀(jì)錄片要承載的社會(huì)責(zé)任。

第一集《了不起的工人》中，來自北方草原的染色工程師張朝清，在產(chǎn)品又一次沒達(dá)標(biāo)的情況下情緒失控，拿起一大包報(bào)廢品扔到實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，氣咻咻地摘下眼鏡擦汗。此時(shí)的總經(jīng)理并不仁慈，堅(jiān)持讓他再做幾個(gè)樣品出來，兩人互不讓步場面陷入僵局。故事最后，以總經(jīng)理請張朝清吃面食，張朝清在宿舍里吹口風(fēng)琴結(jié)束。當(dāng)《馬頭琴》的音樂響起時(shí)，張朝清又開始了新一輪的嘗試，不耐熱的他專注于實(shí)驗(yàn)時(shí)，汗珠順著眼角往下淌的場面讓人看了心痛又辛酸，體會(huì)到中國制造要打入世界市場，是多少個(gè)張朝清們夜以繼日的努力和奮斗才得來的。

片中，來自澳大利亞的工程師戴維和中國工人掰手腕極具象征意義：角力的兩只手，代表著中西方文化的碰撞、折中和融合。戴維想在東莞這個(gè)充滿挑戰(zhàn)的地方實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，他從西方來到中國；王偉懷揣“世界那么大 我想去走走”的夢想，渴望走出國門擁抱世界。這兩個(gè)人物是東莞制造業(yè)從中國向世界進(jìn)發(fā)的暗喻，編導(dǎo)在他們身上寄予了全球化的宏大主題，這是紀(jì)錄片以小博大、管中窺豹的經(jīng)典作法。尤其是虎門大橋的反復(fù)出現(xiàn)，不斷對(duì)觀眾進(jìn)行心理暗示：虎門大橋代表著充滿活力和創(chuàng)新的東莞，又是聯(lián)系東莞和世界的紐帶。具有象征意義的空鏡頭，始終在強(qiáng)化、深化片子的主題。

三、用藝術(shù)的力量打動(dòng)人心

如何創(chuàng)新思維，運(yùn)用新的敘事技巧和視聽手段，在文本、攝制、后期等方面實(shí)現(xiàn)突破，考驗(yàn)著導(dǎo)演的功力，也決定了一部紀(jì)錄片能否吸引受眾眼球。

（一）細(xì)節(jié)

紀(jì)錄片對(duì)人的情感的沖擊多來自細(xì)節(jié)。好的細(xì)節(jié)能充分展示人物性格，讓人物變得立體豐滿、可信可親。正在學(xué)英語的產(chǎn)業(yè)工人王偉，被問及smt是什么意思的時(shí)候，他的緊張、局限又有一絲淡定的表現(xiàn)，很好地詮釋了新一代產(chǎn)業(yè)工人在挑戰(zhàn)以英語為代表的外部世界時(shí)的那份渴望和不甘心，也讓墻上“學(xué)習(xí)改變觀念”的標(biāo)語帶有了強(qiáng)烈的寓意。

細(xì)節(jié)的力量不僅在于畫面的真實(shí)，更在于流露的真情所帶來的情感沖擊。金立國手下的幾個(gè)部門經(jīng)理，因?yàn)樽凡榘l(fā)貨延期的原因，彼此間吵得面紅耳赤。金立國一直在調(diào)和、勸解、疏導(dǎo)，但最后他也被氣得夠嗆，向一個(gè)經(jīng)理要煙，“把我給氣的，給我來支煙抽抽。”這個(gè)細(xì)節(jié)是“領(lǐng)導(dǎo)也是人”的最好注解。精彩的細(xì)節(jié)還有極強(qiáng)的象征意義。陶瓷工廠美國企業(yè)試生產(chǎn)前，為保證成功率中方派出技術(shù)人員，希望雙方加強(qiáng)溝通與合作。但語言障礙和民族性格，讓雙方的交流變成一張白紙。一個(gè)典型的過肩鏡頭：美方技術(shù)員在走，中方技術(shù)員在等，中方的羞澀和內(nèi)向，美方的桀驁和固執(zhí)在此展現(xiàn)無遺。

（二）空鏡頭

空鏡頭一般指只有景物沒有人物的畫面，多以全景、遠(yuǎn)景常見其實(shí)空鏡頭并不空，它與聲音、音樂一起參與敘事。在《制造時(shí)代》中，每段故事結(jié)束后隨著音樂的響起，虎門大橋、松山湖高新區(qū)、東莞大道、石龍火車站等東莞標(biāo)志性建筑依次閃現(xiàn)，“這里是東莞，是全球制造業(yè)重心”的畫外音縈繞耳膜，以航拍、全景為主的城市畫面，顯示了一種宏大、磅礴的氣勢，營造出中國制造的瑰麗氣象。

（三）視角

當(dāng)前優(yōu)秀的紀(jì)錄片，在鏡頭、色彩、構(gòu)圖、剪輯、敘事等方面，都在向電影大片看齊。《地球脈動(dòng)》《航拍中國》都是從常人難以企及的角度，給觀眾強(qiáng)烈的視覺震撼和情感帶入。《制造時(shí)代》除常規(guī)拍攝外，大量使用非常規(guī)鏡頭。廣角、魚眼鏡頭的使用以及航拍、高速攝影、延時(shí)攝影等技術(shù)手段，從不同角度給我們展示了東莞制造的宏觀和具象、細(xì)節(jié)和氣勢，帶來不一樣的視覺奇觀。短畫面的快速剪輯、大量加速度鏡頭，讓嚴(yán)肅、刻板的工業(yè)化生產(chǎn)產(chǎn)生喜劇化的效果，減少了中國制造這個(gè)宏大主題帶來的壓抑感。

如今，面臨央視、省級(jí)衛(wèi)視的強(qiáng)力擠壓以及新媒體的激烈競爭，不少地方臺(tái)連生存都成了問題更遑論發(fā)展，對(duì)既燒錢又沒有經(jīng)濟(jì)效益的紀(jì)錄片創(chuàng)作，也是棄之如草履。中山臺(tái)紀(jì)錄片創(chuàng)作中心之所以能“撐”下來，是它們清醒地認(rèn)識(shí)到：秉承工匠精神、對(duì)每一部紀(jì)錄片精雕細(xì)琢，目的不僅是參評(píng)拿獎(jiǎng)，更是在探索地方臺(tái)紀(jì)錄片商業(yè)化、社會(huì)化的發(fā)展模式，讓紀(jì)錄片盡快從“包袱”變成香餑餑。

中山臺(tái)的《味道中山》在央視紀(jì)錄頻道多次播出，《醫(yī)院里的故事》在央視播出后，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量超過400萬次。《美麗西江》《醉龍》《“候鳥”汽車工程師》《騎行遠(yuǎn)方》等作品，相繼入選優(yōu)秀國產(chǎn)紀(jì)錄片推薦目錄。中山臺(tái)的紀(jì)錄片創(chuàng)作實(shí)力，幫助他們拿到了廣汽集團(tuán)、東莞市政府的訂單，為地方臺(tái)在狹窄的生存縫隙中打開了一條通道，讓我們看到紀(jì)錄片“既叫好又叫座”的發(fā)展前景。