文 趙雅麗
獨特的運河文化,留下了豐富而珍貴的非物質文化遺存。這些非物質文化遺存與運河沿岸百姓特定的生產生活方式密切相關,體現著運河兩岸人們的聲音、形象、技藝、經驗、精神、禮俗,世代以身口相傳而得以延續相承,成為運河文化的記憶符號。
大運河北京段以白浮泉、玉泉山諸泉為水源,注入甕山泊,經南長河,引入積水潭,經玉河、通惠河,最終流入北運河河道。它像一條巨龍蜿蜒在京城大地,繁衍了獨特的運河文化,留下了豐富而珍貴的非物質文化遺存。
這些非物質文化遺存與運河沿岸百姓特定的生產生活方式密切相關,體現著運河兩岸人們的聲音、形象、技藝、經驗、精神、禮俗,世代以身口相傳而得以延續相承,成為運河文化的記憶符號。
一
北京大運河沿岸有很多衙署官倉、會館商鋪、城鎮鄉村、古街古寺、湖、橋、閘、倉等。千百年來,一些街道、村落等,以地名的形式將漕運歷史永久記載下來,諸如白浮村、楊閘村、二閘村、高碑店村、皇木廠村等。
以皇木廠村為例,在通州張家灣鎮,明永樂年間營建紫禁城時大量珍貴木材從西南山林運至此處存儲,再經此運往京城,村莊由此得名。如今,古村仍有大量的歷史古跡, 到處散發著運河文化的古韻和氣息。
民間流傳著許多與大運河北京段有關的傳說與故事,如高亮趕水、皇木廠神木、八里橋不挽桅、寶塔鎮河妖、饕餮鎮水等。
“寶塔鎮河妖”講的是燃燈佛塔降鎮河妖的神話故事。燃燈佛塔創自北周,經多次復建重建。據《通州志》記載,康熙十八年京師地震,塔身傾圮,塔的天宮中驚現一顆佛牙與十幾顆佛舍利,民間俗稱為燃燈佛舍利塔。塔共十三層,全高56米,塔景垂映,構成“郡城塔影落波尖”(乾隆帝)奇景,清代詩人王維珍《古塔凌云》更有“一支塔影認通州”詩句。

燃燈塔

《潞河督運圖》清·江萱,《潞河督運圖》是對通州當年經濟、商貿、民俗繁華的寫實長卷,現收藏于中國國家博物館
民間相傳,燃燈佛塔是用來“鎮河”的,在舍利塔下層有一口井,可通海,井口有一巨型鐵鏈,“下垂井中,好事者牽之,則簌簌然有風聲。相傳此井通海,系者殆蛟龍之屬云”。據說鐵鏈鎖著的是兩條鲇魚精,它們經常興風作浪,無人能降伏,所以請來協辦大學士紀曉嵐將魚鎖住,才風平浪靜,再無水患。這個傳說有著超自然的、神奇的色彩,卻被運河人口口相傳,記憶至今。
二
歲時節慶禮俗,是時空、節候、人文等文化要素通過節、令以及百姓群體性活動而呈現出的一幅社會生活風俗畫卷。
北京運河沿岸地區的歲時節慶風俗深受傳統禮制與京師禮俗的影響,凡逢元旦、冬至、上元、端陽、中秋、重陽、除夕等歲時節慶及諸神誕日,運河沿岸人家都不辭辛勞,或晨起、或夜半,用心準備果物食品,拜天地、祭祖宗、祀神靈、拜鄉鄰。里二泗、宏仁橋、草寺紫霞宮娘娘廟、張灣廣福寺、城隍廟、藥王廟、九神廟等都循例舉辦“廟場香會”,民間花會要表演舞獅子、舞龍燈、演戲、扭秧歌、踩高蹺,運河民眾到“廟場香會”游玩,參與熱情極高。

京杭大運河是通州的母親河。千百年來,運河養育了通州,也庇佑著通州
僅舉一例,農歷七月十五,是道教的中元節,佛教的盂蘭盆節,民間的鬼節。運河人家各祀祖先;通州城隍出巡,赦孤;沿河各廟例作盂蘭會,放河燈,超度孤魂。晚間,二閘北岸龍王廟廟前沿河燃燈。彼時,天上明月皎潔,水面燈光閃爍,游人泛舟河上,或品茗飲酒,觀燈賞月,薰薰如醉。
這些節會與廟會禮俗,讓運河人生活中充滿了儀式感,為他們平淡平常甚至艱辛的日常生活增添了一小抹美好。每一個儀式,都記錄著一個幸福節點。持續數百年而不斷,其背后,是運河人敬畏、熱愛生活的虔誠之心。
三
北京運河沿岸的人們依河而居、以水為生,世代在運河上勞作、生息,形成了運河沿岸特殊的生產、生活、節慶習俗。而往來于運河上的人們又多是四方雜處,民情風習各異。
以通州為例,作為昔日京杭大運河北端的水陸都會和漕運倉儲重地,通州運河沿岸人們的生計、生存與運河息息相關,他們向河神祈福消災并虔誠祭祀。而行船,往往有不測之險,水手和船員們祭祀河神,祈求神靈保佑。朝廷、官員為治河通漕,確保漕糧安全,也屢次舉行大型祭祀典禮。于是,人們在運河岸邊建起媽祖等各種祭祀性建筑,供奉與漕運、河運、海運相關的水府諸神,進行種種祭祀、賽神、娛神活動。
比如,通州的倉神廟,獨具特色。元、明、清三朝運到北京的漕糧年均數百萬石,這些皇糧、俸米運到通州后要儲藏京通十三倉里。通州糧倉作為“天子外倉”,規模宏大、鱗次櫛比地分布在通州城北及張家灣的運河沿岸,擔負著京師儲糧、維系都城正常運轉的重任,所以,倉儲衙署官員責任重大,為祈保無事,而在各倉建倉神廟,供奉倉神。每年陽春運河解凍后、漕船北上抵通前,在中、西二倉祭祀倉神,祭祀程序莊嚴冗繁。屆時,通州6鎮18鄉和京東8縣的各檔花會要在天亮之前或頭天晚上進城,為祭祀活動做表演。
自唐代以來,鐵牛就被視為鎮水之神。元代開鑿運河后,漕糧運輸成為朝廷大事。每逢雨季,運河水勢兇猛,軍士、漕丁、役夫出于生命與運糧安全,更加迷信鐵牛鎮水,就在通惠河與潞河交匯處建了一座五行寺,鑄鐵牛供奉,以求鎮壓水患,保佑船只船夫。明成化年間重修燃燈佛塔時,通州城里有傳言說通州城似一條大船,鐵牛寺是大鐵錨,可以穩船,保平安。于是,人們將鐵牛抬出熔化,改鑄成一只巨型鐵錨,供奉于寺,俗稱鐵錨寺。過往官船、客船、漕船、商旅行經此寺,舵手都會上岸入寺,祭拜鐵錨,祈禱安航。
開漕節由官府主持祭祀壩神,是北京運河地區的獨特信仰傳統。開漕節定在四月十五,地點在通州北門外土壩碼頭上。參加開漕典禮的有駐通州的漕運官員、通州各級官吏、第一批抵達漕運碼頭的漕船上的領運與官兵、車戶、船戶。開漕典禮莊嚴隆重,在鼓樂、鞭炮聲中,眾官員大禮向壩神焚香叩頭,祈求保佑。之后,頭幫漕船彩綢裝飾開進,從南方駛來的官商船則列隊停泊碼頭上,綿延數十里,十分壯觀。接下來是高蹺、開路獅子、花鈸大鼓、中幡、旱船、竹馬等花會表演,自北門外碼頭始,沿運河西岸往南至小圣廟止,在河神廟進完香,祭神儀式才算結束。是日,運河兩岸擠滿了腳夫、車夫、搬運工和民眾,人山人海,如同盛宴。
北京悠久的運河歷史,產生了厚重的文化積淀,在民間曾出現過大量的口傳文化,形式簡短、音節和諧,內容多樣,與運河人家日常生活、勞動生產息息相關,通州運河船工號子即是其一。
漕運鼎盛時期,通州運河每年運糧漕船兩萬余艘,首尾銜接十幾里,一片浩蕩。由于大運河往東南傾斜,從天津到通州段運河貨船吃水很深,需船工拉纖,為統一步調,鼓舞精神,就產生了船工號子。據學者研究,船工號子多達十種22首,有起錨號、攬頭沖船號、搖櫓號、立桅號、跑篷號、闖灘號、拉纖號、絞關號、閑號。除起錨號為齊唱外,其余均為一領眾和,節奏或緊湊穩健,或平穩柔和,或簡潔明快,為重負中的船工鼓舞了精神。
四
北京大運河,為沿岸民間相關行業提供了廣闊的發展空間。從二閘到高碑店,通惠河兩側垂柳成行、水波蕩漾,運糧船和各種游船穿梭往來,游人眾多,酒樓、茶肆、茶棚云集,以閘南的望東樓和閘北的望海樓最為有名。游人泛舟,多于此上岸。坐在望東樓的臨水雅座,憑欄望水,品嘗招牌“小魚湯”,好不愜意!得碩亭《北京竹枝詞》就描繪說:“乘舟二閘欲幽探,食小魚湯味亦甘,最是往東樓上好,桅檣煙雨似江南?!?/p>
以通州為例,晚清時期,為保漕運通暢,運河沿岸嚴禁興修農田水利,通州農業發展受到限制,而商業活動興盛,城市繁華,手工業相對發達,工藝品制售尤為突出,產生了許多代表人物及作品,如剪紙、面塑藝術等。面塑藝術以“面人湯”最有代表性,創始人湯子博是通州新城南關人,擅長面塑,所創作的核桃面塑、浮雕面塑、懸塑面人等,神態逼真。
二閘沿岸,搭有很多野臺子,一些男女藝人在此唱起各種民間戲劇,如梆子、蹦蹦戲、大鼓、蓮花落、二黃、時調。從閘口往西,有永隆落子館,演唱各種鼓曲書詞。落子,俗稱蹦蹦戲、落子戲、蓮花落,流傳于滄州、通州、天津等運河沿岸,以唱功見長,唱詞淺顯易懂,形式自由活潑,民間生活氣息濃郁,為舊京人喜聞樂見。
清代,二閘一帶是“游人薈萃之所”,自五月朔至七月望,“青簾畫舫,酒肆歌臺,令人疑在秦淮河上”。游人或乘畫舫或坐烏篷小船,欣賞沿岸美景、踏青、飲茶喝酒、嘗河鮮、聽戲曲、看雜技,看龍舟賽、中元看河燈、觀兒童嬉水等,“豪者不難揮霍萬錢”。
二閘游玩,雅者可在此舉行上巳修禊古禮。嘉慶二十五年三月初三,兵部主事完顏麟慶邀15位同僚士大夫游二閘,仿東晉王羲之蘭亭會舉行修禊之禮,又請畫師汪春泉等繪《二修禊》圖記之。16人“挈膠,載吟筆”,在二閘“清流縈碧,雜樹連青,間以公主山林,頗饒逸致”的景色中,“或泛小舟,或循曲岸,或流觴而列坐水次,或踏青而徑入山林,日永風和,川晴野媚,覺高情爽氣,各任其天”。一幅古風畫面,令人遙想。