文學在社會中的角色

王茉

【摘 要】 經驗與情感賦予文學以生命力，符號化則給予文學以物質形式。經驗與符號的對立構成了文學的內部矛盾，而兩者的分離會阻礙文學意識的真實表達。本文試圖用矛盾分析法，結合當代“工業—商業”社會的文化產業現實，揭示當代文學在社會中扮演的消極角色。同時就科幻文學的現狀及其特點，對文學的未來發展做出展望。

【關鍵詞】 文學；經驗；符號；文化工業

文學屬于廣義的“藝術”，它特有的辨識特征體現于體裁，比如詩歌、小說、論說文、戲劇和電影，并通過文字來安排具體事物，在這種安排中展示事物可能具有的特殊價值。所以，文學（藝術）就要處理客體對象以及環境，讓它們為靈魂創造生動的然而轉瞬即逝的價值。文學的素材間接來自實在，直接來自于心理領域的種種活動。心理活動是轉瞬即逝的，當它被觀念化并形諸文字時，就成為持存性更長的精神。在政治體的扶持下，它就可以發揮“塑造靈魂”的所謂“文教”功能。靈魂必須得到轉瞬即逝的感性經驗的充實才能持存下去，這意味著文學必須保持與經驗世界的緊密關聯。

文學作品具有一種魔幻的特性，它把自己假想為一個與世隔絕的領域，從世俗存在的境況中脫離出來。每一種藝術作品都必須描述它逃避現實性的境遇。尤其在知識所不及的地方，文學（藝術）走向前臺。[1]所以，早期的藝術作品幾乎都和神話、宇宙起源論有關。至此我們可以說，文學是這樣一種觀念化（符號化）了的情感，它由人與環境的關系所激發又超越于這種關系，并通過文字與符號獲取自己的物質形式。

矛盾性就存在于這個定義之中。根據辯證思維，每一種事物都是其所是，同時又向非其所是轉化。這就是觀念與事物相分離的客觀定義的原初形式。抽象地看，文學的社會作用源始地、也首要地在于使個人（哲人，amator sapientiae）所體驗到的超越精神在詩性文字中完成它的大全性（universal）轉化，以此為產生它的社會奠定秩序的精神基礎。[2]文學在完成自身的符號化時達到它的形式頂點，但符號化的完成也是它逐漸走向自身對立面（喪失情感內容的文字）的開始。如康德在《純粹理性批判》中所說：“思想無內容則空，直觀無概念則盲”。[3]字面論將符號加以實體化，成為關于對象的命題，從而使符號同經驗相分離。[4]這時，字面的精神成果就開始阻礙人的自我意識最為真實的展開。

在和平安穩的年代，左右一個社會的感性經驗變化得很緩慢，即便固化為文字的文學，也可以在相當長一段時間里保持著與情感的聯系，并在某種程度上維持著社會與心靈的秩序。比如赫西俄德與荷馬創造的眾神的世界，從公元前八世紀開始保持了四百多年的影響力，直到公元前五世紀末蘇格拉底開始質疑城邦的神靈。然而在社會現實急速變化的年代（它可以是由生產力高速發展引發的，也可以是由革命、戰爭引發的），由于精神未能及時適應實在的激變，兩者之間就會產生明顯的斷裂，尚未從舊情感世界中脫身的人類心靈與空洞的觀念和盲目的實踐結合起來。這個時期的文學很容易淪為某些知識分子的玩物和小眾藝術品。舉例來說，在民國初年列強入侵、軍閥混戰的年代，在以上海為中心的資本主義經濟發達地區，出現了言情小說的創作風潮。這樣的文學雖然在小市民階級中頗有市場，但和當時占全國人口95%的廣大工農的生活是完全脫節的，因此隨著國內社會危機的加重，很快便銷聲匿跡了。

我們知道，文學情感從社會和活生生的具體現實而來。文學體現意識，社會體現存在，社會存在決定文學意識，文學意識反映社會存在。我們說的“反映”，不是抽象、機械地再現社會現實，因為任何意識都是關于某物的意識，也即注意力（Aufmerksamkeit）所指向的具體客體。具體的社會現實與這個社會的統治階級、發展階段、民族的歷史文化和地緣政治條件是分不開的，需要我們進行特殊地、個別地分析。在如今這個社會現實急速變化的時代，矛盾的特殊性在于，當今社會是工業化的商業社會，商業就是它的意識形態，文化工業則是意識形態產品再生產的基礎。商業社會的基本精神是理性的計算和籌劃，[5]文學的啟示性內容大大減少了，而相應地，個體言說急遽增加，趣味（Geschmack）的樣式變得多元化。工業生產處于不斷更新的動蕩之中，這就意味著文學需要創造更多的刺激性素材來實現商業—工業聯合體事先籌劃好的趣味圖景。[6]

由此導致的結果是，網絡小說和電影，在還沒有成熟地將新的經驗符號化之前，就被商品類型化了，被吸收進資本可操控的固定模式中。虛假的同一性取消了真正的特殊性，代之以不斷創造刺激與驚悚的感官感受的虛假特殊性。當然不乏富于思想內涵的小說與電影，但它們往往難以獲得關注度，因為輕松與娛樂才是消費者唯一關心的，他們借此恢復勞動再生產的積極性。同樣模式化了的影評和書評制度進一步鎖死了它們的命運之門。另一方面文學不愿意完全成為文化工業的附庸。作為有建制學科和體制支撐的正統文學創作，由于過分強的自尊心，在心態上越發保守，而它們的影響力也越發局限于學術圈子。于是一種讓人氣餒的情形出現了：文化工業提供給人的是支離破碎的觀念和日益離奇的特征表象；正統文學憑靠精湛的寫作技巧和小眾題材，在竭力區分于文化工業的同時，無節制地向專業化靠攏，而喪失了把握整全（也就是智慧）的能力。

娛樂至死的無所顧忌和假正經融為一體。這當然不能過分責備作家們，因為學院哲學家也沒有好到哪里去。這樣的情形完全可能在現實中發生：一批農民工在城市中心某公司門口集結，要求支付拖欠的工資；與此同時，在城東一家巨型影院里，數百名觀眾正在為《侏羅紀世界2》的驚悚場面發出尖叫；在城北的一間公寓房里，某作家協會成員正在苦心構思一部注定銷量不超過500本的魔幻現實主義小說。社會的各個部分和社會的總體進程隔離開來，似乎沒有人能確切感知他身處的社會在整全的意義上是怎樣的。

如此看來，當代文學在社會中扮演的角色很大程度上是消極的，至少是自我欺騙的。當前的問題是要從已失去其意義的符號回到構成意義的經驗，也就是說，提防文學畸變為教條——一種語焉不詳也是軟弱無力的商業化意識形態。一切偉大的作品都會在風格上進行自我否定，不然這種否定遲早要由時間流逝造成的扭曲來完成。劉慈欣創作的科幻小說《三體》三部曲，不僅震動了中國科幻界，還奪得世界科幻小說最高獎“雨果獎”（2015）。圍繞著該小說，大量動漫、電影、話劇和音樂作品被創作出來。這部作品象征著某種新情感的喚啟：中國接近完成工業化，已經成為人類歷史上最大的工業國，農業機械化進程使得數億農民一輩子被束縛在土地上的命運被打破，難道中國的文學還要固守著描寫“面朝黃土背朝天”的僵硬傳統，不抬起頭來朝星空望去，大膽地為人類命運共同體的可能未來勾畫藍圖么？

這種由科幻文學反映出來的經驗有其特殊的地方，那就是廣泛涉及到和人類日常經驗和常識相去甚遠的自然領域。這和古代神話類似，主要體現人和環境的關系。而后現代文學對宏大敘事不感興趣，沉溺于自我意識的小空間；正統文學標榜“文學就是人學”，散發出超級自戀的陳腐氣息。科幻文學是“反現代的神話”，它是唯一能在啟蒙時代給人們提供真實感的幻想文學，幻想并不完全遵從明晰的科學公式，循環和復制的現代命運在這里找到了一個突破口。它以概率未來（平行宇宙）的方式告訴我們，某種價值仍能挑動人的好奇欲，讓新事物顯得是新事物。筆者并不認為，科幻文學可以免于被文化工業機械復制的命運，相反，它更加依賴資本密集的文化工業，尤其在電影領域。但它有助于新情感的喚啟，帶動人與自然的關系在觀念上的轉變。這種解決方法遠非一勞永逸的，只要矛盾存在著，那么解決矛盾的斗爭就永遠不會停歇。文學作為精神之超越的一種方式，在人類意識的存在張力之流中持存，這種存在張力隨時可能因靈魂的懈怠和自我封閉而再度瓦解。[7]

與文化工業的結合乃是文學在當代和未來不可避免的宿命，這種角色只能說是適應了時代的需求卻無法說它是真正善好的。就文學承載觀念性現實的功能來說，它與哲學沒有本質的區別，雖然在深度和抽象性上不如后者，但在理解現實的敏感度和傳播的廣泛性上卻具有天然的優勢。為此，文學若要實現它的崇高使命——使靈魂、經驗和實在之間保持良好的互動關系，進而使在此基礎上形成的歷史的秩序從秩序的歷史中不斷獲得新洞見和感性經驗的充實——便需要更富勇氣地參與進存在的過程。

【注 釋】

[1][5][6] [德]馬克斯·霍克海默[德]西奧多·阿道爾諾. 渠敬東， 曹衛東譯.啟蒙辯證法：哲學斷片[m].上海：上海人民出版社，2006.P14.P76.P133.

[2] 這與缺乏自我審查、人人皆可成為“作者”的所謂現代“文學創作”是根本不同的.

[3] [德]康德. 李秋零譯.純粹理性批判（第2版）[m].北京：中國人民大學出版社，2013.P70.

[4] [美]埃里克沃格林. 葉穎譯.天下時代（秩序與歷史·卷四）[m].南京：譯林出版社，2018.P90.

[7] [美]埃里克·沃格林. 朱成明譯.記憶——歷史與政治理論[m].上海：華東師范大學出版社，2017.P367.

【作者簡介】

王 茉（1968—）女，漢族，陜西周至人，中共西安市委黨校編輯部講師，研究方向：文化傳播理論.