輪椅上的滑雪人

申賦漁

在巴黎羅馬路靠近歐洲廣場的人行道上，有一個暖風口。天一冷，就有一位老人占據這里。暖風口四四方方，從地下往上吐著熱氣，雖然不夠一個人躺下來，可是墊上衣服坐在這里，也還暖和。

他靠著一只張著口的旅行包坐著，身上蓋著一條破舊的毛毯。腳前面放著一只鐵皮罐，里面有三四枚硬幣，提醒著人們需要資助。他就每天在這里坐著。偶爾也會扔下所有的行李，消失一段時間，不過天黑了之后，總會回來。我已經連續三個冬天在這里見到他。

他大部分時間不看人，就默默地坐著。偶爾抬起頭來，眼睛渾濁空洞。既沒有乞求，也沒有熱度。去年的一場雪之后，老人的身邊突然多了一個年輕人。一頭長發，衣服雖然不新，倒還干凈，坐在輪椅上跟他說話。一連好幾天這人都在陪著他。有天晚上11點多，我從火車站回家，經過他們時，年輕人在用一張小紙條卷著煙，老人手里握著一罐啤酒，慢慢喝著。

我摸了一歐元放在老人面前的鐵皮罐里，小伙子輕聲說了一句“merci”（謝謝）。我抬起身的時候，小伙子也回過頭來看我，兩人打了一個照面。他面帶微笑，目光柔和。圣誕節一到，巴黎的街巷里一下子冷清了許多。他們一窩蜂擁進阿爾卑斯山了。過完節，你如果看到一些胳膊、腿上打著石膏，臉上還帶著美滋滋笑容的人，他們都是從山里滑雪回來的。我正在構思一本關于巴黎的小說，想起海明威去瑞士小木屋看雪時說的一句話“離開了巴黎我就能寫巴黎”，我也在平安夜的這天離開了巴黎，去瑞士看雪。從家里去火車站，必須經過那個流浪老人的暖風口。今年的冬天已經過了一半，可是他一直沒來。那個暖風口就一直空著。

我預訂的是“阿爾卑斯山皇家木屋賓館”。這個被雪山包圍著的美妙之處，全是木屋，每一座木屋，都散發著壁爐里木柴燃燒的香味。來的路上，我曾經過海明威當年住過的地方，可是那里已經太熱鬧了，我于是又往山里深入了幾十公里。好了，這里就真正是世外桃源了。

雪山近在咫尺，其實我就在雪山上。暮色中的霧氣慢慢從我的腳下流過，緩緩地把山坡積雪中的一幢幢小木屋遮蓋了，偶爾露出點點的燈火，與天上的星星遙相呼應。賓館里的人幾乎都是來滑雪的，每個人都腳踩沉重的雪靴，扛著滑雪板，到賓館一側的鐵道邊坐小火車上山。經不住熱心人的勸說，我終于也上了一趟山上的滑雪場。

我只想看他們飛，心里并不激動，也沒有要下場的沖動。總而言之，我對這樣一些有點癡狂的運動，總是心存疑慮的。為了看好的雪景，我又往山里走了一段，眼前豁然開朗。無邊無際的雪，覆蓋著一個山嶺接著一個山嶺，白皚皚地蜿蜒到天盡頭。在一個平緩的雪地上，有幾個不同尋常的人在滑雪。他們用的是一種很特別的滑具。上面是一個座位，下面架著一根窄窄的滑板。人坐著，雙手舞動著撐桿，一邊保持著平衡，一邊向前滑行。在他們的不遠處，停放著幾輛輪椅，我忽然明白過來，他們是雙腿不能行走的殘疾人。

我朝他們走過去，一輛這樣的滑板車緩緩從我面前經過。滑板上的人戴著墨鏡，他沒有看我，我認出了他。就是陪著流浪老人去年住在巴黎暖風口的那個年輕人。我相信我沒有看錯。我快步上前，想追上去問問，巴黎的那個老人哪里去了？是他的父親？他的家人？還是他流浪中的一個伙伴？

我追了幾步停了下來。他的滑雪板陡然加速，特意朝一個小坡子沖了上去，到了最高處，靈巧地一折，掉頭駛向一條長長的雪道，像一只鳥一樣飛走了。