劉昕：抵達(dá)的遠(yuǎn)方就成為現(xiàn)在的“此處”

‘遠(yuǎn)方’是由‘此處’之外而生，卻又不能抵達(dá)。如果抵達(dá)，曾經(jīng)的遠(yuǎn)方也不過又成了現(xiàn)在的此處。藝術(shù)家、工程師劉昕說。2019年5月初，她的一顆智齒搭載美國一家航天公司的亞軌道航天器New Shepard升空，抵達(dá)外太空，但曾經(jīng)的遠(yuǎn)方仍然是遠(yuǎn)方。“它從離開我身體的那刻起，就已經(jīng)獨(dú)立了，這次的外太空表演旅程，更像是我和它的一次合作。

其實(shí)這是一件名為《脫離》（LivingDisfance）的藝術(shù)裝置作品，智齒放置于劉昕設(shè)計(jì)的機(jī)械裝置EBIFA（全稱EverythingBeautikfl Is Far Away，取自美國搖滾樂隊(duì)Grandaddy的一首歌名）頂端。劉昕畢業(yè)于清華精密儀器本科，后又去羅德島讀藝術(shù)，機(jī)械裝置于她來講并不神秘。EBIFA的外殼是手塑的燒拉玻璃，裝置隨火箭升空后，會(huì)有3分鐘處于外太空的失重空間里，其頂端所附的磁鐵尼龍絲線也會(huì)被射出后吸附在火箭荷載的內(nèi)部，隨后實(shí)現(xiàn)像蜘蛛投絲一樣的回繞絲線拖曳運(yùn)動(dòng)，最后在經(jīng)過大氣層回落時(shí)外表破碎而宣告終結(jié)。劉昕想象EBIFA是一只“太空蜘蛛”，“這種蜘蛛投絲的運(yùn)動(dòng)和我之前在《軌道編織者》里的表演是一致的，都是在失重空間里尋找、建立鏈接（rether）。之前是我在模擬的失重外太空空間，現(xiàn)在是模擬我在真正的外太空”。但當(dāng)時(shí)在美國德州的發(fā)射場(chǎng)突發(fā)了很多意外：投絲的設(shè)計(jì)是通過用少量火藥爆炸推進(jìn)并戳破二氧化碳?xì)饽液蟮臍鈮簛硗冻鼋z線，但最后一天早上劉昕在測(cè)試代碼時(shí)，裝置里原本裝好的火藥被點(diǎn)燃，需要臨時(shí)補(bǔ)充火藥。因時(shí)間緊迫，補(bǔ)充的火藥量不足，結(jié)果雖然在太空中成功點(diǎn)燃，但卻沒有足夠的推力戳破氣囊，返回時(shí)的沖撞也沒有強(qiáng)大到使玻璃外殼的裝置摔成碎片。

“這種現(xiàn)場(chǎng)的不確定是表演的一部分。它在失重下所有的運(yùn)動(dòng)都是先在紙上計(jì)算，再用電腦模擬的一種預(yù)測(cè)。我無法在地表上測(cè)試，它的運(yùn)動(dòng)在重力空間里無法實(shí)現(xiàn)。預(yù)測(cè)，只能是收集可能發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。”

EBIFA的運(yùn)動(dòng)軌跡類似于劉昕在曾經(jīng)的作品《軌道編織者》中的表演。《軌道編織者》是劉昕創(chuàng)作的一個(gè)具發(fā)射、拖拽、回繞拉線功能于一體的穿戴式電子機(jī)械裝置。在零重力環(huán)境下，裝置射出的拉線前端會(huì)附著在目標(biāo)表面，附著成功后，在身上的線軸回繞，收回拉線同時(shí)把佩戴者拉向目標(biāo)方向。那時(shí)劉昕是“蜘蛛人”，在《脫離》中，EBIFA是“蜘蛛人”，并承載著脫離了劉昕的智齒。“宇宙的空間/時(shí)間尺度與個(gè)體生命的尺度之間是脫節(jié)的。這種脫節(jié)所引發(fā)的疏離感是我在《脫離》里試圖測(cè)量的距離：它存在于真實(shí)空間和形而上的空間的雙重維度里，也是個(gè)體在宇宙里渺小性與獨(dú)特性之間的距離。”劉昕以往的作品中，在《淚系列》里，她調(diào)制自己的人造眼淚，并向網(wǎng)絡(luò)另一端的陌生人購買眼淚;《地面上的一秒》用行走測(cè)量時(shí)間的長(zhǎng)度;《哈瓦那面包》復(fù)制出哈瓦那的過去與現(xiàn)在……出發(fā)點(diǎn)是微小的“此處”，此處的情緒、感知、物件、自我，延展至遠(yuǎn)方，從而反觀于“此處”。

劉昕的智齒與EBIFA都回到了地表，一個(gè)作品的生命便消亡。有機(jī)會(huì)的話，還會(huì)再次發(fā)射，但將是另一個(gè)作品。

B：智齒從你身體脫離出來，對(duì)你來說，它就像一個(gè)獨(dú)立的生命體，去過太空，再返回地球，你怎么看待這樣一個(gè)過程？

劉：兩年前手術(shù)后，醫(yī)生遞給我兩顆拔出的智齒，其中一顆非常完整，尾部壓根有流暢的弧度，像陶瓷一樣。我當(dāng)時(shí)下意識(shí)地決定保留它們，并沒有創(chuàng)作的計(jì)劃。智齒離開我的身體，也許就成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。它在太空的表演、我在飛行艙的表演，它的機(jī)電身體、我的身體，它所存在的空間（失重）、我所熟悉的空間（地表）……這些都是在一年多的時(shí)間里，逐漸明了的關(guān)系。我作為創(chuàng)作者，可以推進(jìn)我的意愿，但它很多時(shí)候會(huì)把我推向不可預(yù)計(jì)的方向。

B：齊美爾說，Principle of all art is to bringus closer to things bv placing them at a distancefrom us。這個(gè)作品主要是對(duì)“空間”與“時(shí)間”的一個(gè)詮釋，你的作品切入點(diǎn)其實(shí)都挺微小和樸素，比如眼淚、面包的味道、智齒，那么是否只有創(chuàng)造了距離，才讓這些東西具備了美，或者藝術(shù)性？怎樣理解這兩者之間的關(guān)系？

劉：為了回答這個(gè)問題，我暫時(shí)界定這里所說的藝術(shù)性和美是在我個(gè)人創(chuàng)作中的體驗(yàn)，而非廣義的定論。在這樣的界定里，我的答案是肯定的。

我所能體驗(yàn)的美、藝術(shù)性還有詩意，來源于我的以及我能接觸、了解的生活經(jīng)歷。創(chuàng)作時(shí)將這些熟悉的事物剝離、粘結(jié)組成多維的關(guān)系（空間性），在這種關(guān)系里再生產(chǎn)敘事和邏輯（時(shí)間性）。在這個(gè)過程里所產(chǎn)生的距離形成了我、我的創(chuàng)作和與他人之間的共存空間。作品中的牙齒、眼淚和面包是我的牙齒、眼淚和面包，但也是獨(dú)立于我的，是可以直接與他人建立關(guān)系的牙齒、眼淚和面包。

B：從蜘蛛人，到現(xiàn)在的智齒發(fā)射，這些都與太空有關(guān)，你覺得創(chuàng)作與太空有關(guān)的藝術(shù)作品，所面臨的挑戰(zhàn)是什么？

劉：首先是操作和實(shí)行的技術(shù)難度比較大。目前太空還是陌生的領(lǐng)域，主要的機(jī)會(huì)傾向科技研發(fā)，任何實(shí)際的發(fā)射或者實(shí)驗(yàn)（deployment）需要資金和機(jī)構(gòu)的支持。我的這些工作能夠有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，已經(jīng)非常幸運(yùn)。作為青年藝術(shù)家，在調(diào)動(dòng)了許多的資源后，第一次感受到來自團(tuán)隊(duì)的壓力。不像自己在工作室創(chuàng)作，可以更隨心所欲一些。

另外，在太空這樣尺度的空間和語境里，如何找到個(gè)體的、實(shí)在的、可體驗(yàn)的介入角度，是我在創(chuàng)作尤其是呈現(xiàn)作品時(shí)常會(huì)遇到瓶頸的部分。現(xiàn)代的“宇宙藝術(shù)”常從美國20世紀(jì)60年代早期、俄美太空競(jìng)賽期間，藝術(shù)家繪制的對(duì)宇宙科幻寫實(shí)繪畫算起。這種視角圍繞太空探索，影響了很多西方大眾文化中對(duì)太空的敘述（如電影《星球大戰(zhàn)》），甚至NASA的戰(zhàn)略方針，其中殖民的意味從未淡去。我對(duì)“全人類出征”這樣的概念并不認(rèn)同，在創(chuàng)作中更多以“回望”的視角內(nèi)化這種空間和時(shí)間的尺度。這種回望視角，在大地藝術(shù)、宗教、傳統(tǒng)表演作品中更常見。此外，我很受日本動(dòng)畫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的影響，它是技術(shù)、人性、宇宙交織的神作。所以如何去規(guī)避、質(zhì)疑甚至挑戰(zhàn)“星際探索”的敘事角度，是另外一個(gè)挑戰(zhàn)。