趙無極：從“二流克利”到“狂草時期”

江蘇南通銀行家的兒子趙無極考上杭州藝專、主修繪畫時，時年15歲。在學(xué)校里，他遇到了出身書香門第、具有過人音樂天賦的音樂系學(xué)生謝景蘭。“景蘭身材嬌小，性情溫柔謙讓，完全是西洋人心目中‘中國女子’的典型。”陷入熱戀的趙無極曾畫過一幅《蘭蘭畫像》：15歲的謝景蘭系紅色發(fā)帶，臉如新月，目若秋水。

趙無極在1940年畢業(yè)時已經(jīng)和謝景蘭住在一起，獨子趙嘉陵出生。1048年，在趙父3萬美金的資助下，這對年輕夫婦從上海搭乘客輪赴法“鍍金”。

在法國攝影師丹尼絲·科儂（DeniseColomb）1952年為這對年輕夫妻拍過的照片中，依然可見兩人當(dāng)時的恩愛：在綠磨坊街的畫室里，兩人或席地而坐，或相偎相依。也就是這一年，具有溫婉東方氣質(zhì)的謝景蘭在一次聚會上初識了法國音樂家馬賽，范甸南（Marcel van Thienen）。素有“音樂神童”之稱的馬賽身材高挑、面容俊美，一面之緣，便瘋狂地愛上了謝景蘭這位黑發(fā)美人。

陷入情感旋渦的三人僵持了三四年時間，1956年，謝景蘭回國探親，想讓馬賽冷處理這段令她悲欣交集的愛情，卻聽到了他殉情未遂的消息，深埋在她心底的感情火山終于噴薄而出。謝景蘭甚至來不及帶上兒子，就匆匆返回巴黎，搬出了綠磨坊工作室，和馬賽安頓在巴黎北鄰St Quen鎮(zhèn)的一間小屋。晚年趙無極憶及此事時表示：“我們結(jié)婚16載，她絕情而去，使我深受屈辱，一直到今天，仍覺苦澀。”

這一時期的趙無極，困頓的不僅僅是個人的情感生活，藝術(shù)創(chuàng)作也處于兩難之境，前路渺茫。

從1951年起，趙無極就開始遍游歐洲，在瑞士的伯爾尼、洛桑，意大利的羅馬、龐貝、米蘭，還有西班牙、荷蘭、英國……他一邊觀看博物館名畫，一邊舉辦展覽、銷售作品。在西方藝術(shù)大師作品中，對他影響最大的是克利和塞尚。

趙無極在瑞士伯爾尼近距離接觸到了保羅·克利的作品后，深深為其著迷，花了好幾個小時來觀察這些小小的、長方形的色彩，間雜著線條和符號，他被克利運筆的自由和畫面洋溢的輕盈、震動的詩意震住了。“西洋畫竟使用了一種我熟悉的觀察方式，而這種方式曾使我覺得束縛。”

克利的畫成為趙無極找到另一條路的捷徑，他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，尋求“敘事性的克利”。他興奮地將新作寄給林風(fēng)眠，請老師能給予指導(dǎo)，然而，林風(fēng)眠在回信中淡淡地說：“你畢竟是個中國畫家，自己千萬不要忘本。”夾生的模仿，讓趙無極覺得自己只是一個“二流克利”，而評論家里昂·德岡（LeonDegand）也直言他的畫是“乏味的克利”。趙無極又陷入混亂和痛苦之中，尋找屬于他的符號，他將這一時期形容為“霧中作畫”。遭受情感與創(chuàng)作打擊的趙無極開始了一年半的游歷，從巴黎至美國東岸，從東岸及西岸，經(jīng)夏威夷再到日本而至香港，最后返回巴黎。趙無極初抵法國時曾告誡自己，要極力脫離“中國趣味”。然而，在游走一圈之后，趙無極重新認識到自身的文化根源。

在美國的4個月里，他住在新澤西的弟弟家中，追憶年少時的往事，但又絕口不提那個再也回不去的故國家園。之后，趙無極與皮埃爾，蘇拉熱（Pierre Soulages）相約在紐約匯合，在頗有名氣的庫茲畫廊（KootzGallery）觀看他的畫展。在這里，趙無極結(jié)識了弗朗茲·克蘭（Franz Kline）、G·Philipp，之后又參觀了很多美國畫家的畫室，如漢斯·霍夫曼（Hans Hofmann）、巴納特·紐曼（Barnett Newman）、馬克·羅斯科（MarkRothko）等美國抽象畫家。

趙無極認為，他們的畫自然清新，既強烈又鮮明，很喜歡這些畫家把顏料向畫布上甩的動作，“像是沒有過去、沒有傳統(tǒng)”。他發(fā)現(xiàn)了美國繪畫中巨大的新鮮感和自發(fā)性，找到了更加適應(yīng)自己的畫法。

在趙無極眼中，除了巴黎之外，唯一能夠抗衡其藝術(shù)氛圍的就是紐約。“紐約這個都市的魅力幾乎奪去我的魂魄，也深深地感覺到紐約在世界畫壇的重要性。”而當(dāng)時風(fēng)靡的抽象表現(xiàn)運動，則壓倒了以往希臘式的、文藝復(fù)興式的藝術(shù)觀念。

紐約之后，趙無極又到了舊金山、芝加哥、夏威夷以及日本的東京、奈良、京都，最后來到香港。各處環(huán)游，讓趙無極感到吃驚的竟是珍貴的中國古書畫和法國名畫。這次環(huán)球旅行讓趙無極重新認識東方，認清自己的文化血脈。在香港，趙無極住在查濟民夫婦家中6個多月，認識了“一位極其標致的美人”——陳美琴。“我一見她就愛上她了。”陳美琴強烈吸引住了趙無極。這讓他重新找回精力，很快畫了9張畫，撕毀了不滿意的作品，留下4張。

這時候的趙無極仍面臨許多問題。“我想念巴黎，但又怕回去，我沒有停止作畫，但陷在許許多多問題里。”他寫道，“在困境中，如果不想窒息，就必須解決問題。”在經(jīng)歷人生與情感的劇變后，趙無極將無可宣泄的感情投入創(chuàng)作，從此展開藝術(shù)生涯最重要的時期。

趙無極初抵法國時曾告誡自己，要極力脫離（“中國趣味”。然而，在游走一圈之后，趙無極重新認識到自身的文化根源。

中國本質(zhì)

盡管對克利的模仿之路不暢，但趙無極在這一過程中卻獲得從中國古代藝術(shù)和書法中追尋靈感的信心。

趙無極曾為一位意外去世的孩提時代的朋友作了一幅畫，題名《墓志銘》。作畫時，他想到的是遠古中國的青銅器，它們也曾是祭祀用品。趙無極后來曾言：“人們常說我的繪畫質(zhì)感出白干青銅器，的確我很喜好殷朝的青銅器的形體以及上面的類似符號的東西，造型、色彩都令我深深感動，這些正是中國的精粹，沒有外國的影響。……”他一邊思念友人，一邊在畫布上刻畫出一些自創(chuàng)的字形。畫作從圖像逐漸簡化到字體結(jié)構(gòu)的形成，完成的《墓志銘》就像一個墓碑，錯綜于畫布的筆觸黑又粗，呈現(xiàn)一種悲劇性的力量。

其后完成的《淹沒的城市》也帶著這樣的情緒，趙無極回憶，畫作是為了紀念他與謝景蘭關(guān)系的結(jié)束。“將我的悲傷埋葬，也有一種死亡氣息。”

1957年完成的《強風(fēng)》被文學(xué)家程抱一贊為：這幅畫結(jié)束了塵世的系列，開啟了一個新的階段。對趙無極而言，則是開啟了另一種表達繪畫的眼光和方式。這時的趙無極，逐漸邁向短暫的“甲骨文時期”。

1959年，趙無極作了一幅畫，命名為《繪畫》，它表現(xiàn)了他重新找到愛情、結(jié)識第二任妻子陳美琴的欣喜，煥發(fā)出內(nèi)心強烈的情感。那一年，趙無極38歲。

至此以后，趙無極進入個人創(chuàng)作最“空”的階段，徹底釋放了心靈內(nèi)在的律動。“隨著我的人格逐步確定下來，我亦逐漸重新發(fā)現(xiàn)了中國。我最近的畫作正呈現(xiàn)了與生俱來的中國本質(zhì)。”在1959年的《趙無極的自白》中他說道：在不知不覺之中，我被誘入光明，就是那樣自然洋溢著信仰的偉大。同時我也感覺到祖國的古藝術(shù)、敦煌藝術(shù)，以至唐宋藝術(shù)中共通的情趣。

經(jīng)歷了迂回幽隱的心路歷程和創(chuàng)作波折，趙無極最終邁入氣勢磅礴的“狂草時期”，開啟了一個不可逆轉(zhuǎn)的新階段。

“隨著我的人格逐步確定下來，我亦逐漸重新發(fā)現(xiàn)了中國。我最近的畫作正呈現(xiàn)了與生俱來的中國本質(zhì)疑。”